
INTRODUCCIÓN AL DEBATE DEL FILM
“SMOKE”

La película que hoy nos proponemos comentar es sin duda una película extraña,
poco común. Podemos decir que, en sentido clásico, es una comedia ya que sus
personajes están, al final, un poco mejor que al comienzo; pero nos resulta muy
difícil precisar el argumento, si es que lo hay.
Entremezcladas y deshilachadas, se suceden un sin números de historias;
parecidas y diferentes. Están las historias que los personajes viven en el presente
y las que han vivido en el pasado; están también las misteriosas historias que los
personajes cuentan, como la del escritor que se fumo su propio libro, la del hijo
que encuentra al padre congelado en la montaña o aquella de Sir Raleight
calculando el peso del humo. Y por supuesto la conmovedora historia final, el
cuento de Navidad.
Paul Auster, escritor del guión y del cuento que dio origen a esta película (el
“Cuento de Navidad de Auggie Wren”), preguntado sobre el significado del título
“Smoke”, responde que la palabra “humo” ... “es muchas cosas a la vez. Se refiere
al estanco, por supuesto, pero también a la forma en que el humo puede
oscurecer las cosas hasta hacerlas ilegibles. El humo es algo que nunca está fijo,
que cambia constantemente de forma. De la misma manera que los personajes de
la película cambian cuando sus vidas se cruzan. Señales de humo... Cortinas de
humo... El humo elevándose en el aire. Poco o mucho, cada personaje cambia
continuamente por influencia de los personajes que le rodean”.
Pues bien, esa descripción se ajusta perfectamente al estado de ánimo que la
película me provoca cuando quiero penetrar en su sentido profundo. Por un lado
una oscura intuición de que la película transmite un mensaje que merece ser
develado; un mensaje oculto, vehiculizado a través de señales de humo que
deben ser interpretadas. Pero al mismo tiempo esas señales, como el humo, no
pueden ser fijadas, ya que van cambiando de forma y oscurecen las cosas hasta
hacerse ilegibles. Lo que comenzó como una señal de humo se transforma
repentinamente en una cortina de humo, puesta allí para confundir y oscurecer las
cosas.
Así, por ejemplo, el dinero robado a la joyería, conforme va cambiando de manos,
va cambiando también de forma y de significado. El tema del robo se reitera en
todas las historias pero no siempre de la misma manera ni con el mismo
significado. Poco a poco todo se confunde y ya no sabemos decir qué es robar,
qué es dar, qué es mentir, qué es decir la verdad, qué está bien y qué está mal. Y
en ese punto imagino al autor tomándome el pelo, con una sonrisa malévola y
misteriosa. La misma sonrisa que Auggie le dirige a Paul al final del cuento.
Recuerdo entonces que esa misma sonrisa se repite en la cara de Paul al finalizar
la historia de Sir Raleight, y en la cara de Ruby cuando le habla a Auggie de las
posibilidades de que sea el padre de Felicity, y nuevamente me encuentro
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pensando en un mensaje oculto. La cortina de humo, sin desvanecerse, se
transforma, otra vez, en una señal.
Si queremos asir esas señales que son humo no debemos apurarnos; debemos
ser ingeniosos y pacientes, como Sir Raleight; encendamos nuestros cigarros,
aspiremos el humo en cada escena y vayamos viendo que es lo que va quedando
en la balanza. Justamente la historia de Sir Raleight es la primera de todas.
Sobre el fondo de Manhatan, un tren llega a Brooklyn; la escena es en blanco y
negro. Paul entra a comprar cigarritos, se lo ve absorto, desconectado... Auggie lo
invita a contar una historia sobre mujeres y tabaco. Paul cuenta la ingeniosa
historia de Sir Raleight. Nos deja sorprendidos; ¿es en serio o en broma? ¿Se
puede pesar el humo? Pesar el humo es como pesar el alma; si pesamos el
cuerpo vivo y el cuerpo muerto ¿habrá diferencia? Allí viene la irónica sonrisa de
Paul que parece decirnos “... mentira. Es sólo un símbolo; la diferencia,
¿entienden?”
La diferencia no es entre el cuerpo vivo y el muerto, sino entre vivir o no la vida; en
otras palabras, la diferencia entre un cigarro sin fumar y uno ya fumado. Vivir la
vida es esa diferencia, la enorme diferencia que surge de las pequeñas cosas que
dan sentido a la vida. Si interpretamos bien, fumar o mejor, el humo, será, en
adelante, un símbolo de la vida, de vivir la vida encontrando el sentido en las
pequeñas diferencias. Un símbolo que parece tomar el pelo a una sociedad
antitabaquista que considera el fumar, poco menos que un suicidio.
Recién ahora, unas vez aclaradas las cosas, aparece el título de la película;
justamente “Smoke”. En otras palabras, las pequeñas cosas que marcan la gran
diferencia entre vivir o no la vida; como argumento no es una mala idea.
Los clientes se preguntan extrañados acerca de Paul. Auggie dice que es un
escritor; “escritor de testamentos” bromean. Es cierto, Auggie nos cuenta que
Paul, melancólico por la muerte de su mujer y su hijo, ha perdido la inspiración; ha
perdido el sentido de la vida. Ellen, la esposa de Paul, embarazada, muere por
accidente durante un robo al banco. Auggie se revuelve contra el fatídico destino:
“A veces pienso que si ella no me hubiese dado el cambio exacto aquel día (...)
habría tardado unos segundos más en salir de aquí y quizás no se habría puesto
en el camino de aquella bala. Estaría viva todavía, el niño habría nacido y Paul
estaría sentado en casa escribiendo otro libro en vez de vagabundear por las
calles con resaca” (tomado del guión).
Una idea tentadora; arrebatarle una vida al destino, por una pequeña diferencia de
unos pocos segundos. Robarle a la muerte una oportunidad. Como símbolo, el
relato se interrumpe cuando un muchacho roba revistas en una escena idéntica a
la del cuento de Navidad. Un detalle curioso: el actor que representa al muchacho
que roba no es otro que el verdadero hijo de Paul, de Paul Auster, el verdadero
escritor. Como veremos luego, la relación entre padres e hijos es también un tema
central.
La escena siguiente retoma el mismo tema y figura cumplida la fantasía de
Auggie. Como Ellen fue al encuentro con la bala, Paul va al encuentro del camión.
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Pero una mano lo salva en el ultimo segundo. Lo sucedido, es interpretado como
la realización de una fantasía omnipotente; una muerte ha sido arrancada al
destino. El robo genera fantasías persecutorias: el universo se ha desequilibrado y
Paul deberá hacer algo por Rashid para que todo vuelva a su cause natural.
La interpretación aquí es más sencilla; se ha figurado una inversión temporal. Lo
que salva la vida de Paul, en el sentido de salir de su encierro melancólico, es la
posibilidad de poder interesarse y hacer algo por los demás. Podemos arriesgar
que el verdadero robo consistirá en lo opuesto, es decir, malgastar una vida en
uno mismo.
Como la abuela Ethel, del cuento de Navidad, Paul invita a su casa a un extraño.
Rashid, como Auggie con Ethel, acepta jugar el juego pero cambia su verdadero
nombre (Thomas).
La escena que sigue sirve para unir los dos significados que descubrimos. Vinnie
reprocha a Auggie que no se toma nada en serio. Auggie le dice que mientras que
Vinnie va por su segundo infarto él todavía espera el primero. Vinnie replica que lo
que tiene que hacer es dejar de fumar. Auggie le contesta que aproveche mientras
pueda. Dentro de poco prohibirán fumar, luego vendrá el sexo y por último
prohibirán sonreírle a un extraño. Lo que aparentemente es dañino y peligroso (el
fumar y mezclarse con extraños) es justamente lo vital, el riesgo, Eros que
introduce complicación.
Paul sigue necesitando de los demás. Ha “agotado sus existencias” y necesita
reponer tabaco para “fumar”; según nuestra interpretación de los símbolos se
trataría de un problema existencial. Como la cerradura de la casa de Paul y de la
casa de Ethel, Auggie abre el negocio cerrado. Esta vez es Paul el que recibe una
lección de vida cuando Auggie le llama la atención de las pequeñas diferencias
entre las fotos que aparentemente son todas iguales.
Auggie dice que las fotos son la obra de su vida y que sólo le toma cinco minutos
diarios. Otra vez hay una trampa, el secreto no está en el tiempo que le toma sino
en la constancia que requiere. Poco, pero constante; poco, pero siempre. Para
salir de su letargo melancólico, simbolizado en la abrumadora cantidad de 4000
fotos iguales, Paul deberá ir despacio, día a día, mañana... mañana... Un poco
cada vez. El sentido de la vida no lo encontrará en las soluciones mágicas que
deshagan el pasado; el sentido aparecerá observando las pequeñas diferencias
que, como en el humo del cigarro que se fuma, dan la cualidad del instante vivido,
haciendo de cada instante una oportunidad irrepetible.
De a poco, foto a foto, sin prisa pero sin pausa, en un proceso similar al del
tratamiento psicoanalítico, sesión a sesión, Paul podrá llegar al momento
traumático y enfrentar el duelo que tiene que elaborar. Como un símbolo, llega a la
foto de Ellen y llora. Auggie no se angustia, lo acompaña, sin perturbar su dolor
con un alivio prematuro. La misma esquina aparece ahora en color y Auggie toma
su foto diaria, como un símbolo de que la vida sigue; y Paul, en la escena
siguiente, comienza a escribir otra vez, como símbolo de que algo en él ha
cambiado.
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Sin embargo sigue ensimismado; Rashid viene a perturbar su concentración;
como Eros, llega complicándolo todo. Paul ya no está tan interesado pero cumple
su palabra y lo recibe, pero no le presta atención y Rashid se aletarga. Como
Roger Goodwin en casa de Abuela Ethel, esconde su botín en casa de Paul.
Paul le dice que es tiempo que se vaya, “Me paso dos años y medio sin poder
escribir una palabra, y luego, cuando al fin empiezo algo, cuando parece que
realmente estoy volviendo a la vida, apareces tú y empiezas a romperlo todo en mi
casa... El apartamento es pequeño y yo no puedo trabajar teniéndote aquí”
(tomado del guión). Paul, aun entretenido por su melancolía no parece tener lugar
en su vida para nadie más que él. Rashid se va y Paul se queda mal, intrigado, y
trata de verlo por la ventana, como si hubiera desaprovechado una oportunidad.
Sin embargo cuando Paul vuelve al trabajo, Rashid vuelve a interrumpir bajo la
forma de tía Em, quien nos cuenta la historia de Rashid. Su madre ha muerto y no
conoce a su padre; ha huido de casa cuando se ha enterado de que habían
localizado a su padre. Sin embargo había manifestado que para él su padre
estaba muerto. Paul se siente mal, lo dejó ir habiendo intuido que estaba en
problemas.
Atando cabos comprendemos que cuando Rashid, sin pensarlo, tomó el dinero
que el Ratero había robado, estaba bajo los efectos de la noticia de que habían
localizado a su padre. Podemos pensar que Rashid, que no conoce a su padre,
carece de un modelo de identificación, y por lo tanto carece de futuro. Su robo es
el deseo de apoderarse de un ideal, representado esto por lo contrario, lo material,
el dinero. Paul aparece como un modelo sustituto, Rashid se interesa, lee sus
libros (esto es más evidente en el guión). Pero cuando Paul lo echa, va a la
búsqueda de su verdadero padre.
En las escenas siguientes aparece Cyrus. Observa cómo Rashid lo observa a él.
Trata de descubrir el secreto, qué es lo que está pasando; pero la dificultad para
conectarse con su penoso pasado le impide pensar en lo más obvio.
Sorprendentemente sus fantasías se dirigen hacia la idea de robo. Rashid explica
que al pasar vio un garaje tan decrépito que lo quiso dibujar. Rashid ve a un padre
mutilado, decrépito y su odio se apacigua. El dibujarlo muestra esa necesidad de
construir un ideal.
Cyrus pide ver el dibujo, saber la verdad, conocer el secreto. Rashid dice que
primero deberá pagar. “Cuando lo vea lo querrá comprar. Eso está garantizado. Y
si no lo puede pagar quedará desgarrado por dentro y sintiéndose miserable”. En
otras palabras, si sabes quien soy pero no tienes con qué hacerte responsable te
sentirás miserable; saber tiene su precio. Cyrus no paga y Rashid busca otra
forma “Si le molesto por qué no me contrata”; pero Cyrus se manifiesta muy pobre,
como Paul, con poca libido como para interesarse en extraños.
Como una coda de esta situación, aparece Ruby. También mutilada como Cyrus.
Auggie le pregunta cómo perdió el ojo postizo, Ruby dice que no quiere hablar de
eso. Auggie le dice que va disfrazada de Capitán Garfio, alude a Cyrus quien
verdaderamente posee el garfio. Ruby como Cyrus es el progenitor dañado,
impotente, que recibe el odio del hijo. Ruby, como tía Em, busca a su hija; teme
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perder a su nieto y está dispuesta a fingir y engañar. Le dice a Auggie, “nuestra
hija”. Auggie es como Cyrus el padre desconocido. Allí nos enteramos que en el
pasado Auggie había robado por Ruby. Ruby reconoce su impotencia “pensé que
sola iba a poder, pero no pude”.
Felicity es otra versión de Rashid. Ambos tienen la misma edad, no conocen a su
padre y están en problemas necesitando quien se ocupe de ellos. Pero Auggie
está como Cyrus y Paul, habiendo invertido todo su interés en su propio negocio;
no puede ayudar a Ruby. Auggie se queda mal y discute con el cliente “la tienda
está cerrada!” y no hay lugar para ocuparse de los otros.
En la siguiente escena, como reparando este desenlace, Cyrus decide darle
trabajo a Rashid. Un trabajo que consiste en limpiar una habitación con cosas
acumuladas desde hace 20 años. Limpiar el pasado de recuerdos penosos.
Rashid quiere saber hasta qué punto Cyrus está dispuesto a hacerse cargo de su
responsabilidad; ¿trabajador independiente o con beneficios? Rashid, resentido se
lo hace difícil, pero termina aceptando entusiasmado. Rashid vuelve a fingir su
identidad, y asumiendo a Paul como modelo ideal, finge ser Paul, o ser su hijo.
Rashid y Cyrus trabajan juntos en la limpieza del pasado. La TV que encuentra
simboliza las imágenes, los ideales, el modelo de identificación (en este caso
bastante dañado). Rashid va más rápido, Cyrus necesita enfrentarse de a poco, y
propone parar a descansar. Rashid le pregunta sobre su brazo, aunque ya sabe la
respuesta. Cyrus cuenta su historia, su sufrimiento y la lección que la vida le dio.
Rashid, sin dejarse impresionar le pregunta si ya la aprendió. Cyrus, abatido dice
que no lo sabe, que lo intenta. Es tal vez, el momento más auténtico de la película.
Sin embargo los acontecimientos dan un giro. Llega Doreen con Cyrus Jr. Rashid
ve que su padre no está tan dañado, tiene una mujer bonita y juega cariñoso con
un hijo pequeño. Hasta cierto punto pudo rehacer su vida. Rashid queda muy
conmovido; ¿admiración?, ¿celos?, ¿resentimiento?, la cuestión es que parece no
encontrar su lugar allí. Deja el dibujo, se lleva el televisor y vuelve a lo de Paul.
Paul, como Cyrus, perdió a su mujer y a su hijo, pero no puede rehacerse todavía.
Rashid desea repararlo, compensarlo, y le lleva el televisor de Cyrus, su padre, su
herencia, para que Paul pueda hacer lo que Cyrus ya hizo. Pero las imágenes son
borrosas, no es tan fácil.
Ahora es Paul el que enfrenta a Rashid con la verdad. Rashid habla de sus
problemas, pero no cuenta todo; no cuenta nada del dinero ni de su robo. El relato
sobre el encuentro de Rashid con el Ratero, parece aludir simbólicamente al
encuentro que Rashid acaba de tener con Cyrus, su padre; alguien muy peligroso
con quien uno no desea cruzarse. “Yo me crucé y estoy en problemas, él me
reconoció, seguro sabe quien soy”. Huyó de Cyrus como del Ratero “Unos
segundos más y estaría muerto”. Llama la atención, otra vez la idea de estar cerca
de la muerte y salvarse por poco como Paul o morir como Ellen.
El encuentro entre padre e hijo, truncado o frustrado en el caso de Rashid y Cyrus
reaparece bajo otros personajes; Felicity, Auggie y Ruby... Ruby presiona a Auggie
a enfrentarse con su pasado. Ruby le mintió a Felicity que conocería a su padre
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para poder verla. Dice animando a Auggie, “solo tienes que disimular un poco” “No
tienes que hacer nada, simplemente entrar allí y fingir”, lo mismo que Auggie hará
con la abuela Ethel. También Ruby le hace cuentos chinos a él, “es igualita a ti”.
Felicity ha aceptado ver a su padre, pero del mismo modo que Rashid no da su
verdadero nombre, ella no da la cara y aparece de espaldas. Se siente
desilusionada al ver que Auggie no es gran cosa, como seguramente hubiera
esperado. También aparece la idea del robo y de que el padre debe pagar “Chico
me dijo que a lo mejor tenía dinero”. Felicity ha abortado, no pudo soportarlo. Para
Ruby y Auggie es demasiado traumático y deciden irse. Felicity se siente
abandonada y, angustiada se pone agresiva, pero al quedarse sola se siente mal;
una oportunidad que se desvanece. La escena es la más traumática de toda la
película. Pero ¿qué es, en sentido simbólico lo tan traumático; lo que no se puede
enfrentar? Veamos la escena siguiente.
Paul habla con Rashid. “Escucha atentamente. Hace unos 25 años un hombre
joven fue solo a esquiar a los Alpes. Hubo una avalancha, la nieve se lo tragó y el
cuerpo nunca fue encontrado” Rashid, tal vez pensando en que ha encontrado a
su padre, se angustia y dice “Fin”. Paul corrige, “no, no es el fin, es el principio. Su
hijo era pequeño por entonces, pero pasaron los años y, cuando creció, también él
se hizo esquiador”. El hijo ha materializado la identificación con el padre. Solo en
la montaña, “... mira hacia abajo y ve un cuerpo congelado dentro del hielo, allí
mismo, a sus pies. Se agacha para mirarlo más de cerca y de pronto tiene la
sensación de que está mirando un espejo, de que se está viendo a sí mismo. Allí
está él, muerto, y el cuerpo está absolutamente intacto, sellado en un bloque de
hielo, como alguien conservado en animación suspendida. Se pone en cuatro
patas para mirar directamente la cara del muerto y se da cuenta de que está
viendo a su padre. Y lo extraño es que el padre es más joven que el hijo ahora. El
niño se ha convertido en un hombre y resulta que es más viejo que su padre”.
Creo que esta escena condensa el sentido de la película. Descubrir, tras la
infancia, que los padres no coinciden con la imagen ideal que teníamos de niños.
Esta imagen ideal es también la omnipotencia del hijo, por eso es como mirarse al
espejo. Poder hacer el duelo por la imagen omnipotente de los padres, es también
poder aceptarse a uno mismo con sus limitaciones. Es aceptar y perdonar a los
padres. El que es capaz de hacer ese duelo, crece, madura, se transforma en un
hombre y se hace padre de sí mismo. Esto está contenido en la aparente paradoja
de que el hijo es mayor que el padre.
En otras palabras, cuando el hijo adulto se compara con la imagen infantil,
idealizada, que tenía de su propio padre se ve mayor que aquel. El que no es
capaz de renunciar y hacer este duelo vive como si estuviera muerto, aislado de
los demás, congelado en un bloque de hielo.
Así la película nos habla del paso de la vida infantil a la vida adulta a través del
período de la adolescencia, en el cual la desilusión y el odio hacia el padre
impiden la identificación y el crecimiento. Este tema está planteado al mismo
tiempo en dos momentos vitales distintos; el de la adolescencia a través de Rashid
y Felicity y el de la segunda adolescencia, cuando los padres como Cyrus, Ruby,
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Auggie o Paul, deben hacerse padres de hijos adolescentes y hacer el duelo por
las propias limitaciones en la materialización de los ideales.
Volvamos a la película. Como un símbolo del crecimiento, tras la historia, aparece
el cumpleaños de Rashid. Simbólicamente hablando, tras la lección de Paul,
Rashid decide crecer y convertirse en adulto. Como un juego, en la librería, Rashid
empuja a Paul a enfrentar su propia duelo invitando a April a la cena de
celebración. Por esto Rashid es el padre y Paul el hijo. Paul entiende la metáfora y
se deja guiar. Los tres, parecen constituir la familia perdida; la de Paul y la de
Rashid.
En el bar, Auggie se consuela maníacamente con Violet del encuentro traumático
con Ruby, con Felicity y con su pasado. Lo que no pudo hacer por Felicity lo hace
por Rashid dándole trabajo. Paga, se hace responsable. Paul es el que está en
deuda; aun es impotente, puede aconsejar, pero no hacerse responsable. Aun no
paga su deuda... no hace su duelo.
En la siguiente escena Jimmy, el tonto, enseña a Rashid a deshacerse de la
basura, símbolo de lo feo y doloroso, tirándola a otra parte. Es la negación
maníaca, la irresponsabilidad paranoica que anticipa el accidente de los habanos.
Rashid da un paso atrás en el camino del crecimiento.
En la siguiente escena Paul relata a Rashid la historia de Batkin, el escritor que se
fumó su propio libro. “Si te vas a morir, ¿qué es más importante, leer o fumar?”
Fumar, como dijimos, es aquí el símbolo de la vida, el sentido de la vida, la
diferencia, lo que da sentido. Batkin vive con un futuro inmediato, es capaz de
renunciar a sus grandes ideales de ser escritor, y encuentra en el fumar, el placer
de estar vivo. Esto anticipa la próxima lección en el proceso de crecimiento de
Rashid: el pago que hará por lo habanos renunciando a su gran futuro pero
encontrando el alivio de la reparación. Rashid no le cree, surge la misma duda que
en el cuento de Navidad: ¿qué es verdad, qué es ficción? y aparece el dinero
oculto.
Paul hace confesar a Rashid su culpa, su robo. El dinero, que para Rashid tiene el
sentido de su futuro, simboliza el aferrarse a la imagen ideal de su padre
rechazando el padre real que ha aparecido en el horizonte; mutilado pero real.
Como ya vimos, había dicho a tía Em, “para mi el hijo de puta está muerto”. En
otras palabras, no tengo padre, no tengo un padre que me de un futuro, tengo el
dinero que es el futuro que yo quiera. Rashid se niega a entregar el dinero al
Ratero; como vimos el Ratero simboliza la imagen del padre temido y por lo tanto
odiado. Rashid se niega, entonces, a hacer el duelo, a renunciar, a hacerse
responsable, a perdonar y aceptar los límites propios y los del padre. Vive, por lo
tanto, en un mundo peligroso, de mentira y persecución.
Se produce el accidente de los habanos y la escena de la reparación. Rashid, no
sin reticencia, orientado por Paul, paga para recuperar su empleo. Esto simboliza
recuperar los amigos que acompañan, reconciliar y reparar los objetos
perseguidores del mundo interno. Hacerse responsable, en eso radica la
credibilidad. Cada cual da vuelta su silla, simbolizando así el enderezar lo que
estaba patas para arriba.
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Auggie, desconcertado, protesta “el dinero debe ser robado” Rashid le contesta
“que le importa de dónde viene, es suyo”. Es lo mismo que Paul dirá a Auggie
cuando este responde (acerca del robo de la cámara) “Todo por el arte, no?”
También aquí, como con la cámara, Auggie dará un buen uso de lo robado. Pero
luego volveremos sobre esto.
Ahora falta que Paul pague su precio. Viene la escena de la paliza. La cerradura
que no cierra, por donde se mete la vida, Eros y sus complicaciones, lo inevitable.
Las mismas 15 cerraduras que destrabará la abuela Ethel para no pasar sola la
Navidad.. Como se aclara en la escena siguiente, la paradoja de no saber lo que
va a venir, es el paraíso. Estar abierto a la vida, día a día, y a los cambios que ella
nos propone.
Jimmy quiere saber si Paul esta herido o finge ¿Pagó su deuda? ¿Hizo su duelo?
Se preguntan por Rashid, quien, sintiéndose culpable, desaparece a refugiarse en
lo de Cyrus, luego de llamar a la policía para salvar a Paul.
Paul no puede ver TV. Las imágenes borrosas que desaparecen parecen
simbolizar la dificultad en encontrar los ideales. Se ha quedado sólo y no sabe
cómo seguir.
Auggie le da el dinero a Ruby. También él, siguiendo el ejemplo de Rashid, siente
la necesidad de reparar; de hacer algo por Felicity. Quiere saber si es su hija, pero
para saber la respuesta, como en el caso de Rashid y Cyrus, debe hacerse
responsable y pagar. Ruby, con la misma sonrisa, misteriosa e irónica, que Auggie
pone al final de su cuento, lo deja decidir a él. Auggie no sabe si miente o no.
Pero, acaso, importa?
Veámoslo desde otro ángulo. La vida le regala la oportunidad de tener una hija...
tal vez no la que hubiera querido, pero la que hubiera querido no la tiene y en
cambio Felicity puede ser su hija si está dispuesto a aceptarla. Eso es lo que
Auggie debe decidir; no si Ruby miente o dice la verdad.
Ahora llega el turno de Cyrus. Rashid llama a Paul pero este no está. Es
interesante que cuando la película se va a ocupar de Cyrus ausenta a Paul, como
si se quitara del medio al padre sustituto para que el verdadero padre tome el
lugar que le corresponde.
Auggie sí está; pegando las fotos de su obra. Es un símbolo de estar en el
momento presente, como se verá enseguida. Rashid llama y concertan la cita. Ese
día, Rashid pinta de blanco el cuarto de los “recuerdos”. Es, como símbolo, el
título de la escena en la que blanqueará sus cuentas. Si resumimos los símbolos
anteriores: El verdadero padre deberá tomar su lugar, ahora, sin más dilaciones y
aceptando las cosas como son, duelando todo lo ideal que no pudo o podrá ser.
Inesperadamente, llegan Cyrus y Doreen a invitar a Rashid a un pic-nic. Es la
cuota de lo inesperado, la vida que se manifiesta complicando y enriqueciendo las
cosas. Pero también muestra cómo ellos buscan incluirlo en la familia y es Rashid
el que lo evita, por sus celos y su resentimiento.
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Llegan Paul y Auggie. Los acontecimientos se precipitan. Paul dice que sus
heridas son el precio que paga el escritor por tener experiencias directas
“Investigación, si lo meto en mi libro puedo deducir los gastos médicos” Quiere
decir que no está enojado, que ha aprendido la lección. Auggie dice que no podrá
deducir esa ganancia de los impuestos. Como si quisiera evitar que Paul se quitar
responsabilidad “no vale recibir la paliza y que otro pague los gastos médicos”.
Surge el tema del nombre, Paul Benjamin. Rashid dice ¿acaso tu y Junior no tiene
el mismo nombre? Esta diciendo, Cyrus Junior lleva el nombre de su padre, yo no
tengo padre y puedo elegir el padre que yo quiera.
Auggie y Paul no se hacen solidarios con Rashid. Rashid protesta que desea
hacer su duelo cuando él lo crea oportuno. Auggie, el mismo de las fotos, dice
“ningún momento es mejor que el presente”.
Pelean todos sufren y quedan dolidos. El clima del pic-nic es de un silencio de
integración y elaboración. Aquí podría terminar la película; pero falta saber de
Auggie.
El tren simboliza el paso del tiempo. Esta vez la imagen es en colores como
queriendo significar que ya no es el tiempo congelado y vacío de la melancolía y el
encierro en que los personajes estaban sumidos al comienzo de la película. La
vida continua, pasó el verano y llegamos a las vísperas de Navidad. En el negocio
hablan de la necesidad de inventar un enemigo para mantener ocupados a los del
pentágono. En otras palabras, el perseguidor es una fantasía.
Paul está en pareja, seguramente con April. Hizo su duelo, pero aun necesita de
su amigo Auggie ya que no encuentra inspiración para el cuento de Navidad que
le solicitaron.
Permítaseme citar unas palabras del “Cuento de Navidad de Auggie Wren” de
Paul Auster: “Las propias palabras ‘cuento de Navidad’ tenían desagradables
connotaciones para mí, en su evocación de espantosas efusiones de hipócrita
sensiblería y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa
que sueños de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me
permitiría escribir algo así. Sin embargo, ¿cómo podía nadie proponerse escribir
un cuento de Navidad que no fuera sentimental? Era una contradicción en los
términos, una imposibilidad, una paradoja”.
A través de la idea de la Navidad volvemos atrás en la elaboración realizada. La
Navidad es el nacimiento del niño Jesús, el hijo de Dios-Padre, Todopoderoso.
Época de idealizaciones, en que el duelo por la imagen ideal de los padres de la
infancia sangra por las heridas que no cicatrizaron, la Navidad constituye un
momento muy peculiar de la vida. Como durante el sueño, uno desea hacer un
paréntesis en el trato con la cruda realidad y cerrando los ojos al mundo, ciegos
como Ethel, deseamos un mundo a la medida de nuestras ilusiones. Deseamos
también una vida mejor, una familia mejor, llena de armonía y buenos
sentimientos.
Es también época de balance entre lo que somos y lo que nos hubiera gustado
ser; y apurados por cuentas que no cierran queremos sacar adelante el
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descubierto con alguna apurada obra de bien que nos permita ilusionarnos con la
idea de que somos más buenos y merecemos más. Esto hace que en general uno
se sienta mal y por eso suele decirse que las Navidades son felices sólo cuando
uno es un niño o cuando tiene un niño a mano que le contagie el entusiasmo.
Volvamos a la película. Paul pregunta a Auggie si conoce un cuento de Navidad.
Auggie no lo duda; conoce montones. En otras palabras sabe de ilusiones
infantiles y por lo tanto puede inventar un cuento de Navidad cuando quiera. Basta
con sólo figurar cumplidos sus deseos; el secreto es asegurar que hasta la última
palabra todo es verdad.
Como dirá Paul, “decir mentiras, inventar una historia, exige saber pulsar los
botones adecuados” y Auggie, en eso, es un Maestro. Pero el autor, a través de
Auggie, desea filtrar una enseñanza, para no escribir solamente “una espantosa
efusión de hipócrita sensiblería”.
Auggie observa en el diario la muerte del Ratero y Roger Goodwin. Por un lado,
retomando el hilo de la película esto parece simbolizar que ya no hay peligro, ya
no hay perseguidor. Pero en relación al cuento, parece querer advertirnos que
Auggie inventa la historia en el momento.
Casi como anticipando una moraleja de la historia, Auggie elige explicar el origen
de la cámara y de lo que constituye la obra de su vida; es decir, el secreto de
buscar el sentido de la vida en las pequeñas diferencias.
La acción se sitúa en el año del bicentenario, cuando Auggie comenzó a trabajar
en el estanco de los cigarros. Esto simboliza el crecimiento, dejar la infancia para
empezar a trabajar como adulto.
El cuento parte del robo de revistas que sucede al comienzo de la película; la
escena es idéntica para mostrar el origen en el que se construye la ficción. El
personaje inicial es sustituido por el malvado Roger Goodwin cuya muerte acaba
de leer Auggie en el diario. Goodwin, significa ganar el bien, que el bien triunfe o
prevalezca. Lo bueno gana a lo malo, es ver el lado bueno de las cosas; aceptar
que aun lo malo tiene su lado bueno.
Así es, Roger Goodwin, como lo muestran las fotos de la billetera, alguna vez fue
un buen niño, querido por su madre y su abuela Ethel; un niño que se entusiasmó
con ganar el trofeo de la escuela. Auggie decide no denunciarlo y se guarda la
billetera, como queriendo recordar que todo tiene su parte buena.
Llega la Navidad y Auggie se encuentra solo y melancólico, compadeciéndose de
sí mismo. Ve la billetera y se ilusiona con hacer una obra de bien, reparar su
mundo interno lleno de objetos que lo han abandonado. Auggie nos ofrece la
posibilidad de dejarnos seducir por la idea de que a hecho una obra de bien; que
él y Ethel no pasaron solos la Navidad, que la hizo feliz; pero es una ficción. El
Auggie que él no es pasó una Navidad con la abuela que él no tiene. Contándole
lo bien le va y cómo consiguió un trabajo en una tabaquería; y escuchando
palabras de aprobación que no siente merecer. Ethel, por su parte fingió ser la
amorosa abuela del cariñoso nieto que no tiene. ¿Suena demasiado traumática la
realidad? ¿Eligiremos, por ese motivo, vivir en la ficción de lo que no somos?
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Es justamente lo fatuo de esa gratificación que proviene de la ficción lo que,
dejando a Auggie con las manos vacías, lo impulsa al deseo de apoderarse de lo
que no es suyo. A robar la cámara. Sin embargo, esto aparece figurado como el
premio por haber realizado una buena obra. Ethel ciega, ya no se anima a mirar su
realidad. No sabiendo cómo seguir la disparatada ficción se duerme, en un letargo
de negación: “demasiado Chianti”.
Vemos que Auggie se queda mal, los remordimientos no le dejan usar la cámara.
No los remordimientos por el robo, sino por el engaño y la mentira. Se siente vacío
y necesita volver a reparar. Pero Ethel ya no está. El buen uso que Auggie dará a
la cámara, hecho inseparable del cuento de Navidad, proviene entonces de una
integración depresiva. Auggie aprendió la lección: si queremos una vida mejor, no
debemos dejarnos seducir por los cuentos de Navidad y los cantos de las sirenas;
no debemos figurar nuestros deseos como cumplidos, sino materializarlos; día a
día, un poco cada vez, sin prisa, pero sin pausa.
El diálogo final esta lleno de sutilezas. Paul ha comprado la historia. “Fue una
buena obra, Auggie. Hiciste algo bonito por ella”. Auggie parece divertido “Le
mentí y le robé. No veo cómo puedes llamarle a eso una buena obra” “La hiciste
feliz. Y, además, la cámara era robada. No es como si la persona a quien se la
quitaste fuese su verdadero propietario”. Auggie, sonríe irónico, “Todo por el arte,
¿eh, Paul?” “Yo no diría eso. Pero, por lo menos le has dado un buen uso a la
cámara”. “Y ahora ya tienes tu cuento de Navidad, ¿no?” En estas últimas
palabras se produce un metálogo. Auggie dice, “y a tú también te dejas engañar
con el pretexto de tener tu cuento”.
Auggie sonríe malévolamente y Paul comprende que ha sido engañado. No
obstante felicita a Auggie por su talento. Auggie disimula y dice “Mierda. Si no
puedes compartir tus secretos con los amigos ¿que clase de amigo eres?” Paul
responde “Exactamente. No valdría la pena vivir, ¿verdad?”. Auggie es un buen
amigo porque deja que Paul perciba el engaño; como si le dijese “Déjate de
tonterías y de ilusiones de grandes obras de bien, de pensar que deberías ser
mejor de lo que eres y que así recibirías lo que te gustaría tener y no tienes. Hay
que vivir la vida, día a día, sin hacer cuentas; sabiendo apreciar el lado bueno, las
pequeñas diferencias”.
En resumen, la película enfoca el tema del duelo por la imagen ideal de los padres
de la infancia pero lo hace de una manera extraña y engañosa, mezclando dos
niveles distintos. La mezcla de estos dos niveles nos deja aturdidos y confundidos;
y, seducido por nuestros propios ideales, no sabemos qué pensar, qué creer. Si es
cierto o falso, qué es la mentira y qué es la verdad, qué está bien y qué está mal.
Un nivel es el de la ilusión, la negación, la mentira y el engaño. La Navidad, “todo
por el arte” “que importa que sea mentira si te hace feliz” “todo vale por una buena
causa”. Este es el nivel de la cortina de humo que nos oscurece las cosas.
El otro nivel es el del duelo, la reparación, la aceptación del daño, del límite. La
autenticidad. El verdadero sentido de la vida a partir de vivir el presente, en las
pequeñas cosas, el las diferencias, buscando lo mejor y el lado bueno, pero desde
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la autenticidad. Este es el nivel de la señal de humo que nos invita a descubrir lo
verdadero.
Sin embargo el autor no se ensaña, desde una moralina puritana, en condenar a
la mentira, a la ficción o al engaño; ni siquiera al robo. Al contrario. Parece
destacar un aspecto positivo de la mentira.
La mentira, el engaño y el robo, son lo que nos llama la atención sobre aquello
que nos está faltando; y a partir de la ficción de lo que querríamos ser, podemos
encaminarnos a la auténtica materialización de los ideales. Es lo que hizo Auggie
con la cámara robada.
En este sentido es como si Auggie dijera a Paul, “antes de tener mi cámara, yo
también creía en cuentos de Navidad. Qué importa como conseguí mi cámara si
aprendí la lección y puedo ahora darle un buen uso que llena mi vida. La buena
obra no fue hacer feliz a Ethel; Ethel se quedó dormida tan mal y tan vacía como
yo. Si algo bueno salió de todo ese disparate es que aprendí a vivir mi vida, sin
cuentos de Navidad.”
Ahora para terminar, veamos este mismo tema en palabras de Luis Chiozza:
“Podemos vivir en la verdad, la realidad, la autenticidad y la actualidad, o podemos
vivir en la mentira, la fantasía, la falacia y también en la historia de un ayer que ya
no es. Podemos vivir en lo que somos o podemos vivir imaginando ser lo que no
somos, cuando alcanzamos con el pensamiento lo que fue y ya no es, aquello que
constituye de este modo nuestro deseo de ser lo que ahora no somos. Pero
tenemos, además, una tercera forma de vivir, a la cual pertenecen la transferencia,
el teatro y el juego. En esta tercera manera, en un continuo "viaje" entre la
percepción de lo que somos y la imagen de lo que deseamos ser, se constituye la
vivencia nueva de un como si lo fuéramos. Así, en una suerte de ilusión (...)
apresamos ese campo intermedio entre la vida que llamamos "real" y la
historia.(...) este campo intermedio del "como si" se ubica en cada situación
estática particular a una distancia variable entre ambos extremos, de modo que en
un momento la transferencia es un hecho que no se distingue de la vida "real" y en
otro es un dicho que se cuenta como una "pura historia".”
Muchas gracias.
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