INTRODUCCION AL DEBATE DEL FILM
“SMOKE”

La pelicula que hoy nos proponemos comentar es sin duda una pelicula extrafa,
poco comun. Podemos decir que, en sentido clasico, es una comedia ya que sus
personajes estan, al final, un poco mejor que al comienzo; pero nos resulta muy
dificil precisar el argumento, si es que lo hay.

Entremezcladas y deshilachadas, se suceden un sin numeros de historias;
parecidas y diferentes. Estan las historias que los personajes viven en el presente
y las que han vivido en el pasado; estan también las misteriosas historias que los
personajes cuentan, como la del escritor que se fumo su propio libro, la del hijo
que encuentra al padre congelado en la montafia o aquella de Sir Raleight
calculando el peso del humo. Y por supuesto la conmovedora historia final, el
cuento de Navidad.

Paul Auster, escritor del guidn y del cuento que dio origen a esta pelicula (el
“Cuento de Navidad de Auggie Wren”), preguntado sobre el significado del titulo
“‘Smoke”, responde que la palabra “humo” ... “es muchas cosas a la vez. Se refiere
al estanco, por supuesto, pero también a la forma en que el humo puede
oscurecer las cosas hasta hacerlas ilegibles. EIl humo es algo que nunca esta fijo,
que cambia constantemente de forma. De la misma manera que los personajes de
la pelicula cambian cuando sus vidas se cruzan. Sefiales de humo... Cortinas de
humo... EI humo elevandose en el aire. Poco o mucho, cada personaje cambia
continuamente por influencia de los personajes que le rodean”.

Pues bien, esa descripcion se ajusta perfectamente al estado de animo que la
pelicula me provoca cuando quiero penetrar en su sentido profundo. Por un lado
una oscura intuicion de que la pelicula transmite un mensaje que merece ser
develado; un mensaje oculto, vehiculizado a través de sefiales de humo que
deben ser interpretadas. Pero al mismo tiempo esas sefiales, como el humo, no
pueden ser fijadas, ya que van cambiando de forma y oscurecen las cosas hasta
hacerse ilegibles. Lo que comenzé como una sehal de humo se transforma
repentinamente en una cortina de humo, puesta alli para confundir y oscurecer las
cosas.

Asi, por ejemplo, el dinero robado a la joyeria, conforme va cambiando de manos,
va cambiando también de forma y de significado. El tema del robo se reitera en
todas las historias pero no siempre de la misma manera ni con el mismo
significado. Poco a poco todo se confunde y ya no sabemos decir qué es robar,
qué es dar, qué es mentir, qué es decir la verdad, qué esta bien y qué esta mal. Y
en ese punto imagino al autor tomandome el pelo, con una sonrisa malévola y
misteriosa. La misma sonrisa que Auggie le dirige a Paul al final del cuento.

Recuerdo entonces que esa misma sonrisa se repite en la cara de Paul al finalizar
la historia de Sir Raleight, y en la cara de Ruby cuando le habla a Auggie de las
posibilidades de que sea el padre de Felicity, y nuevamente me encuentro



pensando en un mensaje oculto. La cortina de humo, sin desvanecerse, se
transforma, otra vez, en una sefal.

Si queremos asir esas sefiales que son humo no debemos apurarnos; debemos
ser ingeniosos y pacientes, como Sir Raleight; encendamos nuestros cigarros,
aspiremos el humo en cada escena y vayamos viendo que es lo que va quedando
en la balanza. Justamente la historia de Sir Raleight es la primera de todas.

Sobre el fondo de Manhatan, un tren llega a Brooklyn; la escena es en blanco y
negro. Paul entra a comprar cigarritos, se lo ve absorto, desconectado... Auggie lo
invita a contar una historia sobre mujeres y tabaco. Paul cuenta la ingeniosa
historia de Sir Raleight. Nos deja sorprendidos; ¢ies en serio o en broma? ;Se
puede pesar el humo? Pesar el humo es como pesar el alma; si pesamos el
cuerpo vivo y el cuerpo muerto ¢ habra diferencia? Alli viene la irdnica sonrisa de
Paul que parece decirnos “... mentira. Es so6lo un simbolo; la diferencia,
;entienden?”

La diferencia no es entre el cuerpo vivo y el muerto, sino entre vivir o no la vida; en
otras palabras, la diferencia entre un cigarro sin fumar y uno ya fumado. Vivir la
vida es esa diferencia, la enorme diferencia que surge de las pequefias cosas que
dan sentido a la vida. Si interpretamos bien, fumar o mejor, el humo, sera, en
adelante, un simbolo de la vida, de vivir la vida encontrando el sentido en las
pequenas diferencias. Un simbolo que parece tomar el pelo a una sociedad
antitabaquista que considera el fumar, poco menos que un suicidio.

Recién ahora, unas vez aclaradas las cosas, aparece el titulo de la pelicula;
justamente “Smoke”. En otras palabras, las pequefias cosas que marcan la gran
diferencia entre vivir o no la vida; como argumento no es una mala idea.

Los clientes se preguntan extrafiados acerca de Paul. Auggie dice que es un
escritor; “escritor de testamentos” bromean. Es cierto, Auggie nos cuenta que
Paul, melancdlico por la muerte de su mujer y su hijo, ha perdido la inspiracién; ha
perdido el sentido de la vida. Ellen, la esposa de Paul, embarazada, muere por
accidente durante un robo al banco. Auggie se revuelve contra el fatidico destino:
“A veces pienso que si ella no me hubiese dado el cambio exacto aquel dia (...)
habria tardado unos segundos mas en salir de aqui y quizas no se habria puesto
en el camino de aquella bala. Estaria viva todavia, el nifio habria nacido y Paul
estaria sentado en casa escribiendo ofro libro en vez de vagabundear por las
calles con resaca” (tomado del guion).

Una idea tentadora; arrebatarle una vida al destino, por una pequena diferencia de
unos pocos segundos. Robarle a la muerte una oportunidad. Como simbolo, el
relato se interrumpe cuando un muchacho roba revistas en una escena idéntica a
la del cuento de Navidad. Un detalle curioso: el actor que representa al muchacho
que roba no es otro que el verdadero hijo de Paul, de Paul Auster, el verdadero
escritor. Como veremos luego, la relacidén entre padres e hijos es también un tema
central.

La escena siguiente retoma el mismo tema y figura cumplida la fantasia de
Auggie. Como Ellen fue al encuentro con la bala, Paul va al encuentro del camién.

2



Pero una mano lo salva en el ultimo segundo. Lo sucedido, es interpretado como
la realizacion de una fantasia omnipotente; una muerte ha sido arrancada al
destino. El robo genera fantasias persecutorias: el universo se ha desequilibrado y
Paul debera hacer algo por Rashid para que todo vuelva a su cause natural.

La interpretacion aqui es mas sencilla; se ha figurado una inversion temporal. Lo
que salva la vida de Paul, en el sentido de salir de su encierro melancdlico, es la
posibilidad de poder interesarse y hacer algo por los demas. Podemos arriesgar
que el verdadero robo consistira en lo opuesto, es decir, malgastar una vida en
uno Mismo.

Como la abuela Ethel, del cuento de Navidad, Paul invita a su casa a un extrano.
Rashid, como Auggie con Ethel, acepta jugar el juego pero cambia su verdadero
nombre (Thomas).

La escena que sigue sirve para unir los dos significados que descubrimos. Vinnie
reprocha a Auggie que no se toma nada en serio. Auggie le dice que mientras que
Vinnie va por su segundo infarto él todavia espera el primero. Vinnie replica que lo
que tiene que hacer es dejar de fumar. Auggie le contesta que aproveche mientras
pueda. Dentro de poco prohibiran fumar, luego vendra el sexo y por ultimo
prohibiran sonreirle a un extrafio. Lo que aparentemente es dafiino y peligroso (el
fumar y mezclarse con extrafios) es justamente lo vital, el riesgo, Eros que
introduce complicacién.

Paul sigue necesitando de los demas. Ha “agotado sus existencias” y necesita
reponer tabaco para “fumar”; segun nuestra interpretacion de los simbolos se
trataria de un problema existencial. Como la cerradura de la casa de Paul y de la
casa de Ethel, Auggie abre el negocio cerrado. Esta vez es Paul el que recibe una
leccién de vida cuando Auggie le llama la atencion de las pequefnas diferencias
entre las fotos que aparentemente son todas iguales.

Auggie dice que las fotos son la obra de su vida y que so6lo le toma cinco minutos
diarios. Otra vez hay una trampa, el secreto no esta en el tiempo que le toma sino
en la constancia que requiere. Poco, pero constante; poco, pero siempre. Para
salir de su letargo melancélico, simbolizado en la abrumadora cantidad de 4000
fotos iguales, Paul debera ir despacio, dia a dia, mafana... mafana... Un poco
cada vez. El sentido de la vida no lo encontrara en las soluciones magicas que
deshagan el pasado; el sentido aparecera observando las pequefnas diferencias
que, como en el humo del cigarro que se fuma, dan la cualidad del instante vivido,
haciendo de cada instante una oportunidad irrepetible.

De a poco, foto a foto, sin prisa pero sin pausa, en un proceso similar al del
tratamiento psicoanalitico, sesién a sesion, Paul podra llegar al momento
traumatico y enfrentar el duelo que tiene que elaborar. Como un simbolo, llega a la
foto de Ellen y llora. Auggie no se angustia, lo acompafa, sin perturbar su dolor
con un alivio prematuro. La misma esquina aparece ahora en color y Auggie toma
su foto diaria, como un simbolo de que la vida sigue; y Paul, en la escena
siguiente, comienza a escribir otra vez, como simbolo de que algo en él ha
cambiado.



Sin embargo sigue ensimismado; Rashid viene a perturbar su concentracion;
como Eros, llega complicandolo todo. Paul ya no esta tan interesado pero cumple
su palabra y lo recibe, pero no le presta atencién y Rashid se aletarga. Como
Roger Goodwin en casa de Abuela Ethel, esconde su botin en casa de Paul.

Paul le dice que es tiempo que se vaya, “Me paso dos arios y medio sin poder
escribir una palabra, y luego, cuando al fin empiezo algo, cuando parece que
realmente estoy volviendo a la vida, apareces tu y empiezas a romperlo todo en mi
casa... El apartamento es pequerio y yo no puedo ftrabajar teniéndote aqui”
(tomado del guion). Paul, aun entretenido por su melancolia no parece tener lugar
en su vida para nadie mas que él. Rashid se va y Paul se queda mal, intrigado, y
trata de verlo por la ventana, como si hubiera desaprovechado una oportunidad.

Sin embargo cuando Paul vuelve al trabajo, Rashid vuelve a interrumpir bajo la
forma de tia Em, quien nos cuenta la historia de Rashid. Su madre ha muerto y no
conoce a su padre; ha huido de casa cuando se ha enterado de que habian
localizado a su padre. Sin embargo habia manifestado que para él su padre
estaba muerto. Paul se siente mal, lo dej6é ir habiendo intuido que estaba en
problemas.

Atando cabos comprendemos que cuando Rashid, sin pensarlo, tomé el dinero
que el Ratero habia robado, estaba bajo los efectos de la noticia de que habian
localizado a su padre. Podemos pensar que Rashid, que no conoce a su padre,
carece de un modelo de identificacidn, y por lo tanto carece de futuro. Su robo es
el deseo de apoderarse de un ideal, representado esto por lo contrario, lo material,
el dinero. Paul aparece como un modelo sustituto, Rashid se interesa, lee sus
libros (esto es mas evidente en el guion). Pero cuando Paul lo echa, va a la
busqueda de su verdadero padre.

En las escenas siguientes aparece Cyrus. Observa como Rashid lo observa a él.
Trata de descubrir el secreto, qué es lo que esta pasando; pero la dificultad para
conectarse con su penoso pasado le impide pensar en lo mas obvio.
Sorprendentemente sus fantasias se dirigen hacia la idea de robo. Rashid explica
que al pasar vio un garaje tan decrépito que lo quiso dibujar. Rashid ve a un padre
mutilado, decrépito y su odio se apacigua. El dibujarlo muestra esa necesidad de
construir un ideal.

Cyrus pide ver el dibujo, saber la verdad, conocer el secreto. Rashid dice que
primero debera pagar. “Cuando lo vea lo querra comprar. Eso esta garantizado. Y
si no lo puede pagar quedara desgarrado por dentro y sintiéndose miserable”. En
otras palabras, si sabes quien soy pero no tienes con qué hacerte responsable te
sentiras miserable; saber tiene su precio. Cyrus no paga y Rashid busca otra
forma “Si le molesto por qué no me contrata”;, pero Cyrus se manifiesta muy pobre,
como Paul, con poca libido como para interesarse en extranos.

Como una coda de esta situacion, aparece Ruby. También mutilada como Cyrus.
Auggie le pregunta cdmo perdié el ojo postizo, Ruby dice que no quiere hablar de
eso. Auggie le dice que va disfrazada de Capitan Garfio, alude a Cyrus quien
verdaderamente posee el garfio. Ruby como Cyrus es el progenitor danado,
impotente, que recibe el odio del hijo. Ruby, como tia Em, busca a su hija; teme
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perder a su nieto y esta dispuesta a fingir y engafiar. Le dice a Auggie, “nuestra
hija”. Auggie es como Cyrus el padre desconocido. Alli nos enteramos que en el
pasado Auggie habia robado por Ruby. Ruby reconoce su impotencia “pensé que
sola iba a poder, pero no pude”.

Felicity es otra version de Rashid. Ambos tienen la misma edad, no conocen a su
padre y estan en problemas necesitando quien se ocupe de ellos. Pero Auggie
esta como Cyrus y Paul, habiendo invertido todo su interés en su propio negocio;
no puede ayudar a Ruby. Auggie se queda mal y discute con el cliente “la tienda
esta cerrada!” y no hay lugar para ocuparse de los otros.

En la siguiente escena, como reparando este desenlace, Cyrus decide darle
trabajo a Rashid. Un trabajo que consiste en limpiar una habitacion con cosas
acumuladas desde hace 20 anos. Limpiar el pasado de recuerdos penosos.
Rashid quiere saber hasta qué punto Cyrus esta dispuesto a hacerse cargo de su
responsabilidad; ¢ trabajador independiente o con beneficios? Rashid, resentido se
lo hace dificil, pero termina aceptando entusiasmado. Rashid vuelve a fingir su
identidad, y asumiendo a Paul como modelo ideal, finge ser Paul, o ser su hijo.

Rashid y Cyrus trabajan juntos en la limpieza del pasado. La TV que encuentra
simboliza las imagenes, los ideales, el modelo de identificacion (en este caso
bastante dafado). Rashid va mas rapido, Cyrus necesita enfrentarse de a poco, y
propone parar a descansar. Rashid le pregunta sobre su brazo, aunque ya sabe la
respuesta. Cyrus cuenta su historia, su sufrimiento y la leccién que la vida le dio.
Rashid, sin dejarse impresionar le pregunta si ya la aprendié. Cyrus, abatido dice
que no lo sabe, que lo intenta. Es tal vez, el momento mas auténtico de la pelicula.

Sin embargo los acontecimientos dan un giro. Llega Doreen con Cyrus Jr. Rashid
ve que su padre no esta tan dafado, tiene una mujer bonita y juega carifioso con
un hijo pequeno. Hasta cierto punto pudo rehacer su vida. Rashid queda muy
conmovido; ¢admiracién?, ¢ celos?, ;resentimiento?, la cuestion es que parece no
encontrar su lugar alli. Deja el dibujo, se lleva el televisor y vuelve a lo de Paul.

Paul, como Cyrus, perdié a su mujer y a su hijo, pero no puede rehacerse todavia.
Rashid desea repararlo, compensarlo, y le lleva el televisor de Cyrus, su padre, su
herencia, para que Paul pueda hacer lo que Cyrus ya hizo. Pero las imagenes son
borrosas, no es tan facil.

Ahora es Paul el que enfrenta a Rashid con la verdad. Rashid habla de sus
problemas, pero no cuenta todo; no cuenta nada del dinero ni de su robo. El relato
sobre el encuentro de Rashid con el Ratero, parece aludir simbdlicamente al
encuentro que Rashid acaba de tener con Cyrus, su padre; alguien muy peligroso
con quien uno no desea cruzarse. “Yo me crucé y estoy en problemas, él me
reconoci6, seguro sabe quien soy”. Huyoé de Cyrus como del Ratero “Unos
segundos mas y estaria muerto”. Llama la atencion, otra vez la idea de estar cerca
de la muerte y salvarse por poco como Paul o morir como Ellen.

El encuentro entre padre e hijo, truncado o frustrado en el caso de Rashid y Cyrus
reaparece bajo otros personajes; Felicity, Auggie y Ruby... Ruby presiona a Auggie
a enfrentarse con su pasado. Ruby le mintié a Felicity que conoceria a su padre
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para poder verla. Dice animando a Auggie, “solo tienes que disimular un poco” “No
tienes que hacer nada, simplemente entrar alli y fingir”, lo mismo que Auggie hara
con la abuela Ethel. También Ruby le hace cuentos chinos a él, “es igualita a ti”.

Felicity ha aceptado ver a su padre, pero del mismo modo que Rashid no da su
verdadero nombre, ella no da la cara y aparece de espaldas. Se siente
desilusionada al ver que Auggie no es gran cosa, como seguramente hubiera
esperado. También aparece la idea del robo y de que el padre debe pagar “Chico
me dijo que a lo mejor tenia dinero”. Felicity ha abortado, no pudo soportarlo. Para
Ruby y Auggie es demasiado traumatico y deciden irse. Felicity se siente
abandonada y, angustiada se pone agresiva, pero al quedarse sola se siente mal;
una oportunidad que se desvanece. La escena es la mas traumatica de toda la
pelicula. Pero ¢qué es, en sentido simbdlico lo tan traumatico; lo que no se puede
enfrentar? Veamos la escena siguiente.

Paul habla con Rashid. “Escucha atentamente. Hace unos 25 afios un hombre
Joven fue solo a esquiar a los Alpes. Hubo una avalancha, la nieve se lo trago y el
cuerpo nunca fue encontrado” Rashid, tal vez pensando en que ha encontrado a
su padre, se angustia y dice “Fin”. Paul corrige, “no, no es el fin, es el principio. Su
hijo era pequerio por entonces, pero pasaron los afios y, cuando crecio, también él
se hizo esquiador”. El hijo ha materializado la identificacion con el padre. Solo en
la montafa, “.. mira hacia abajo y ve un cuerpo congelado dentro del hielo, alli
mismo, a sus pies. Se agacha para mirarlo mas de cerca y de pronto tiene la
sensacion de que esta mirando un espejo, de que se esta viendo a si mismo. Alli
esta él, muerto, y el cuerpo esta absolutamente intacto, sellado en un bloque de
hielo, como alguien conservado en animacion suspendida. Se pone en cuatro
patas para mirar directamente la cara del muerto y se da cuenta de que esta
viendo a su padre. Y lo extrafio es que el padre es mas joven que el hijo ahora. El
nifio se ha convertido en un hombre y resulta que es mas viejo que su padre”.

Creo que esta escena condensa el sentido de la pelicula. Descubrir, tras la
infancia, que los padres no coinciden con la imagen ideal que teniamos de nifios.
Esta imagen ideal es también la omnipotencia del hijo, por eso es como mirarse al
espejo. Poder hacer el duelo por la imagen omnipotente de los padres, es también
poder aceptarse a uno mismo con sus limitaciones. Es aceptar y perdonar a los
padres. El que es capaz de hacer ese duelo, crece, madura, se transforma en un
hombre y se hace padre de si mismo. Esto esta contenido en la aparente paradoja
de que el hijo es mayor que el padre.

En otras palabras, cuando el hijo adulto se compara con la imagen infantil,
idealizada, que tenia de su propio padre se ve mayor que aquel. El que no es
capaz de renunciar y hacer este duelo vive como si estuviera muerto, aislado de
los demas, congelado en un bloque de hielo.

Asi la pelicula nos habla del paso de la vida infantil a la vida adulta a través del
periodo de la adolescencia, en el cual la desilusién y el odio hacia el padre
impiden la identificacion y el crecimiento. Este tema esta planteado al mismo
tiempo en dos momentos vitales distintos; el de la adolescencia a través de Rashid
y Felicity y el de la segunda adolescencia, cuando los padres como Cyrus, Ruby,
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Auggie o Paul, deben hacerse padres de hijos adolescentes y hacer el duelo por
las propias limitaciones en la materializacion de los ideales.

Volvamos a la pelicula. Como un simbolo del crecimiento, tras la historia, aparece
el cumpleafios de Rashid. Simbdlicamente hablando, tras la leccion de Paul,
Rashid decide crecer y convertirse en adulto. Como un juego, en la libreria, Rashid
empuja a Paul a enfrentar su propia duelo invitando a April a la cena de
celebracion. Por esto Rashid es el padre y Paul el hijo. Paul entiende la metafora y
se deja guiar. Los tres, parecen constituir la familia perdida; la de Paul y la de
Rashid.

En el bar, Auggie se consuela maniacamente con Violet del encuentro traumatico
con Ruby, con Felicity y con su pasado. Lo que no pudo hacer por Felicity lo hace
por Rashid dandole trabajo. Paga, se hace responsable. Paul es el que esta en
deuda; aun es impotente, puede aconsejar, pero no hacerse responsable. Aun no
paga su deuda... no hace su duelo.

En la siguiente escena Jimmy, el tonto, ensefia a Rashid a deshacerse de la
basura, simbolo de lo feo y doloroso, tirdndola a otra parte. Es la negacion
maniaca, la irresponsabilidad paranoica que anticipa el accidente de los habanos.
Rashid da un paso atras en el camino del crecimiento.

En la siguiente escena Paul relata a Rashid la historia de Batkin, el escritor que se
fuméd su propio libro. “Si te vas a morir, ;qué es mas importante, leer o fumar?”
Fumar, como dijimos, es aqui el simbolo de la vida, el sentido de la vida, la
diferencia, lo que da sentido. Batkin vive con un futuro inmediato, es capaz de
renunciar a sus grandes ideales de ser escritor, y encuentra en el fumar, el placer
de estar vivo. Esto anticipa la préxima leccion en el proceso de crecimiento de
Rashid: el pago que hara por lo habanos renunciando a su gran futuro pero
encontrando el alivio de la reparacion. Rashid no le cree, surge la misma duda que
en el cuento de Navidad: ;qué es verdad, qué es ficcion? y aparece el dinero
oculto.

Paul hace confesar a Rashid su culpa, su robo. El dinero, que para Rashid tiene el
sentido de su futuro, simboliza el aferrarse a la imagen ideal de su padre
rechazando el padre real que ha aparecido en el horizonte; mutilado pero real.
Como ya vimos, habia dicho a tia Em, “para mi el hijo de puta esta muerto”. En
otras palabras, no tengo padre, no tengo un padre que me de un futuro, tengo el
dinero que es el futuro que yo quiera. Rashid se niega a entregar el dinero al
Ratero; como vimos el Ratero simboliza la imagen del padre temido y por lo tanto
odiado. Rashid se niega, entonces, a hacer el duelo, a renunciar, a hacerse
responsable, a perdonar y aceptar los limites propios y los del padre. Vive, por lo
tanto, en un mundo peligroso, de mentira y persecucion.

Se produce el accidente de los habanos y la escena de la reparaciéon. Rashid, no
sin reticencia, orientado por Paul, paga para recuperar su empleo. Esto simboliza
recuperar los amigos que acompafan, reconciliar y reparar los objetos
perseguidores del mundo interno. Hacerse responsable, en eso radica la
credibilidad. Cada cual da vuelta su silla, simbolizando asi el enderezar lo que
estaba patas para arriba.
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Auggie, desconcertado, protesta “el dinero debe ser robado” Rashid le contesta
‘que le importa de doénde viene, es suyo”. Es lo mismo que Paul dird a Auggie
cuando este responde (acerca del robo de la camara) “Todo por el arte, no?”
También aqui, como con la camara, Auggie dara un buen uso de lo robado. Pero
luego volveremos sobre esto.

Ahora falta que Paul pague su precio. Viene la escena de la paliza. La cerradura
qgue no cierra, por donde se mete la vida, Eros y sus complicaciones, lo inevitable.
Las mismas 15 cerraduras que destrabara la abuela Ethel para no pasar sola la
Navidad.. Como se aclara en la escena siguiente, la paradoja de no saber lo que
va a venir, es el paraiso. Estar abierto a la vida, dia a dia, y a los cambios que ella
nos propone.

Jimmy quiere saber si Paul esta herido o finge ;Pagoé su deuda? ¢ Hizo su duelo?
Se preguntan por Rashid, quien, sintiéndose culpable, desaparece a refugiarse en
lo de Cyrus, luego de llamar a la policia para salvar a Paul.

Paul no puede ver TV. Las imagenes borrosas que desaparecen parecen
simbolizar la dificultad en encontrar los ideales. Se ha quedado s6lo y no sabe
como seguir.

Auggie le da el dinero a Ruby. También él, siguiendo el ejemplo de Rashid, siente
la necesidad de reparar; de hacer algo por Felicity. Quiere saber si es su hija, pero
para saber la respuesta, como en el caso de Rashid y Cyrus, debe hacerse
responsable y pagar. Ruby, con la misma sonrisa, misteriosa e ir6nica, que Auggie
pone al final de su cuento, lo deja decidir a él. Auggie no sabe si miente o no.
Pero, acaso, importa?

Veamoslo desde otro angulo. La vida le regala la oportunidad de tener una hija...
tal vez no la que hubiera querido, pero la que hubiera querido no la tiene y en
cambio Felicity puede ser su hija si esta dispuesto a aceptarla. Eso es lo que
Auggie debe decidir; no si Ruby miente o dice la verdad.

Ahora llega el turno de Cyrus. Rashid llama a Paul pero este no esta. Es
interesante que cuando la pelicula se va a ocupar de Cyrus ausenta a Paul, como
si se quitara del medio al padre sustituto para que el verdadero padre tome el
lugar que le corresponde.

Auggie si esta; pegando las fotos de su obra. Es un simbolo de estar en el
momento presente, como se vera enseguida. Rashid llama y concertan la cita. Ese
dia, Rashid pinta de blanco el cuarto de los “recuerdos”. Es, como simbolo, el
titulo de la escena en la que blanqueara sus cuentas. Si resumimos los simbolos
anteriores: El verdadero padre debera tomar su lugar, ahora, sin mas dilaciones y
aceptando las cosas como son, duelando todo lo ideal que no pudo o podra ser.

Inesperadamente, llegan Cyrus y Doreen a invitar a Rashid a un pic-nic. Es la
cuota de lo inesperado, la vida que se manifiesta complicando y enriqueciendo las
cosas. Pero también muestra cémo ellos buscan incluirlo en la familia y es Rashid
el que lo evita, por sus celos y su resentimiento.



Llegan Paul y Auggie. Los acontecimientos se precipitan. Paul dice que sus
heridas son el precio que paga el escritor por tener experiencias directas
“Investigacion, si lo meto en mi libro puedo deducir los gastos médicos” Quiere
decir que no esta enojado, que ha aprendido la leccion. Auggie dice que no podra
deducir esa ganancia de los impuestos. Como si quisiera evitar que Paul se quitar
responsabilidad “no vale recibir la paliza y que otro pague los gastos médicos”.

Surge el tema del nombre, Paul Benjamin. Rashid dice ¢acaso tu y Junior no tiene
el mismo nombre? Esta diciendo, Cyrus Junior lleva el nombre de su padre, yo no
tengo padre y puedo elegir el padre que yo quiera.

Auggie y Paul no se hacen solidarios con Rashid. Rashid protesta que desea
hacer su duelo cuando él lo crea oportuno. Auggie, el mismo de las fotos, dice
‘ningun momento es mejor que el presente”.

Pelean todos sufren y quedan dolidos. El clima del pic-nic es de un silencio de
integracion y elaboracidon. Aqui podria terminar la pelicula; pero falta saber de
Auggie.

El tren simboliza el paso del tiempo. Esta vez la imagen es en colores como
queriendo significar que ya no es el tiempo congelado y vacio de la melancolia y el
encierro en que los personajes estaban sumidos al comienzo de la pelicula. La
vida continua, paso el verano y llegamos a las visperas de Navidad. En el negocio
hablan de la necesidad de inventar un enemigo para mantener ocupados a los del
pentagono. En otras palabras, el perseguidor es una fantasia.

Paul esta en pareja, seguramente con April. Hizo su duelo, pero aun necesita de
su amigo Auggie ya que no encuentra inspiracion para el cuento de Navidad que
le solicitaron.

Permitaseme citar unas palabras del “Cuento de Navidad de Auggie Wren” de
Paul Auster: “Las propias palabras ‘cuento de Navidad’ tenian desagradables
connotaciones para mi, en su evocacion de espantosas efusiones de hipdcrita
sensibleria y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa
que suerios de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me
permitiria escribir algo asi. Sin embargo, ;como podia nadie proponerse escribir
un cuento de Navidad que no fuera sentimental? Era una contradiccion en los
términos, una imposibilidad, una paradoja”.

A través de la idea de la Navidad volvemos atras en la elaboracion realizada. La
Navidad es el nacimiento del nifio Jesus, el hijo de Dios-Padre, Todopoderoso.
Epoca de idealizaciones, en que el duelo por la imagen ideal de los padres de la
infancia sangra por las heridas que no cicatrizaron, la Navidad constituye un
momento muy peculiar de la vida. Como durante el suefio, uno desea hacer un
paréntesis en el trato con la cruda realidad y cerrando los ojos al mundo, ciegos
como Ethel, deseamos un mundo a la medida de nuestras ilusiones. Deseamos
también una vida mejor, una familia mejor, llena de armonia y buenos
sentimientos.

Es también época de balance entre lo que somos y lo que nos hubiera gustado
ser; y apurados por cuentas que no cierran queremos sacar adelante el
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descubierto con alguna apurada obra de bien que nos permita ilusionarnos con la
idea de que somos mas buenos y merecemos mas. Esto hace que en general uno
se sienta mal y por eso suele decirse que las Navidades son felices s6lo cuando
uno es un nifio o cuando tiene un nifo a mano que le contagie el entusiasmo.

Volvamos a la pelicula. Paul pregunta a Auggie si conoce un cuento de Navidad.
Auggie no lo duda; conoce montones. En otras palabras sabe de ilusiones
infantiles y por lo tanto puede inventar un cuento de Navidad cuando quiera. Basta
con solo figurar cumplidos sus deseos; el secreto es asegurar que hasta la ultima
palabra todo es verdad.

Como dira Paul, “decir mentiras, inventar una historia, exige saber pulsar los
botones adecuados” y Auggie, en eso, es un Maestro. Pero el autor, a través de
Auggie, desea filtrar una ensenanza, para no escribir solamente “una espantosa
efusion de hipocrita sensibleria”.

Auggie observa en el diario la muerte del Ratero y Roger Goodwin. Por un lado,
retomando el hilo de la pelicula esto parece simbolizar que ya no hay peligro, ya
no hay perseguidor. Pero en relacién al cuento, parece querer advertirnos que
Auggie inventa la historia en el momento.

Casi como anticipando una moraleja de la historia, Auggie elige explicar el origen
de la camara y de lo que constituye la obra de su vida; es decir, el secreto de
buscar el sentido de la vida en las pequefas diferencias.

La accidn se situa en el afio del bicentenario, cuando Auggie comenz¢6 a trabajar
en el estanco de los cigarros. Esto simboliza el crecimiento, dejar la infancia para
empezar a trabajar como adulto.

El cuento parte del robo de revistas que sucede al comienzo de la pelicula; la
escena es idéntica para mostrar el origen en el que se construye la ficcion. El
personaje inicial es sustituido por el malvado Roger Goodwin cuya muerte acaba
de leer Auggie en el diario. Goodwin, significa ganar el bien, que el bien triunfe o
prevalezca. Lo bueno gana a lo malo, es ver el lado bueno de las cosas; aceptar
que aun lo malo tiene su lado bueno.

Asi es, Roger Goodwin, como lo muestran las fotos de la billetera, alguna vez fue
un buen nifo, querido por su madre y su abuela Ethel; un nifio que se entusiasmo
con ganar el trofeo de la escuela. Auggie decide no denunciarlo y se guarda la
billetera, como queriendo recordar que todo tiene su parte buena.

Llega la Navidad y Auggie se encuentra solo y melancélico, compadeciéndose de
si mismo. Ve la billetera y se ilusiona con hacer una obra de bien, reparar su
mundo interno lleno de objetos que lo han abandonado. Auggie nos ofrece la
posibilidad de dejarnos seducir por la idea de que a hecho una obra de bien; que
él y Ethel no pasaron solos la Navidad, que la hizo feliz; pero es una ficcion. El
Auggie que él no es pas6 una Navidad con la abuela que él no tiene. Contandole
lo bien le va y como consiguié un trabajo en una tabaqueria; y escuchando
palabras de aprobacion que no siente merecer. Ethel, por su parte fingioé ser la
amorosa abuela del carifioso nieto que no tiene. ¢ Suena demasiado traumatica la
realidad? 4 Eligiremos, por ese motivo, vivir en la ficcion de lo que no somos?
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Es justamente lo fatuo de esa gratificacion que proviene de la ficcion lo que,
dejando a Auggie con las manos vacias, lo impulsa al deseo de apoderarse de lo
que no es suyo. A robar la camara. Sin embargo, esto aparece figurado como el
premio por haber realizado una buena obra. Ethel ciega, ya no se anima a mirar su
realidad. No sabiendo cdmo seguir la disparatada ficcion se duerme, en un letargo
de negacién: “demasiado Chianti”.

Vemos que Auggie se queda mal, los remordimientos no le dejan usar la camara.
No los remordimientos por el robo, sino por el engafio y la mentira. Se siente vacio
y necesita volver a reparar. Pero Ethel ya no esta. El buen uso que Auggie dara a
la camara, hecho inseparable del cuento de Navidad, proviene entonces de una
integracion depresiva. Auggie aprendi6 la leccion: si queremos una vida mejor, no
debemos dejarnos seducir por los cuentos de Navidad y los cantos de las sirenas;
no debemos figurar nuestros deseos como cumplidos, sino materializarlos; dia a
dia, un poco cada vez, sin prisa, pero sin pausa.

El didlogo final esta lleno de sutilezas. Paul ha comprado la historia. “Fue una
buena obra, Auggie. Hiciste algo bonito por ella”. Auggie parece divertido “Le
menti y le robé. No veo como puedes llamarle a eso una buena obra” “La hiciste
feliz. Y, ademas, la camara era robada. No es como si la persona a quien se la
quitaste fuese su verdadero propietario”. Auggie, sonrie irénico, “Todo por el arte,
ceh, Paul?” “Yo no diria eso. Pero, por lo menos le has dado un buen uso a la
camara”. “Y ahora ya tienes tu cuento de Navidad, ;no?” En estas ultimas
palabras se produce un metalogo. Auggie dice, “y a tu también te dejas engafiar
con el pretexto de tener tu cuento”.

Auggie sonrie malévolamente y Paul comprende que ha sido enganado. No
obstante felicita a Auggie por su talento. Auggie disimula y dice “Mierda. Si no
puedes compartir tus secretos con los amigos ;que clase de amigo eres?” Paul
responde “Exactamente. No valdria la pena vivir, ;verdad?”. Auggie es un buen
amigo porque deja que Paul perciba el engafio; como si le dijese “Déjate de
tonterias y de ilusiones de grandes obras de bien, de pensar que deberias ser
mejor de lo que eres y que asi recibirias lo que te gustaria tener y no tienes. Hay
que vivir la vida, dia a dia, sin hacer cuentas; sabiendo apreciar el lado bueno, las
pequenas diferencias”.

En resumen, la pelicula enfoca el tema del duelo por la imagen ideal de los padres
de la infancia pero lo hace de una manera extrana y engafiosa, mezclando dos
niveles distintos. La mezcla de estos dos niveles nos deja aturdidos y confundidos;
y, seducido por nuestros propios ideales, no sabemos qué pensar, qué creer. Si es
cierto o falso, qué es la mentira y qué es la verdad, qué esta bien y qué esta mal.

Un nivel es el de la ilusion, la negacion, la mentira y el engafio. La Navidad, “todo
por el arte” “que importa que sea mentira si te hace feliz” “todo vale por una buena
causa’. Este es el nivel de la cortina de humo que nos oscurece las cosas.

LIS

El otro nivel es el del duelo, la reparacion, la aceptacion del dano, del limite. La
autenticidad. El verdadero sentido de la vida a partir de vivir el presente, en las
pequenas cosas, el las diferencias, buscando lo mejor y el lado bueno, pero desde
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la autenticidad. Este es el nivel de la sefial de humo que nos invita a descubrir lo
verdadero.

Sin embargo el autor no se ensafa, desde una moralina puritana, en condenar a
la mentira, a la ficcion o al engafo; ni siquiera al robo. Al contrario. Parece
destacar un aspecto positivo de la mentira.

La mentira, el engafo y el robo, son lo que nos llama la atencién sobre aquello
que nos esta faltando; y a partir de la ficcion de lo que querriamos ser, podemos
encaminarnos a la auténtica materializacion de los ideales. Es lo que hizo Auggie
con la camara robada.

En este sentido es como si Auggie dijera a Paul, “antes de tener mi camara, yo
también creia en cuentos de Navidad. Qué importa como consegui mi camara si
aprendi la leccion y puedo ahora darle un buen uso que llena mi vida. La buena
obra no fue hacer feliz a Ethel; Ethel se qued6 dormida tan mal y tan vacia como
yo. Si algo bueno salié de todo ese disparate es que aprendi a vivir mi vida, sin
cuentos de Navidad.”

Ahora para terminar, veamos este mismo tema en palabras de Luis Chiozza:
“Podemos vivir en la verdad, la realidad, la autenticidad y la actualidad, o podemos
vivir en la mentira, la fantasia, la falacia y también en la historia de un ayer que ya
no es. Podemos vivir en lo que somos o podemos vivir imaginando ser lo que no
somos, cuando alcanzamos con el pensamiento lo que fue y ya no es, aquello que
constituye de este modo nuestro deseo de ser lo que ahora no somos. Pero
tenemos, ademas, una tercera forma de vivir, a la cual pertenecen la transferencia,
el teatro y el juego. En esta tercera manera, en un continuo "viaje" entre la
percepcion de lo que somos y la imagen de lo que deseamos ser, se constituye la
vivencia nueva de un como si lo fuéramos. Asi, en una suerte de ilusion (...)
apresamos ese campo intermedio entre la vida que llamamos "real" y la
historia.(...) este campo intermedio del "como si" se ubica en cada situacion
estatica particular a una distancia variable entre ambos extremos, de modo que en
un momento la transferencia es un hecho que no se distingue de la vida "real" y en

"

otro es un dicho que se cuenta como una "pura historia”.
Muchas gracias.
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