THE DOOR IN THE FLOOR

The door in the floor es un film profundo y complejo que, a través de los ojos de
Eddie, nos muestra los Ultimos dias del matrimonio entre Ted y Marion Cole; "un
momento triste en lo que ha sido un matrimonio largo y feliz”. Los tiempos
felices entre Marion y Ted han quedado atras, sepultados por el tragico accidente
en el que murieran sus dos hijos; de modo que este largo matrimonio ha
guedado dividido en un antes y un después del accidente.

De los tiempos que precedieron al accidente solo sabemos lo que nos cuentan
las numerosas fotografias que hacen de la casa de los Cole un mausoleo
dedicado a la memoria de Thomas y Timothy. Si no es una historia feliz, al
menos asi la recuerdan Ted y Marion.

De los tiempos que siguieron, sabemos que el matrimonio intentd sobrevivir,
superar la tragedia y empezar de nuevo; como dice Marion “cuando nos
mudamos aqui, la idea era un lugar nuevo, un hijo nuevo... una nueva vida,
supongo”. Pero no parece que lo estén logrando; "Creo que hicimos mal en tener
a Ruth”, “Ted es un buen padre, pero no sabe hacer todas las cosas que hay que
hacer; y yo no puedo hacerlas. No puedo con ella”, confiesa Marion. Asi,
mientras la nueva casa se convirtié en un relicario de fotografias del pasado, el
jardin donde juega Ruth quedd descuidado y lleno de malezas. Mientras que Ted
quiere seguir adelante, intentando construir algin proyecto vital, Marion parece
darse por vencida; la separacion resulta, entonces, inevitable.

Para hacer mas comprensible el fracaso de este intento, el autor se reserva para
el final del film una tercera historia; la terrible historia del accidente que Marion y
Ted llevan oculta tras una lapida de dolor. A primera vista, parece obvio que el
accidente, como azar del destino, puso fin a lo que era una familia feliz; Ted y
Marion intentaron rehacer la familia pero no lo lograron; al menos, no lo lograron
juntos. Se quedaron a mitad de camino y ahora deben separarse. Otra prueba de
la crueldad del destino es que sea la pequefia Ruth quien deba pagar las
consecuencias de ese intento fallido.

Podemos utilizar el psicoanalisis para intentar comprender por qué no han podido
superar la tragica pérdida de sus hijos. Entre el peso de la culpa propia y el odio
del resentimiento mutuo, entre Marion y Ted se ha terminado toda posibilidad de
didlogo. Marion, indiferente a todo, esta perdida en sus recuerdos; Ted se siente
perdido, sin Marion. Lo vemos borracho en una bicicleta sin rumbo e insatisfecho
con sus amantes en quienes descarga todo su resentimiento. Y también
podemos comprender a Ruth, creciendo a la deriva entre recuerdos ajenos. Sin
embargo, desde este enfoque, el accidente que todo lo explica, aparece como un
misterioso designio de un destino inescrutable.



Pero también podemos proponernos una meta mas ambiciosa y utilizar el
psicoanalisis para intentar un enfoque que quizas resulte mas fecundo; se trata
de un enfoque diametralmente opuesto al anterior, que invierte el orden de
causas y efectos. Podemos asumir (al principio, con el valor de una hipotesis)
que el destino no esta regido por el azar sino por el caracter; en otras palabras,
por la manera de ser, actuar y sentir de la persona. Del mismo modo que se nos
hace claro que lo acontecido luego del accidente conduce, inevitablemente, a la
separacidén, asumiremos que el accidente seria el desenlace inevitable de lo
acontecido en los tiempos que lo precedieron.

El inconveniente es que para validar la utilidad de nuestra hipétesis deberiamos
saber cual es la historia previa al accidente y, como dijimos, el film apenas nos
muestra unos retazos de esa historia a través de las fotografias de Thomas y
Timothy. La solucidén a este inconveniente proviene de la misma hipotesis que
asumimos: si el destino de una persona esta determinado por su caracter, y
tanto la historia que conduce a la separacién, como la historia que conduce al
accidente tienen a los mismos protagonistas (Ted y Marion), ambas historias
estaran determinadas por las mismas motivaciones animicas inconcientes. Por lo
tanto, a partir de la historia que el film nos muestra (la historia de la separacion)
podremos inferir la historia que condujo al accidente.

En otras palabras, intentaremos descubrir el pasado por los vestigios que
perduran en el presente. Tomaremos lo que sucede en la actualidad del film, no
por su valor concreto de suceso real, sino como un simbolo de lo sucedido en el
pasado de sus personajes. Asi, por ejemplo, lo que suceda con Ruth simbolizarg,
a grandes rasgos, lo sucedido con los pequenos Tom y Tim; lo que suceda con
Eddie, simbolizara lo sucedido con los adolescentes Thomas y Timothy.

Desde este enfoque, no solo pretendemos comprender la historia de la familia
Cole, sino que también aspiramos a poder identificar una tematica mas general,
compartida por todos nosotros. Descubrir aquello que tanto nos conmueve de
esta tragica historia; aquello universal de lo cual Ted y Marion, son prototipos
alegdricos, es decir, personajes mas que personas concretas.

Hecha esta aclaracion, ya podemos empezar nuestro analisis.

El film comienza con la pequena Ruth recorriendo el pasillo atestado de
fotografias; se detiene a observar una de ellas, tomada cuando Tom y Tim eran
pequefios. Frente a la ominosa presencia de sus hermanos muertos, Ruth
pregunta a su padre qué significa que estén muertos; éacaso significa que estan
rotos? Su padre le explica que sélo sus cuerpos estan rotos y que si al ver las
fotografias Ruth puede recordar lo que sus hermanos hacian, entonces ellos
estan vivos en su imaginacion.



Al parecer, esto refuerza la obsesidon de la nifia por las fotografias dado que la
vida de sus hermanos pasa a depender de que ella, viendo las fotografias, pueda
recordarlos. Ruth dice estar triste y su padre también, pero como dice Ruth, su
madre estd mas triste adn. En la siguiente escena aparece la tristeza de Marion
expresada en su mirada perdida, con esos magnificos ojos azules que parecen
llorar por dentro. Ruth le habla pero la escena no tiene sonido: Marion,
entretenida en su melancolia, no puede oirla. Ruth lleva una remera demasiado
grande que parece simbolizar la tarea imposible de tener que llenar el inmenso
vacio de una madre que sdlo tiene ojos para las fotografias de sus hijos.

Ted observa la escena entre madre e hija a la distancia; mientras tanto concreta
la contratacién de Eddie cuya foto observa en el anuario de Exeter. Luego
carinosamente se acerca a Marion con una manta y la protege del frio. Como un
ultimo intento, Ted propone arreglar el jardin; poner una piscina para Ruth, como
aquella que tanto disfrutaron Thomas y Timothy en el pasado; dejar espacio para
mucho césped... pero Marion se opone. Sin proseguir la discusion Ted le muestra
la foto de Eddie y le comunica que lo contratara como asistente por el verano. A
Marion le parece que la escasa ocupacion de su marido hace innecesaria la
contratacion de un asistente. Otra vez sin proseguir la discusion, Ted plantea su
deseo de separarse; temporalmente... por el verano.

Ted es un personaje muy complejo. Por un lado no se puede negar que, a pesar
de haber fracasado como novelista, es un exitoso escritor de cuentos infantiles a
los cuales él mismo ilustra. Con falsa modestia, no se declara ni escritor ni arista;
como le gusta decir "yo solo entretengo a los ninos y me gusta dibujar”. Pero
tampoco se puede negar que es un hombre insatisfecho; bebe mas de la cuenta
y tiene mas interés en pintar que en escribir; contrariamente, los criticos
aprecian mas sus cuentos que sus pinturas. Si bien frente a los demas se
muestra como un artista divo y narcisista, no se engafia a si mismo y es capaz
de reconocer a Eddie que nos es un buen pintor.

No caben dudas de que sigue enamorado de Marion como tampoco caben dudas
de que nunca se sintié valioso a los ojos de ella. A lo largo del film hace varios
intentos de acercarse carifosamente, pero invariablemente es rechazado. Quizas
pensemos que Marion, melancdlica por el accidente, no puede querer a nadie, o
que, quizas, esta resentida con Ted porque lo cree culpable del accidente; pero
recordemos que, segun le cuenta Ted a Eddie, antes del accidente las
discusiones con Marion eran continuas.

Marion, en cambio, es menos compleja que enigmatica. Al parecer nunca ha
tenido trabajo ni profesion. Da la impresion de que Thomas y Timothy han sido
todo para ella; no solo antes del accidente, sino también después. Su
insensibilidad hacia Ruth nos hace dudar de cémo habra sido el amor hacia sus
hijos varones. Sabemos que se siente apenada de no haberles podido dar “lo
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Unico que quieren todos los muchachos”, como dice a Eddie antes de acostarse
la primera vez con él. A diferencia de Ted, no tolera el fracaso ni el dafio, como
cuando dice "No voy a ser una mala madre con ella. Prefiero no ser una madre
que ser una mala madre”. Otra muestra de su vanidad es el hecho de no aceptar
que sea Ted quien la abandone, abandonandolo ella a él, abrupta y
vengativamente. Nos inclinamos a pensar que mucho de su melancolia no tiene
que ver con la muerte de sus hijos sino con su narcisismo herido.

El tragico malentendido entre Ted y Marion consiste en que Ted no se siente
querido y deduce que es porque, a los ojos de Marion, carece de suficientes
valores. Se equivoca; en realidad Marion lo odia porque Ted, con sus éxitos, la
hace sentirse fracasada.

Volvamos al film. Ruth despierta a su padre porque tuvo una pesadilla; oy6 un
ruido como de alguien que no desea hacer ruido. Esa extrafia descripcidon parece
significar que la nifa ha percibido que algo sucede entre sus padres por lo que
ya no duermen juntos; también percibe que no le dicen toda la verdad. Ted le
cuenta el cuento de "El raton que correteaba entre las paredes”. Si bien la
historia busca mostrar que los temores son injustificados, es una historia muy
rica que habla de que a veces no podemos despertar y librarnos de nuestros
fantasmas. "Tom desperté pero Tim, no” parece ser una continuacién del
didlogo en el pasillo donde Ruth decia que su madre era la que estaba mas
triste. Ted, como Tom, pudo “despertar” y superar mejor la tragedia; Marion,
como Tim, no; aun sigue “dormida” sofiando con la luz de giro del auto chocado,
una y otra vez. Ruth parece haber entendido, porque al finalizar el cuento
pregunta por su madre.

Apoya la interpretacion que hacemos que en la siguiente escena aparece Marion
esperando la llegada de Eddie; se la ve absorta en sus ensofaciones y se oye de
fondo el sonido de la luz de giro.

Las siguientes escenas muestran la llegada de Eddie. Su encuentro con Marion y
con Ted quien lo pone al tanto de la situacién por la que atraviesa el matrimonio,
asi como del precario arreglo de las noches alternas, en la casa y el
departamento. "S€ gue suena innecesariamente complicado, pero es dificil saber
qué es mejor para mi hija.”

Eddie al recorrer el pasillo se detiene para observar una foto de Thomas
adolescente, corriendo con la camiseta de Exeter. La foto es exactamente igual a
la de Eddie que Ted le mostrara a Marion del anuario del colegio. Eddie parece
estar mirandose a si mismo; para Ruth, en cambio, verlo a Eddie en el pasillo es
como haber visto el fantasma de Thomas. Por eso grita y huye despavorida.



Detras de una falsa cordialidad, la actitud de Ted hacia Eddie parece ser bastante
hostil; busca incomodarlo al desnudarse frente a él en la ducha. También lo hace
sentir incdmodo e indtil en su trabajo y, en lugar de tomarlo como su discipulo y
protegido, lo expone al deterioro de su relacion con Evelyn Vaughn. La
admiracion que Eddie tenia por el famoso escritor no durara mucho.

Algo similar ocurre con Marion. A la salida del cine, Eddie le habla de su
frustracion y abandono; dice que Ted no le da de comer porque Ruth no quiere
comer en presencia de Eddie. Marion, en lugar de ocuparse verdaderamente de
gue coma, lo invita seductoramente a que “un dia” la acompaiie a cenar. Cuando
Marion descubre que Eddie se masturba con la ropa interior de ella, parece
revivir. Como ella misma dice, se siente halagada y estimula las fantasias de
Eddie dejandole la blusa que a él lo seduce.

Un simbolo muy complejo del film es la foto en la que Marion aparece en la cama
con sus dos hijos (FOTO); los cuerpos de los muchachos aparecen tapados y sélo
asoman fuera de las sabanas, sus pies. Eddie, tapando los pies con papelitos,
utiliza esa foto para masturbarse mirando a Marion. Ruth descubre los papelitos
en la foto la noche que quiso ver otra foto y se angustia porque Eddie haya
alterado la “foto de los pies”. Es la misma foto que se rompera lastimando a Ruth
y por ese motivo, sera la Unica foto que Marion no se lleve. Luego volveremos
sobre esto. Podemos interpretar que los cuerpos tapados por las sabanas que
s6lo dejan visibles los pies, representan a los hijos muertos, dado que asi se
almacenan los cadaveres en la morgue. Eddie no puede encontrarse con Marion
si ella esta con sus hijos muertos, por eso debe taparlos, hacerlos desaparecer.

Dicho sea de paso, la foto que Ruth queria ver en el cuarto de Eddie es un foto
de Thomas tomada un dia que se habia lastimado. Thomas aparece angustiado
llorando; ‘“estd un poco roto pero no morira. Aun no”, dice Ruth. Cabe
preguntarse qué clase de padres son capaces de tomar una foto en un momento
asi; qué clase de recuerdo quieren conservar. También podemos preguntarnos
cémo se pudo haber sentido el pequefio Thomas cuando sus padres, en lugar de
consolarlo y curarlo, tomaron la camara y le sacaron la foto. En relacion a otra
foto de Thomas, Marion dirda a Eddie “Esta es graciosa, Tommy se ve tan...
asustado”. Tal vez podamos pensar que lo que han querido fotografiar y
conservar es la indefension del nino que lo hace depender de unos padres a
quienes el nifio, desde su debilidad, ve como seres grandiosos y omnipotentes.

Pero volvamos a la relacion de Marion con Eddie. En la cena con Marion, Eddie
cuenta el chiste del soldado Abernathy al quien se le muri6 la madre; con este
chiste, Eddie parece decirle a Marion que él necesita una madre. Dado que a
Marion se le han muerto sus dos varones, ambos podrian satisfacer sus carencias
en el vinculo. Sin embargo, como respuesta al sentido latente del chiste, Marion



le dice a Eddie que ella no puede ser una buena madre para Ruth, que fue un
error tenerla.

Al dia siguiente le manifiesta explicitamente que quiere darle a Eddie lo que
“todos los muchachos quieren hacer antes de morir”; lo que quizas sus hijos no
tuvieron, es decir, sexo. No se trata de altruismo; Marion intenta satisfacer su
propia carencia y, como vemos, Su carencia tiene poco que ver con la
maternidad. Marion necesita la mirada arrobada de alguien débil y dependiente
gue esté enamorado de ella.

Es cierto que Marion perdio la mirada de sus muchachos con el accidente, pero
de todos modos la habria perdido si ellos no hubieran muerto; a esa edad, los
muchachos comienzan a salir al mundo en busca de las chicas de su edad. La
foto que Marion ve antes de tener relaciones con Eddie es una foto de los
adolescentes en Exeter que tiene la leyenda: "Vengan aca, muchachos, y
conviértanse en hombres”. Cabria preguntarse si una mujer como Marion, que
prefiere abandonar todo antes que soportar el rechazo de Ted o no ser madre
antes que ser una mala madre para Ruth, habria sido capaz de soportar el
desaire de que sus hijos se enamoren de otra mujer.

Luego de que Eddie y Marion se convierten en amantes, lo que sigue en el film
es la conferencia donde Ted relata su magnifico cuento "La puerta en el piso”.
Conociendo los detalles del accidente en el que murieran Thomas y Timothy, el
significado del cuento parece ser evidente: Marion, embarazada de Ruth, teme
volver a traer un hijo al mundo y perderlo como perdio a los anteriores. Quizas el
autor nos invita a aceptar que la vida tiene sus riesgos. Pero quizas podamos
interpretar algo menos obvio si postergamos su andlisis hasta tener mas
elementos.

Resultan interesantes los distintos estados de animo que se suceden en Ted al
ver a Marion tan feliz con Eddie. Primero manifiesta a Eddie que esta contento y
agradecido de volver a ver feliz a Marion. Luego aparece vagando sin rumbo,
borracho en la bicicleta; se siente tremendamente abandonado. Acto seguido
descarga todo su resentimiento vengandose, primero con Evelyn Vaughn en la
sesion de retrato, y luego con Eddie, en el partido de squash. "No esperes piedad
de mi. Te voy a moler hasta convertirte en polvo.” Como confiesa sin pudor, Ted
es imbatible es su propia cancha, donde ademas hace sus propias reglas. Eddie
esta atrapado en el juego de Ted, pero... écudl es el juego de Ted? ¢Para qué
contratd a Eddie?

Marion opina que Ted, al perder su licencia por conducir borracho, sélo
necesitaba un chofer. Los acontecimientos nos inducen a pensar que Ted busca
utilizar a Eddie para quitarle a Marion la custodia de Ruth. Al final del film, Ted
confiesa que contratd a Eddie, por su parecido con Thomas, como un regalo para
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Marion; para hacerla feliz por Gltima vez. Lo mas probable es que haya un poco
de cada cosa y que ni el mismo Ted lo tenga del todo claro. Por un lado desea
verla feliz, pero si no es él el motivo de la felicidad, se siente celoso y
abandonado. La idea de un intercambio culposo en el que le quita a Ruth y le
devuelve a Thomas, también parece convincente.

Podemos pensar que algo similar a lo que vemos ahora con Eddie, sucedia en el
pasado con Thomas y Timothy; por un lado Ted, sintiéndose celoso, deseaba
separarlos de su madre y se comportaba competitivo, violento y hostil con los
muchachos; por el otro, sintiéndose culpable con Marion, los empujaba a
satisfacer el narcisismo de la madre, sin protegerlos adecuadamente. Esta es la
historia que nos cuenta la Unica foto de Marion feliz; aquella que conservara
Ruth. Marion y lo muchachos en la cama matrimonial y Ted, sacando la foto
como un observador excluido.

En la escena siguiente Ruth descubre a Marion y Eddie teniendo relaciones
sexuales y grita como cuando vio a Eddie por primera vez. Supusimos que
aquella vez Ruth gritd creyendo que Eddie era el fantasma de Thomas; quizas
ahora sucedié lo mismo y Ruth interpreté que su madre estaba con el fantasma
de Thomas. Quizas por eso se calma tan rapidamente cuando Marion le dice que
son solo ella y Eddie.

Con estos elementos podemos formular algunas conclusiones. En lo manifiesto
del film, Marion no se puede ocupar de Ruth por que se halla o bien, atrapada en
la melancolia del recuerdo de sus hijos, o bien entretenida en su aventura con
Eddie. Como vimos, ambas cosas son la misma: tanto ahora con Eddie, como
antes con los muchachos, Marion se halla encerrada en su narcisismo,
enamorada de una imagen ideal de si misma. Es un encierro que la protege de
descubrir lo que no tolera de si misma: sus limitaciones y fracasos; que sus hijos
dejen de admirarla; no ser una buena madre para Ruth. Es lo que los
psicoanalistas llamamos, en sentido amplio, “castracién” y se refiere a lo que nos
falta para alcanzar el ideal; aquello que nos hace sentir en falta, es decir,
culpables. Su encierro narcisista, entonces, la defiende de la castracién y la
culpa. Vemos que Marion es incapaz de enfrentarse al dafio (castracion) como
cuando se va antes de que le saquen los puntos a Ruth. Tampoco puede
enfrentarse a la culpa, como cuando se queda petrificada cuando Eddie le
pregunta si el accidente fue culpa de alguien.

Ted por su parte, parece poder ocuparse un poco mejor de Ruth, aunque no
sabemos si desea separarla de Marion por el bien de Ruth o para vengarse de
Marion. De todos modos no caben dudas de que utiliza a Eddie de una manera
censurable; exponiéndolo a situaciones daninas para él. Primero lo entrega al
narcisismo de Marion; luego lo expone a situaciones degradantes como cuando
lo envia a entregar los dibujos a Evelyn. Se como fuere, Ted no puede ser un
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buen padre porque estd demasiado atrapado en la relacién con Marion. Por un
lado quiere conseguir que ella lo valore, por el otro estd resentido con ella
porque se siente despreciado. Aunque en grado menor que Marion, también el
enamoramiento de Ted por Marion es un enamoramiento narcisista. Asi de
narcisista lo vemos en la libreria firmando ejemplares todo ensangrentado luego
de la lucha por escapar de Evelyn. Pero Ted, a diferencia de Marion, es mas
capaz de sentirse fracasado y culpable. Es, justamente, la culpa la que lo lleva a
exponerse a la ira de Evelyn.

Las siguientes escenas reflejan todo el maltrato que los Cole hacen del pobre
Eddie que, sin saberlo, fue a caer en la boca del lobo. Ted amenaza a Eddie con
tener que declarar en la corte sobre sus relaciones con Marion, si hubiera un
juicio por la tenencia de Ruth. Marion le cuenta a Eddie de las distintas fases de
las modelos-amantes de Ted. La obsesion de Ted (retratar una madre con su
hijo; luego separarlos y degradar a la madre), confirma lo que hasta ahora solo
habiamos supuesto: la fantasia de vengarse de Marion separandola de sus hijos.
Luego de tener relaciones sexuales, Eddie pregunta a Marion por qué no se
separd de Ted, y ella le responde que Ted la comprende. De esta manera hace
que el pobre y enamorado Eddie se sienta insuficiente y celoso; incapaz de
sustituir a Ted. Si los muchachos se sintieron tratados asi, no sorprende que
hayan tenido el accidente.

Justamente nos acercamos al accidente: Eddie pregunta como fue el accidente y
Marion entra en trance; se queda petrificada en el recuerdo de sus hijos
muertos. En ese mismo momento Ruth despierta con una pesadilla pero su
madre no la oye y Eddie debe asistirla. Ruth quiere ver “la foto de los pies”,
aquella que habiamos interpretado como un simbolo de Marion unida con los
cadaveres de sus hijos. No pudiendo tener a su madre Ruth se lleva la foto a su
cama... y asi sucede el accidente de Ruth: a la mafana siguiente el vidrio de la
foto aparece roto y Ruth con un profundo corte en el dedo. Es el dedo con el que
Ruth senalaba las fotos cada vez que solicitaba que le repitan las historias de sus
hermanos; ¢écomo podriamos interpretar este accidente?, ésimboliza el fracaso
doloroso de Ruth en su deseo de separar a la madre de la unién con Thomas y
Timothy? Volveremos sobre esto mas adelante.

Ted culpa a Marion de lo sucedido; Eddie trata de defenderla. Ted dice que
Marion no esta en condiciones de hacerse cargo de Ruth. Esa noche Ruth no se
puede dormir con Ted y llora angustiada, pidiendo por su madre. Quizas Ruth
comienza a percibir que esta perdiendo definitivamente a su madre.

Marion aparece con Eddie. Ted esta sumamente fastidiado. Marion alza a Ruth y
ella se calma. Ted las observa conmovido. Intenta una reconciliacién con Marion
haciéndole unos mimos a Ruth y buscando a Marion con la mirada, pero Marion
lo rechaza yéndose con Ruth. Ted parece muy triste, sintiéndose, una vez mas,
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rechazado por Marion y culpable con Ruth por su deseo de separarla de su
madre. Cuando lo ve a Eddie que, incbmodo no sabe dénde meterse, su tristeza
se transforma en rabia y le dice que lo lleve al departamento. En el auto se enoja
con Eddie cuando este quiere apagar la radio y le grita con violencia. Una vez en
el departamento, Ted vuelve a sentirse profundamente abatido.

La separacion empieza a ser algo real, donde todos sufren. Mientras tienen
relaciones sexuales, Marion llora mirando la foto de sus hijos adolescentes con la
leyenda "Vengan aca muchachos y conviértanse en hombres”. Es la escena mas
patética del film. (FOTO) El idilio con Eddie llega a su fin como termina el idilio
con los hijos pequefios cuando crecen y se hacen adolescentes. Marion ya le dio
a Eddie “lo que todos los muchachos quieren” y ya no tiene mas nada que darle.
Como sabemos, Marion es una mujer dificil, que abandona antes de ser
abandonada. También Eddie, como Ruth, comienza a presentir el abandono de
Marion. En la siguiente escena en la playa, Marion confirma ese presentimiento
cuando le dice que se va.

Ted le pide a Eddie que le lleve los dibujos a Evelyn y que le diga que él no va a
ir; pero que no le deje la carpeta. "Podria ser embarazoso...” opina Eddie. "No
habra problemas”, miente Ted. Entregarle a Evelyn los dibujos y pedirle la
carpeta de vuelta es un acto de desprecio sélo comparable al desprecio con que
Marion le deja todo a Ted (incluso a Ruth) pero se lleva las fotografias. Exponer a
Eddie a esa situacién, completa el cuadro de la perversidad de Ted.

Evelyn no puede creer que Ted le entregue los comprometidos dibujos de su
desnudez y que haya permitido que Eddie los vea; en su desconcierto se queda
semidesnuda sin poder entrar a su casa y Eddie debe romper el vidrio y cargarla
en brazos. El padre expone la desnudez de la madre frente a sus hijos, los hace
contemplar la castracion de ella, humilldndola. Evelyn, avergonzada, descarga su
furia en Eddie; "¢Como te atreves a aborrecerme?”, le dice mientras lo abofetea.
Eddie, indefenso, se pone a llorar como un niflo; “Por favor, solo quiero irme a
casa”y por supuesto, ... no se refiere al hogar de los Cole.

No conforme aun, Ted busca responsabilizar a Eddie del enojo de Evelyn. Eddie
hace lo mejor que puede por defenderse de la acusacion. Marion a su vez, le
pide a Eddie que traicione a Ted para poder llevar a cabo su plan de llevarse las
fotos. Eddie esta en una verdadera encrucijada. Para colmo, en el auto, justo
cuando Eddie debe ejecutar su traicion, Ted tiene el primer gesto paternal y
carinoso con Eddie. Le comenta que leyd el cuento que escribié Eddie y le hace
una critica honesta y cuidada; también le da algunos consejos valiosos.
Independientemente de su valor para la escritura, estos consejos parecen
justificar las acciones de Ted: "El ser escritor conlleva cierto grado de
manipulacion. Eso te parecerd cruel, pero es asi; es un tanto cruel. Todo en la
ficcion es una herramienta, el dolor, la traicion, incluso la muerte.” Otro consejo
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se refiere a la necesidad de “ser especifico con los detalles”, que sera el obsequio
de Ted a Eddie cuando se despidan en una de las ultimas escenas.

Eddie deja a Ted en lo de Evelyn, donde Eduardo, el jardinero junta los dibujos
rotos esparcidos por todo el césped. Ted se siente perseguido a la hora de
enfrentar las consecuencias de su agresién. Los dibujos rotos son como los hijos
muertos; regalarle a Evelyn esos dibujos es un acto tan cruel como haber
permitido que Marion viera la pierna amputada de Timothy. Es exponerla a su
propia castracion. Como un simbolo de esto Ultimo, en su huida, Ted pierde el
zapato derecho; como el zapato derecho de Timothy que Marion encuentra luego
del accidente.

Quizas por tratarse de algo demasiado traumatico el film adquiere el tono de la
farsa y el grotesco; quizas lo grotesco es el temor desmesurado con el que Ted
enfrenta la furia de Evelyn. En lo latente, el temor proviene de enfrentar su
propia crueldad y la culpa que ella conlleva. Del mismo modo que finalmente
encuentra refugio en la libreria y se esconde tras Gloria y su madre, pedemos
pensar que luego del accidente de los muchachos, Ted se refugid en su propio
narcisismo de artista divo.

En casa de Gloria, vestido con el ridiculo atuendo rosa del difunto esposo de la
madre de Gloria, Ted vuelve a empezar un nuevo ciclo. Ha encontrado una nueva
modelo sustituta de Marion; otra madre melancélica por su viudez reciente a
quien separar de su hija y denigrar.

Mientras tanto Marion lleva a cabo su no menos cruel abandono. Abandona a
Ted, a Ruth y también a Eddie. Le explica a Eddie como defenderse de Ted y
como hacer cuando Ted lo despida. Se ve claramente que Marion lo deja a Eddie
abandonado a su suerte. éPor qué no dejo a Ruth con Alice y llevd a Eddie hasta
el trasbordador que lo llevaria a su hogar, junto a sus padres? éPor qué no
esperd para acompafar a Ruth a quitarse los puntos? éHasta ese punto llega su
incapacidad para enfrentar el dafio y la castracion? "¢Y quién le explicara esto a
Ruth?” quiere saber Eddie; "No voy a ser una mala madre con ella. Prefiero no
ser una madre que ser una mala madre”. Eddie empieza a sentirse decepcionado
también de Marion, y rechaza el dinero que ella, de todos modos, mete en su
pantalon.

Luego de quitarse los puntos Ruth quiere buscar la foto que dejaron para reparar
y, enojado por primera vez, Eddie reclama a la empleada que no se ira sin la
foto. Eddie exige que algin adulto asuma su responsabilidad por todo lo que
esta pasando. Ruth se sorprende de sentirse defendida. También Eduardo, que
lleva el mismo nombre que Eddie, se enoja cuando Evelyn injustamente lo
despide por haber protegido a Ted y vuelve a esparcir los dibujos que habia
juntado. Su enojo no evita que pierda el empleo, es decir, quedar como un hijo
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abandonado por la madre, pero como Eddie, también Eduardo exigira que Ted
asuma la responsabilidad que le toca en su despido. Del mismo modo que
Marion al partir deja a Ruth a cargo de Eddie, Eduardo terminara siendo el
encargado de criar a Ruth.

En la duefa de la casa de marcos, Eddie encuentra una mujer de las mismas
caracteristicas narcisistas y egoistas que Marion; mas sensible a los sesenta
coitos que Marion tuvo con Eddie que al abandono de la pobre Ruth, edulcorada
y seductora, ofrece trabajo a Eddie para el prédximo verano.

Ted llega a casa en el momento en que Marion se va; no se dicen una sola
palabra. Ignorando que Marion lo estd abandonando, Ted busca un contacto
carinoso; su mirada lo dice todo. Marion le acaricia la frente donde Ted tiene un
rasguno; Ted le besa la mano pero Marion, sin decir palabra, enciende el auto
para irse; Marion le dedica una Ultima sonrisa, helada y altanera. Le hace sentir
gue aun no lo ha perdonado y Ted vuelve a sentirse rechazado.

En la playa, Eddie le muestra a Ruth como su nueva cicatriz aparece en su huella
digital; "Durante el resto de tu vida, siempre que tengas que ser valiente, solo
mira tu cicatriz. Tu mano se volvera mas grande y tu dedo se volverd mas
grande, pero tu cicatriz siempre sera del mismo tamano. Y siempre estard en tu
huella digital”.

Al llegar con Ruth, Ted increpa a Eddie pero este no se deja amedrentar; le
entrega lo que escribid para la dueia de la casa de marcos y se ocupa de ir a
banar a Ruth; Eddie le propone a Ruth correr hasta el bafio para que no vea el
pasillo vacio de fotografias. Evidentemente, Eddie ya no es el muchacho inseguro
que llegd a casa de los Cole.

El film llega a su desenlace; Ted toma conocimiento del abandono y se enfurece
con Eddie quien, como recomendara Marion, lo golpea en la nariz. Nos habiamos
preguntado si era cierto que Ted habia planeado todo lo de Eddie y Marion para
quedarse con la custodia de Ruth; pues bien, aqui tenemos la respuesta: al
enterarse que Marion no reclamara la custodia de Ruth, en lugar de aliviarse, Ted
se enfurece todavia mas. "¢Qué clase de madre no intenta conseguir la custodia
de su hija?” Frente al abandono de Marion Ted se siente como Evelyn al recibir
los dibujos. También Ruth tiene su crisis cuando no puede recordar con Alice
donde estaba cada foto. Va siendo hora de enterrar a los muertos.

De lo que sigue ya hemos anticipado lo mas importante; sélo diremos que al
final, a pesar de su cinismo, Ted parece por fin aliviado y se reconcilia con Eddie.
Acepta que merece el abandono ya que Marion lo conoce suficientemente bien
como para juzgarlo; también acepta que él no ha llegado a conocerla lo
suficiente como para juzgarla.
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Cuando conversan en el jardin, Ted confiesa sus sentimientos; "“Tengo dibujos de
ella. La retrate hace mucho, antes del accidente. Era tan increible. Tan
jodidamente hermosa. Asombrosa. Odiaba posar para mi. Nunca fui lo
suficientemente buen dibujante para dibujar a Marion. No sabia como hacerlo;
supongo que no era capaz”. Como un logrado simbolo de toda su insuficiencia y
todo el veneno que debe destilar por el abandono, Ted descubre que confundid
los cubitos de hielo y ha bebido su whisky con tinta de calamar. Ted, por fin,
vomita toda su amargura.

Llegamos asi, al relato del accidente que Ted hace para Eddie. Se trata de algo
tan traumatico que Ted debe procesarlo como si se tratara de uno de sus
cuentos infantiles; "Thomas tenia licencia de conducir pero Timothy, no”. Como si
quisiera distanciarse del horror, Ted habla de si mismo en tercera persona.
Habian ido a esquiar, y mientras lo muchachos agotaban sus interminables
energias, sus padres esperaban en la confiteria.

Ted y Marion ya no eran los padres grandiosos a quienes sus hijos pequefios
creen omnipotentes; ya no podian competir con la juventud de los muchachos.
Comenzaban a ocupar el asiento de atras en la vida de sus hijos. Thomas, como
sospechaba Marion, seguramente habria ya tenido relaciones sexuales; a
Timothy no le faltaria mucho. La soledad del matrimonio en la confiteria era un
anticipo de los tiempos que vendrian; tiempos en los que deberian aprender a
ser padres de hijos independientes; tiempos dificiles para el matrimonio.
Esperando en la confiteria, Ted y Marion descubren que ya no saben estar solos;
no encuentran otra cosa que hacer mas que discutir entre ellos y emborracharse.

Podemos imaginarnos como Marion debid sentirse al descubrir que comenzaba a
perder a sus hijos dado ya que lo hemos visto al comienzo del film cuando en
lugar de escuchar a Ruth esta en su trance melancolico. Del mismo modo que
vimos su manera de actuar frente a Ted y Ruth, es probable que en lo profundo
de su vanidad, prefiriese no ser madre, a ser una madre abandonada por sus
hijos. Una madre que ocupa un segundo lugar en la consideracién de sus hijos.

Lo mismo podemos suponer para Ted. Asi como al comienzo del film, sintiéndose
abandonado, excluido y celoso, quiere separar a Marion de Ruth, en la confiteria,
frente a los mismos sentimientos, debid abrigar el deseo de separarla de Thomas
y Timothy. La misma fantasia que tantas veces concreté con sus torturadas
modelos.

Del mismo modo que la cicatriz de Ruth divide su huella digital por la mitad, la
excavadora partioé el auto masacrando a los muchachos y dejando a sus padres
atrapados; atrapados también, en un duelo dificil. Thomas, mujeriego y
extrovertido como su padre, quedd delante de Ted impidiéndole la salida;
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Timothy, enigmatico e introvertido como su madre, quedd delante de Marion.
Como un simbolo de la propia castracion, ni Ted ni Marion pueden ver sus
propias limitaciones, pero si pueden ver las del otro. Ted "no podia ver a Tommy,
pero sabia que estaba muerto porque Marion podia verlo. Ella no podia ver a
Timmy. Estaba justo delante de ella.”

Asi como en lo manifiesto, Ted se dio cuenta en la mirada de Marion que Thomas
habia muerto con el pecho destrozado, en lo latente, simboliza que Ted descubre
en la mirada de Marion que ella ya no lo admira y eso lo deja destrozado. En
cuanto a Marion, Ted no tuvo el valor para mostrarle a Marion su propia
castracion, simbolizada por la pierna amputada de Timothy. Por eso mientras que
Ted hizo mas conciente sus limitaciones, Marion desde la negacién del dafo,
encerrada en su narcisismo, se fue desangrando hasta volverse de hielo y piedra.

"Y entonces es cuando Ted permitio que su esposa descubriera que el zapato de
su hijo menor seguia pegado a una pierna. Y entonces, es cuando Marion se dio
cuenta de que Timmy se habia ido... también. Y ése... Ese es el final de la
historia.”

Ahora comprendemos que lo que Marion nunca pudo perdonar a Ted, es que no
haya impedido que descubriera la pierna amputada, es decir, su propia
castracion; su herida narcisista. Por eso Ted, sintiéndose culpable, ha querido
que Eddie fuera un regalo para Marion en reemplazo del perdido Thomas; algo
que permitiera a Marion satisfacer su narcisismo herido y sentirse como antafo,
feliz de ser admirada; quizas por Ultima vez.

También hemos podido identificar la tematica de este film; se trata del dificil
duelo por la pérdida de la omnipotencia narcisista que implica aceptar la
castracion. El film elige abordar este tema desde el vinculo entre padres e hijos;
es decir la pérdida de los ideales narcisistas depositados en los hijos. Se trata de
una buena eleccién dado que los hijos son un objeto privilegiado en el camino de
la renuncia al narcisismo. Cuando un sujeto se convierte en padre, por primera
vez experimenta que existe algo, para él, mas importante que si mismo.

Es cierto que también se puede querer a los hijos de manera narcisista, pero a
medida que ellos crecen se hace cada vez mas dificil sentirlos como una mera
prolongacion del propio yo. Al principio, cuando la madre esta embarazada, su
hijo es literalmente una parte de ella misma. Una vez que el hijo nace, comienza
a alejarse e independizarse de los padres. Esta separacion se hace por etapas;
primero el nacimiento, luego el caminar, luego la escuela, etc. El tipo de
alejamiento que sucede cuando los hijos llegan a la adolescencia es uno de los
mas dificiles de sobrellevar para los padres.
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Dado que hemos mencionado el narcisismo de la mujer embarazada, podemos
volver sobre el cuento "La puerta en el piso”. Como dijimos, seguramente, en la
ficcion, es un cuento que escribid Ted, luego del accidente, cuando el matrimonio
se mudo a Long Island para empezar una nueva vida.

Los personajes del cuento son un nifio que vive dentro de su madre y su madre
que vive en una cabafia, en un bosque que esta en una isla, que a su vez, esta
en un lago; sin nadie alrededor. Esto simboliza en encierro narcisista, por lo tanto
el temor a abrir la puerta en el piso representa el temor de salir del encierro
narcisista y descubrir los propios limites. El encierro implica renunciar a todas las
cosas buenas que se obtendrian abriéndose al mundo, pero para obtener eso
hay que arriesgarse a pasar por la vivencia de castracion. Marion abrid la puerta
en el piso, pero "oyé un ruido tan horrible que su cabello se volvio
completamente blanco; como el cabello de un fantasma”. Desde entonces,
Marion ha cerrado la puerta para no volver a abrirla y vive encerrada dentro de si
misma, con sus fotografias, aislada de todo lo demas.

Ted, en cambio, parece tener un mejor desenlace. Deponiendo su enojo, acepta
el abandono de Marion; acepta que nunca pudo lograr que ella lo viera como
alguien valioso y la deja ir... con todas las fotos. En otras palabras, acepta la
castracion de no ser tan valioso como hubiera querido. Vomita su amargura y
consigue, a través de Eduardo y su sefora, arreglar el jardin para que Ruth
pueda crecer mejor. Como un simbolo de este desenlace, la Ultima escena del
film, nos muestra el pasillo vacio; con la unica fotografia que quedd. Eduardo y
Ruth arreglan el jardin y el sonido de fondo ya no es de la luz de giro sino uno
similar: la pelota de squash rebotando en la pared. Ted solo en la cancha respira
agitado; parece estar tremendamente angustiado. Finalmente se decide v,
literalmente, atraviesa la puerta en el piso. Separarse de Marion ha sido sdlo el
primer paso. Si consigue abrirse al mundo quizas pueda hacer las paces consigo
mismo Yy ya no necesitar torturar perversamente a sus modelos.

También Eddie parece haber tenido una evolucidon durante el film. Seguramente
lo que vivid lo marcara profundamente para el resto de su vida. Sera el verano
en el que, en todo sentido, perdid definitivamente su inocencia. Por un lado lo
vemos mas cinico con Ted, por el otro, en lugar de llorar la pérdida de Marion, se
hace cargo de la indefensa Ruth. Veamos cdmo el autor de la novela en que se
basa el film describe su evolucion: "Pensé en lo desventurada que era la nifia, sin
darse cuenta de que esa desventura también trazaba una divisoria. A los
dieciséis afos, Eddie O’Hare habia dejado de ser un adolescente, en el sentido
de que ya no estaba absorto en si mismo, sino que le preocupaba otra persona.
Se prometio que durante el resto del dia y aquella noche haria lo que hizo y diria
lo que dijo por Ruth” (Irving, John, 1999, pag. 154-55).
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La evolucidn de Ruth se inicia cuando se corta el dedo con el vidrio de “la foto de
los pies”; la Unica foto que conservara de su madre y sus hermanos. La
castracion que Ruth debe enfrentar es asumir que ella nunca podra reemplazar a
sus hermanos muertos en la consideracidn de su madre. Aceptar esto es algo
muy doloroso pero, como nos muestra el film, es necesario para poder crecer.

Y si alguna ensefianza nos deja este film, es que la verdadera tragedia, aquello
que nos vuelve fantasmas, no es otra cosa que el encierro narcisista. Abrirnos al
mundo muchas veces lastima nuestra vanidad; pero las heridas cicatrizan v,
como sabiamente dice Eddie a Ruth, esa cicatriz que conmemora nuestra
valentia y que pasa a formar parte de nuestra identidad, se ird haciendo cada
vez mas pequeia.

Si ustedes estuvieran en el lugar de Ruth... Si ustedes fueran esa pequena nifa...
éno querrian abrir la puerta en el piso?
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