
THE DOOR IN THE FLOOR

The door in the floor es un film profundo y complejo que, a través de los ojos de
Eddie, nos muestra los últimos días del matrimonio entre Ted y Marion Cole; “un
momento triste en lo que ha sido un matrimonio largo y feliz”. Los tiempos
felices entre Marion y Ted han quedado atrás, sepultados por el trágico accidente
en el que murieran sus dos hijos; de modo que este largo matrimonio ha
quedado dividido en un antes y un después del accidente.

De los tiempos que precedieron al accidente sólo sabemos lo que nos cuentan
las numerosas fotografías que hacen de la casa de los Cole un mausoleo
dedicado a la memoria de Thomas y Timothy. Si no es una historia feliz, al
menos así la recuerdan Ted y Marion.

De los tiempos que siguieron, sabemos que el matrimonio intentó sobrevivir,
superar la tragedia y empezar de nuevo; como dice Marion “cuando nos
mudamos aquí, la idea era un lugar nuevo, un hijo nuevo… una nueva vida,
supongo”. Pero no parece que lo estén logrando; “Creo que hicimos mal en tener
a Ruth”, “Ted es un buen padre, pero no sabe hacer todas las cosas que hay que
hacer; y yo no puedo hacerlas. No puedo con ella”, confiesa Marion. Así,
mientras la nueva casa se convirtió en un relicario de fotografías del pasado, el
jardín donde juega Ruth quedó descuidado y lleno de malezas. Mientras que Ted
quiere seguir adelante, intentando construir algún proyecto vital, Marion parece
darse por vencida; la separación resulta, entonces, inevitable.

Para hacer más comprensible el fracaso de este intento, el autor se reserva para
el final del film una tercera historia; la terrible historia del accidente que Marion y
Ted llevan oculta tras una lápida de dolor. A primera vista, parece obvio que el
accidente, como azar del destino, puso fin a lo que era una familia feliz; Ted y
Marion intentaron rehacer la familia pero no lo lograron; al menos, no lo lograron
juntos. Se quedaron a mitad de camino y ahora deben separarse. Otra prueba de
la crueldad del destino es que sea la pequeña Ruth quien deba pagar las
consecuencias de ese intento fallido.

Podemos utilizar el psicoanálisis para intentar comprender por qué no han podido
superar la trágica pérdida de sus hijos. Entre el peso de la culpa propia y el odio
del resentimiento mutuo, entre Marion y Ted se ha terminado toda posibilidad de
diálogo. Marion, indiferente a todo, está perdida en sus recuerdos; Ted se siente
perdido, sin Marion. Lo vemos borracho en una bicicleta sin rumbo e insatisfecho
con sus amantes en quienes descarga todo su resentimiento. Y también
podemos comprender a Ruth, creciendo a la deriva entre recuerdos ajenos. Sin
embargo, desde este enfoque, el accidente que todo lo explica, aparece como un
misterioso designio de un destino inescrutable.
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Pero también podemos proponernos una meta más ambiciosa y utilizar el
psicoanálisis para intentar un enfoque que quizás resulte más fecundo; se trata
de un enfoque diametralmente opuesto al anterior, que invierte el orden de
causas y efectos. Podemos asumir (al principio, con el valor de una hipótesis)
que el destino no está regido por el azar sino por el carácter; en otras palabras,
por la manera de ser, actuar y sentir de la persona. Del mismo modo que se nos
hace claro que lo acontecido luego del accidente conduce, inevitablemente, a la
separación, asumiremos que el accidente sería el desenlace inevitable de lo
acontecido en los tiempos que lo precedieron.

El inconveniente es que para validar la utilidad de nuestra hipótesis deberíamos
saber cuál es la historia previa al accidente y, como dijimos, el film apenas nos
muestra unos retazos de esa historia a través de las fotografías de Thomas y
Timothy. La solución a este inconveniente proviene de la misma hipótesis que
asumimos: si el destino de una persona está determinado por su carácter, y
tanto la historia que conduce a la separación, como la historia que conduce al
accidente tienen a los mismos protagonistas (Ted y Marion), ambas historias
estarán determinadas por las mismas motivaciones anímicas inconcientes. Por lo
tanto, a partir de la historia que el film nos muestra (la historia de la separación)
podremos inferir la historia que condujo al accidente.

En otras palabras, intentaremos descubrir el pasado por los vestigios que
perduran en el presente. Tomaremos lo que sucede en la actualidad del film, no
por su valor concreto de suceso real, sino como un símbolo de lo sucedido en el
pasado de sus personajes. Así, por ejemplo, lo que suceda con Ruth simbolizará,
a grandes rasgos, lo sucedido con los pequeños Tom y Tim; lo que suceda con
Eddie, simbolizará lo sucedido con los adolescentes Thomas y Timothy.

Desde este enfoque, no sólo pretendemos comprender la historia de la familia
Cole, sino que también aspiramos a poder identificar una temática más general,
compartida por todos nosotros. Descubrir aquello que tanto nos conmueve de
esta trágica historia; aquello universal de lo cual Ted y Marion, son prototipos
alegóricos, es decir, personajes más que personas concretas.

Hecha esta aclaración, ya podemos empezar nuestro análisis.

El film comienza con la pequeña Ruth recorriendo el pasillo atestado de
fotografías; se detiene a observar una de ellas, tomada cuando Tom y Tim eran
pequeños. Frente a la ominosa presencia de sus hermanos muertos, Ruth
pregunta a su padre qué significa que estén muertos; ¿acaso significa que están
rotos? Su padre le explica que sólo sus cuerpos están rotos y que si al ver las
fotografías Ruth puede recordar lo que sus hermanos hacían, entonces ellos
están vivos en su imaginación.
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Al parecer, esto refuerza la obsesión de la niña por las fotografías dado que la
vida de sus hermanos pasa a depender de que ella, viendo las fotografías, pueda
recordarlos. Ruth dice estar triste y su padre también, pero como dice Ruth, su
madre está más triste aún. En la siguiente escena aparece la tristeza de Marion
expresada en su mirada perdida, con esos magníficos ojos azules que parecen
llorar por dentro. Ruth le habla pero la escena no tiene sonido: Marion,
entretenida en su melancolía, no puede oírla. Ruth lleva una remera demasiado
grande que parece simbolizar la tarea imposible de tener que llenar el inmenso
vacío de una madre que sólo tiene ojos para las fotografías de sus hijos.

Ted observa la escena entre madre e hija a la distancia; mientras tanto concreta
la contratación de Eddie cuya foto observa en el anuario de Exeter. Luego
cariñosamente se acerca a Marion con una manta y la protege del frío. Como un
último intento, Ted propone arreglar el jardín; poner una piscina para Ruth, como
aquella que tanto disfrutaron Thomas y Timothy en el pasado; dejar espacio para
mucho césped… pero Marion se opone. Sin proseguir la discusión Ted le muestra
la foto de Eddie y le comunica que lo contratará como asistente por el verano. A
Marion le parece que la escasa ocupación de su marido hace innecesaria la
contratación de un asistente. Otra vez sin proseguir la discusión, Ted plantea su
deseo de separarse; temporalmente… por el verano.

Ted es un personaje muy complejo. Por un lado no se puede negar que, a pesar
de haber fracasado como novelista, es un exitoso escritor de cuentos infantiles a
los cuales él mismo ilustra. Con falsa modestia, no se declara ni escritor ni arista;
como le gusta decir “yo solo entretengo a los niños y me gusta dibujar”. Pero
tampoco se puede negar que es un hombre insatisfecho; bebe más de la cuenta
y tiene más interés en pintar que en escribir; contrariamente, los críticos
aprecian más sus cuentos que sus pinturas. Si bien frente a los demás se
muestra como un artista divo y narcisista, no se engaña a sí mismo y es capaz
de reconocer a Eddie que nos es un buen pintor.

No caben dudas de que sigue enamorado de Marion como tampoco caben dudas
de que nunca se sintió valioso a los ojos de ella. A lo largo del film hace varios
intentos de acercarse cariñosamente, pero invariablemente es rechazado. Quizás
pensemos que Marion, melancólica por el accidente, no puede querer a nadie, o
que, quizás, está resentida con Ted porque lo cree culpable del accidente; pero
recordemos que, según le cuenta Ted a Eddie, antes del accidente las
discusiones con Marion eran continuas.

Marion, en cambio, es menos compleja que enigmática. Al parecer nunca ha
tenido trabajo ni profesión. Da la impresión de que Thomas y Timothy han sido
todo para ella; no sólo antes del accidente, sino también después. Su
insensibilidad hacia Ruth nos hace dudar de cómo habrá sido el amor hacia sus
hijos varones. Sabemos que se siente apenada de no haberles podido dar “lo
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único que quieren todos los muchachos”, como dice a Eddie antes de acostarse
la primera vez con él. A diferencia de Ted, no tolera el fracaso ni el daño, como
cuando dice “No voy a ser una mala madre con ella. Prefiero no ser una madre
que ser una mala madre”. Otra muestra de su vanidad es el hecho de no aceptar
que sea Ted quien la abandone, abandonándolo ella a él, abrupta y
vengativamente. Nos inclinamos a pensar que mucho de su melancolía no tiene
que ver con la muerte de sus hijos sino con su narcisismo herido.

El trágico malentendido entre Ted y Marion consiste en que Ted no se siente
querido y deduce que es porque, a los ojos de Marion, carece de suficientes
valores. Se equivoca; en realidad Marion lo odia porque Ted, con sus éxitos, la
hace sentirse fracasada.

Volvamos al film. Ruth despierta a su padre porque tuvo una pesadilla; oyó un
ruido como de alguien que no desea hacer ruido. Esa extraña descripción parece
significar que la niña ha percibido que algo sucede entre sus padres por lo que
ya no duermen juntos; también percibe que no le dicen toda la verdad. Ted le
cuenta el cuento de “El ratón que correteaba entre las paredes”. Si bien la
historia busca mostrar que los temores son injustificados, es una historia muy
rica que habla de que a veces no podemos despertar y librarnos de nuestros
fantasmas. “Tom despertó pero Tim, no”; parece ser una continuación del
diálogo en el pasillo donde Ruth decía que su madre era la que estaba más
triste. Ted, como Tom, pudo “despertar” y superar mejor la tragedia; Marion,
como Tim, no; aún sigue “dormida” soñando con la luz de giro del auto chocado,
una y otra vez. Ruth parece haber entendido, porque al finalizar el cuento
pregunta por su madre.

Apoya la interpretación que hacemos que en la siguiente escena aparece Marion
esperando la llegada de Eddie; se la ve absorta en sus ensoñaciones y se oye de
fondo el sonido de la luz de giro.

Las siguientes escenas muestran la llegada de Eddie. Su encuentro con Marion y
con Ted quien lo pone al tanto de la situación por la que atraviesa el matrimonio,
así como del precario arreglo de las noches alternas, en la casa y el
departamento. “Sé que suena innecesariamente complicado, pero es difícil saber
qué es mejor para mi hija.”

Eddie al recorrer el pasillo se detiene para observar una foto de Thomas
adolescente, corriendo con la camiseta de Exeter. La foto es exactamente igual a
la de Eddie que Ted le mostrara a Marion del anuario del colegio. Eddie parece
estar mirándose a sí mismo; para Ruth, en cambio, verlo a Eddie en el pasillo es
como haber visto el fantasma de Thomas. Por eso grita y huye despavorida.
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Detrás de una falsa cordialidad, la actitud de Ted hacia Eddie parece ser bastante
hostil; busca incomodarlo al desnudarse frente a él en la ducha. También lo hace
sentir incómodo e inútil en su trabajo y, en lugar de tomarlo como su discípulo y
protegido, lo expone al deterioro de su relación con Evelyn Vaughn. La
admiración que Eddie tenía por el famoso escritor no durará mucho.

Algo similar ocurre con Marion. A la salida del cine, Eddie le habla de su
frustración y abandono; dice que Ted no le da de comer porque Ruth no quiere
comer en presencia de Eddie. Marion, en lugar de ocuparse verdaderamente de
que coma, lo invita seductoramente a que “un día” la acompañe a cenar. Cuando
Marion descubre que Eddie se masturba con la ropa interior de ella, parece
revivir. Como ella misma dice, se siente halagada y estimula las fantasías de
Eddie dejándole la blusa que a él lo seduce.

Un símbolo muy complejo del film es la foto en la que Marion aparece en la cama
con sus dos hijos (FOTO); los cuerpos de los muchachos aparecen tapados y sólo
asoman fuera de las sábanas, sus pies. Eddie, tapando los pies con papelitos,
utiliza esa foto para masturbarse mirando a Marion. Ruth descubre los papelitos
en la foto la noche que quiso ver otra foto y se angustia porque Eddie haya
alterado la “foto de los pies”. Es la misma foto que se romperá lastimando a Ruth
y por ese motivo, será la única foto que Marion no se lleve. Luego volveremos
sobre esto. Podemos interpretar que los cuerpos tapados por las sábanas que
sólo dejan visibles los pies, representan a los hijos muertos, dado que así se
almacenan los cadáveres en la morgue. Eddie no puede encontrarse con Marion
si ella está con sus hijos muertos, por eso debe taparlos, hacerlos desaparecer.

Dicho sea de paso, la foto que Ruth quería ver en el cuarto de Eddie es un foto
de Thomas tomada un día que se había lastimado. Thomas aparece angustiado
llorando; “está un poco roto pero no morirá. Aún no”, dice Ruth. Cabe
preguntarse qué clase de padres son capaces de tomar una foto en un momento
así; qué clase de recuerdo quieren conservar. También podemos preguntarnos
cómo se pudo haber sentido el pequeño Thomas cuando sus padres, en lugar de
consolarlo y curarlo, tomaron la cámara y le sacaron la foto. En relación a otra
foto de Thomas, Marion dirá a Eddie “Esta es graciosa, Tommy se ve tan…
asustado”. Tal vez podamos pensar que lo que han querido fotografiar y
conservar es la indefensión del niño que lo hace depender de unos padres a
quienes el niño, desde su debilidad, ve como seres grandiosos y omnipotentes.

Pero volvamos a la relación de Marion con Eddie. En la cena con Marion, Eddie
cuenta el chiste del soldado Abernathy al quien se le murió la madre; con este
chiste, Eddie parece decirle a Marion que él necesita una madre. Dado que a
Marion se le han muerto sus dos varones, ambos podrían satisfacer sus carencias
en el vínculo. Sin embargo, como respuesta al sentido latente del chiste, Marion
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le dice a Eddie que ella no puede ser una buena madre para Ruth, que fue un
error tenerla.

Al día siguiente le manifiesta explícitamente que quiere darle a Eddie lo que
“todos los muchachos quieren hacer antes de morir”; lo que quizás sus hijos no
tuvieron, es decir, sexo. No se trata de altruismo; Marion intenta satisfacer su
propia carencia y, como vemos, su carencia tiene poco que ver con la
maternidad. Marion necesita la mirada arrobada de alguien débil y dependiente
que esté enamorado de ella.

Es cierto que Marion perdió la mirada de sus muchachos con el accidente, pero
de todos modos la habría perdido si ellos no hubieran muerto; a esa edad, los
muchachos comienzan a salir al mundo en busca de las chicas de su edad. La
foto que Marion ve antes de tener relaciones con Eddie es una foto de los
adolescentes en Exeter que tiene la leyenda: “Vengan acá, muchachos, y
conviértanse en hombres”. Cabría preguntarse si una mujer como Marion, que
prefiere abandonar todo antes que soportar el rechazo de Ted o no ser madre
antes que ser una mala madre para Ruth, habría sido capaz de soportar el
desaire de que sus hijos se enamoren de otra mujer.

Luego de que Eddie y Marion se convierten en amantes, lo que sigue en el film
es la conferencia donde Ted relata su magnífico cuento “La puerta en el piso”.
Conociendo los detalles del accidente en el que murieran Thomas y Timothy, el
significado del cuento parece ser evidente: Marion, embarazada de Ruth, teme
volver a traer un hijo al mundo y perderlo como perdió a los anteriores. Quizás el
autor nos invita a aceptar que la vida tiene sus riesgos. Pero quizás podamos
interpretar algo menos obvio si postergamos su análisis hasta tener más
elementos.

Resultan interesantes los distintos estados de ánimo que se suceden en Ted al
ver a Marion tan feliz con Eddie. Primero manifiesta a Eddie que está contento y
agradecido de volver a ver feliz a Marion. Luego aparece vagando sin rumbo,
borracho en la bicicleta; se siente tremendamente abandonado. Acto seguido
descarga todo su resentimiento vengándose, primero con Evelyn Vaughn en la
sesión de retrato, y luego con Eddie, en el partido de squash. “No esperes piedad
de mí. Te voy a moler hasta convertirte en polvo.” Como confiesa sin pudor, Ted
es imbatible es su propia cancha, donde además hace sus propias reglas. Eddie
está atrapado en el juego de Ted, pero… ¿cuál es el juego de Ted? ¿Para qué
contrató a Eddie?

Marion opina que Ted, al perder su licencia por conducir borracho, sólo
necesitaba un chofer. Los acontecimientos nos inducen a pensar que Ted busca
utilizar a Eddie para quitarle a Marion la custodia de Ruth. Al final del film, Ted
confiesa que contrató a Eddie, por su parecido con Thomas, como un regalo para
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Marion; para hacerla feliz por última vez. Lo más probable es que haya un poco
de cada cosa y que ni el mismo Ted lo tenga del todo claro. Por un lado desea
verla feliz, pero si no es él el motivo de la felicidad, se siente celoso y
abandonado. La idea de un intercambio culposo en el que le quita a Ruth y le
devuelve a Thomas, también parece convincente.

Podemos pensar que algo similar a lo que vemos ahora con Eddie, sucedía en el
pasado con Thomas y Timothy; por un lado Ted, sintiéndose celoso, deseaba
separarlos de su madre y se comportaba competitivo, violento y hostil con los
muchachos; por el otro, sintiéndose culpable con Marion, los empujaba a
satisfacer el narcisismo de la madre, sin protegerlos adecuadamente. Esta es la
historia que nos cuenta la única foto de Marion feliz; aquella que conservará
Ruth. Marion y lo muchachos en la cama matrimonial y Ted, sacando la foto
como un observador excluido.

En la escena siguiente Ruth descubre a Marion y Eddie teniendo relaciones
sexuales y grita como cuando vio a Eddie por primera vez. Supusimos que
aquella vez Ruth gritó creyendo que Eddie era el fantasma de Thomas; quizás
ahora sucedió lo mismo y Ruth interpretó que su madre estaba con el fantasma
de Thomas. Quizás por eso se calma tan rápidamente cuando Marion le dice que
son sólo ella y Eddie.

Con estos elementos podemos formular algunas conclusiones. En lo manifiesto
del film, Marion no se puede ocupar de Ruth por que se halla o bien, atrapada en
la melancolía del recuerdo de sus hijos, o bien entretenida en su aventura con
Eddie. Como vimos, ambas cosas son la misma: tanto ahora con Eddie, como
antes con los muchachos, Marion se halla encerrada en su narcisismo,
enamorada de una imagen ideal de sí misma. Es un encierro que la protege de
descubrir lo que no tolera de sí misma: sus limitaciones y fracasos; que sus hijos
dejen de admirarla; no ser una buena madre para Ruth. Es lo que los
psicoanalistas llamamos, en sentido amplio, “castración” y se refiere a lo que nos
falta para alcanzar el ideal; aquello que nos hace sentir en falta, es decir,
culpables. Su encierro narcisista, entonces, la defiende de la castración y la
culpa. Vemos que Marion es incapaz de enfrentarse al daño (castración) como
cuando se va antes de que le saquen los puntos a Ruth. Tampoco puede
enfrentarse a la culpa, como cuando se queda petrificada cuando Eddie le
pregunta si el accidente fue culpa de alguien.

Ted por su parte, parece poder ocuparse un poco mejor de Ruth, aunque no
sabemos si desea separarla de Marion por el bien de Ruth o para vengarse de
Marion. De todos modos no caben dudas de que utiliza a Eddie de una manera
censurable; exponiéndolo a situaciones dañinas para él. Primero lo entrega al
narcisismo de Marion; luego lo expone a situaciones degradantes como cuando
lo envía a entregar los dibujos a Evelyn. Se como fuere, Ted no puede ser un
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buen padre porque está demasiado atrapado en la relación con Marion. Por un
lado quiere conseguir que ella lo valore, por el otro está resentido con ella
porque se siente despreciado. Aunque en grado menor que Marion, también el
enamoramiento de Ted por Marion es un enamoramiento narcisista. Así de
narcisista lo vemos en la librería firmando ejemplares todo ensangrentado luego
de la lucha por escapar de Evelyn. Pero Ted, a diferencia de Marion, es más
capaz de sentirse fracasado y culpable. Es, justamente, la culpa la que lo lleva a
exponerse a la ira de Evelyn.

Las siguientes escenas reflejan todo el maltrato que los Cole hacen del pobre
Eddie que, sin saberlo, fue a caer en la boca del lobo. Ted amenaza a Eddie con
tener que declarar en la corte sobre sus relaciones con Marion, si hubiera un
juicio por la tenencia de Ruth. Marion le cuenta a Eddie de las distintas fases de
las modelos-amantes de Ted. La obsesión de Ted (retratar una madre con su
hijo; luego separarlos y degradar a la madre), confirma lo que hasta ahora sólo
habíamos supuesto: la fantasía de vengarse de Marion separándola de sus hijos.
Luego de tener relaciones sexuales, Eddie pregunta a Marion por qué no se
separó de Ted, y ella le responde que Ted la comprende. De esta manera hace
que el pobre y enamorado Eddie se sienta insuficiente y celoso; incapaz de
sustituir a Ted. Si los muchachos se sintieron tratados así, no sorprende que
hayan tenido el accidente.

Justamente nos acercamos al accidente: Eddie pregunta cómo fue el accidente y
Marion entra en trance; se queda petrificada en el recuerdo de sus hijos
muertos. En ese mismo momento Ruth despierta con una pesadilla pero su
madre no la oye y Eddie debe asistirla. Ruth quiere ver “la foto de los pies”,
aquella que habíamos interpretado como un símbolo de Marion unida con los
cadáveres de sus hijos. No pudiendo tener a su madre Ruth se lleva la foto a su
cama… y así sucede el accidente de Ruth: a la mañana siguiente el vidrio de la
foto aparece roto y Ruth con un profundo corte en el dedo. Es el dedo con el que
Ruth señalaba las fotos cada vez que solicitaba que le repitan las historias de sus
hermanos; ¿cómo podríamos interpretar este accidente?, ¿simboliza el fracaso
doloroso de Ruth en su deseo de separar a la madre de la unión con Thomas y
Timothy? Volveremos sobre esto más adelante.

Ted culpa a Marion de lo sucedido; Eddie trata de defenderla. Ted dice que
Marion no está en condiciones de hacerse cargo de Ruth. Esa noche Ruth no se
puede dormir con Ted y llora angustiada, pidiendo por su madre. Quizás Ruth
comienza a percibir que está perdiendo definitivamente a su madre.

Marion aparece con Eddie. Ted está sumamente fastidiado. Marion alza a Ruth y
ella se calma. Ted las observa conmovido. Intenta una reconciliación con Marion
haciéndole unos mimos a Ruth y buscando a Marion con la mirada, pero Marion
lo rechaza yéndose con Ruth. Ted parece muy triste, sintiéndose, una vez más,
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rechazado por Marion y culpable con Ruth por su deseo de separarla de su
madre. Cuando lo ve a Eddie que, incómodo no sabe dónde meterse, su tristeza
se transforma en rabia y le dice que lo lleve al departamento. En el auto se enoja
con Eddie cuando este quiere apagar la radio y le grita con violencia. Una vez en
el departamento, Ted vuelve a sentirse profundamente abatido.

La separación empieza a ser algo real, donde todos sufren. Mientras tienen
relaciones sexuales, Marion llora mirando la foto de sus hijos adolescentes con la
leyenda “Vengan acá muchachos y conviértanse en hombres”. Es la escena más
patética del film. (FOTO) El idilio con Eddie llega a su fin como termina el idilio
con los hijos pequeños cuando crecen y se hacen adolescentes. Marion ya le dio
a Eddie “lo que todos los muchachos quieren” y ya no tiene más nada que darle.
Como sabemos, Marion es una mujer difícil, que abandona antes de ser
abandonada. También Eddie, como Ruth, comienza a presentir el abandono de
Marion. En la siguiente escena en la playa, Marion confirma ese presentimiento
cuando le dice que se va.

Ted le pide a Eddie que le lleve los dibujos a Evelyn y que le diga que él no va a
ir; pero que no le deje la carpeta. “Podría ser embarazoso…” opina Eddie. “No
habrá problemas”, miente Ted. Entregarle a Evelyn los dibujos y pedirle la
carpeta de vuelta es un acto de desprecio sólo comparable al desprecio con que
Marion le deja todo a Ted (incluso a Ruth) pero se lleva las fotografías. Exponer a
Eddie a esa situación, completa el cuadro de la perversidad de Ted.

Evelyn no puede creer que Ted le entregue los comprometidos dibujos de su
desnudez y que haya permitido que Eddie los vea; en su desconcierto se queda
semidesnuda sin poder entrar a su casa y Eddie debe romper el vidrio y cargarla
en brazos. El padre expone la desnudez de la madre frente a sus hijos, los hace
contemplar la castración de ella, humillándola. Evelyn, avergonzada, descarga su
furia en Eddie; “¿Cómo te atreves a aborrecerme?”, le dice mientras lo abofetea.
Eddie, indefenso, se pone a llorar como un niño; “Por favor, sólo quiero irme a
casa” y por supuesto, … no se refiere al hogar de los Cole.

No conforme aún, Ted busca responsabilizar a Eddie del enojo de Evelyn. Eddie
hace lo mejor que puede por defenderse de la acusación. Marion a su vez, le
pide a Eddie que traicione a Ted para poder llevar a cabo su plan de llevarse las
fotos. Eddie está en una verdadera encrucijada. Para colmo, en el auto, justo
cuando Eddie debe ejecutar su traición, Ted tiene el primer gesto paternal y
cariñoso con Eddie. Le comenta que leyó el cuento que escribió Eddie y le hace
una crítica honesta y cuidada; también le da algunos consejos valiosos.
Independientemente de su valor para la escritura, estos consejos parecen
justificar las acciones de Ted: “El ser escritor conlleva cierto grado de
manipulación. Eso te parecerá cruel, pero es así; es un tanto cruel. Todo en la
ficción es una herramienta, el dolor, la traición, incluso la muerte.” Otro consejo
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se refiere a la necesidad de “ser específico con los detalles”, que será el obsequio
de Ted a Eddie cuando se despidan en una de las últimas escenas.

Eddie deja a Ted en lo de Evelyn, donde Eduardo, el jardinero junta los dibujos
rotos esparcidos por todo el césped. Ted se siente perseguido a la hora de
enfrentar las consecuencias de su agresión. Los dibujos rotos son como los hijos
muertos; regalarle a Evelyn esos dibujos es un acto tan cruel como haber
permitido que Marion viera la pierna amputada de Timothy. Es exponerla a su
propia castración. Como un símbolo de esto último, en su huída, Ted pierde el
zapato derecho; como el zapato derecho de Timothy que Marion encuentra luego
del accidente.

Quizás por tratarse de algo demasiado traumático el film adquiere el tono de la
farsa y el grotesco; quizás lo grotesco es el temor desmesurado con el que Ted
enfrenta la furia de Evelyn. En lo latente, el temor proviene de enfrentar su
propia crueldad y la culpa que ella conlleva. Del mismo modo que finalmente
encuentra refugio en la librería y se esconde tras Gloria y su madre, pedemos
pensar que luego del accidente de los muchachos, Ted se refugió en su propio
narcisismo de artista divo.

En casa de Gloria, vestido con el ridículo atuendo rosa del difunto esposo de la
madre de Gloria, Ted vuelve a empezar un nuevo ciclo. Ha encontrado una nueva
modelo sustituta de Marion; otra madre melancólica por su viudez reciente a
quien separar de su hija y denigrar.

Mientras tanto Marion lleva a cabo su no menos cruel abandono. Abandona a
Ted, a Ruth y también a Eddie. Le explica a Eddie como defenderse de Ted y
como hacer cuando Ted lo despida. Se ve claramente que Marion lo deja a Eddie
abandonado a su suerte. ¿Por qué no dejó a Ruth con Alice y llevó a Eddie hasta
el trasbordador que lo llevaría a su hogar, junto a sus padres? ¿Por qué no
esperó para acompañar a Ruth a quitarse los puntos? ¿Hasta ese punto llega su
incapacidad para enfrentar el daño y la castración? “¿Y quién le explicará esto a
Ruth?” quiere saber Eddie; “No voy a ser una mala madre con ella. Prefiero no
ser una madre que ser una mala madre”. Eddie empieza a sentirse decepcionado
también de Marion, y rechaza el dinero que ella, de todos modos, mete en su
pantalón.

Luego de quitarse los puntos Ruth quiere buscar la foto que dejaron para reparar
y, enojado por primera vez, Eddie reclama a la empleada que no se irá sin la
foto. Eddie exige que algún adulto asuma su responsabilidad por todo lo que
está pasando. Ruth se sorprende de sentirse defendida. También Eduardo, que
lleva el mismo nombre que Eddie, se enoja cuando Evelyn injustamente lo
despide por haber protegido a Ted y vuelve a esparcir los dibujos que había
juntado. Su enojo no evita que pierda el empleo, es decir, quedar como un hijo

10



abandonado por la madre, pero como Eddie, también Eduardo exigirá que Ted
asuma la responsabilidad que le toca en su despido. Del mismo modo que
Marion al partir deja a Ruth a cargo de Eddie, Eduardo terminará siendo el
encargado de criar a Ruth.

En la dueña de la casa de marcos, Eddie encuentra una mujer de las mismas
características narcisistas y egoístas que Marion; más sensible a los sesenta
coitos que Marion tuvo con Eddie que al abandono de la pobre Ruth, edulcorada
y seductora, ofrece trabajo a Eddie para el próximo verano.

Ted llega a casa en el momento en que Marion se va; no se dicen una sola
palabra. Ignorando que Marion lo está abandonando, Ted busca un contacto
cariñoso; su mirada lo dice todo. Marion le acaricia la frente donde Ted tiene un
rasguño; Ted le besa la mano pero Marion, sin decir palabra, enciende el auto
para irse; Marion le dedica una última sonrisa, helada y altanera. Le hace sentir
que aún no lo ha perdonado y Ted vuelve a sentirse rechazado.

En la playa, Eddie le muestra a Ruth cómo su nueva cicatriz aparece en su huella
digital; “Durante el resto de tu vida, siempre que tengas que ser valiente, sólo
mira tu cicatriz. Tu mano se volverá más grande y tu dedo se volverá más
grande, pero tu cicatriz siempre será del mismo tamaño. Y siempre estará en tu
huella digital”.

Al llegar con Ruth, Ted increpa a Eddie pero este no se deja amedrentar; le
entrega lo que escribió para la dueña de la casa de marcos y se ocupa de ir a
bañar a Ruth; Eddie le propone a Ruth correr hasta el baño para que no vea el
pasillo vacío de fotografías. Evidentemente, Eddie ya no es el muchacho inseguro
que llegó a casa de los Cole.

El film llega a su desenlace; Ted toma conocimiento del abandono y se enfurece
con Eddie quien, como recomendara Marion, lo golpea en la nariz. Nos habíamos
preguntado si era cierto que Ted había planeado todo lo de Eddie y Marion para
quedarse con la custodia de Ruth; pues bien, aquí tenemos la respuesta: al
enterarse que Marion no reclamará la custodia de Ruth, en lugar de aliviarse, Ted
se enfurece todavía más. “¿Qué clase de madre no intenta conseguir la custodia
de su hija?” Frente al abandono de Marion Ted se siente como Evelyn al recibir
los dibujos. También Ruth tiene su crisis cuando no puede recordar con Alice
donde estaba cada foto. Va siendo hora de enterrar a los muertos.

De lo que sigue ya hemos anticipado lo más importante; sólo diremos que al
final, a pesar de su cinismo, Ted parece por fin aliviado y se reconcilia con Eddie.
Acepta que merece el abandono ya que Marion lo conoce suficientemente bien
como para juzgarlo; también acepta que él no ha llegado a conocerla lo
suficiente como para juzgarla.
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Cuando conversan en el jardín, Ted confiesa sus sentimientos; “Tengo dibujos de
ella. La retrate hace mucho, antes del accidente. Era tan increíble. Tan
jodidamente hermosa. Asombrosa. Odiaba posar para mí. Nunca fui lo
suficientemente buen dibujante para dibujar a Marion. No sabía cómo hacerlo;
supongo que no era capaz”. Como un logrado símbolo de toda su insuficiencia y
todo el veneno que debe destilar por el abandono, Ted descubre que confundió
los cubitos de hielo y ha bebido su whisky con tinta de calamar. Ted, por fin,
vomita toda su amargura.

Llegamos así, al relato del accidente que Ted hace para Eddie. Se trata de algo
tan traumático que Ted debe procesarlo como si se tratara de uno de sus
cuentos infantiles; “Thomas tenía licencia de conducir pero Timothy, no”. Como si
quisiera distanciarse del horror, Ted habla de sí mismo en tercera persona.
Habían ido a esquiar, y mientras lo muchachos agotaban sus interminables
energías, sus padres esperaban en la confitería.

Ted y Marion ya no eran los padres grandiosos a quienes sus hijos pequeños
creen omnipotentes; ya no podían competir con la juventud de los muchachos.
Comenzaban a ocupar el asiento de atrás en la vida de sus hijos. Thomas, como
sospechaba Marion, seguramente habría ya tenido relaciones sexuales; a
Timothy no le faltaría mucho. La soledad del matrimonio en la confitería era un
anticipo de los tiempos que vendrían; tiempos en los que deberían aprender a
ser padres de hijos independientes; tiempos difíciles para el matrimonio.
Esperando en la confitería, Ted y Marion descubren que ya no saben estar solos;
no encuentran otra cosa que hacer más que discutir entre ellos y emborracharse.

Podemos imaginarnos como Marion debió sentirse al descubrir que comenzaba a
perder a sus hijos dado ya que lo hemos visto al comienzo del film cuando en
lugar de escuchar a Ruth esta en su trance melancólico. Del mismo modo que
vimos su manera de actuar frente a Ted y Ruth, es probable que en lo profundo
de su vanidad, prefiriese no ser madre, a ser una madre abandonada por sus
hijos. Una madre que ocupa un segundo lugar en la consideración de sus hijos.

Lo mismo podemos suponer para Ted. Así como al comienzo del film, sintiéndose
abandonado, excluido y celoso, quiere separar a Marion de Ruth, en la confitería,
frente a los mismos sentimientos, debió abrigar el deseo de separarla de Thomas
y Timothy. La misma fantasía que tantas veces concretó con sus torturadas
modelos.

Del mismo modo que la cicatriz de Ruth divide su huella digital por la mitad, la
excavadora partió el auto masacrando a los muchachos y dejando a sus padres
atrapados; atrapados también, en un duelo difícil. Thomas, mujeriego y
extrovertido como su padre, quedó delante de Ted impidiéndole la salida;
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Timothy, enigmático e introvertido como su madre, quedó delante de Marion.
Como un símbolo de la propia castración, ni Ted ni Marion pueden ver sus
propias limitaciones, pero sí pueden ver las del otro. Ted “no podía ver a Tommy,
pero sabía que estaba muerto porque Marion podía verlo. Ella no podía ver a
Timmy. Estaba justo delante de ella.”

Así como en lo manifiesto, Ted se dio cuenta en la mirada de Marion que Thomas
había muerto con el pecho destrozado, en lo latente, simboliza que Ted descubre
en la mirada de Marion que ella ya no lo admira y eso lo deja destrozado. En
cuanto a Marion, Ted no tuvo el valor para mostrarle a Marion su propia
castración, simbolizada por la pierna amputada de Timothy. Por eso mientras que
Ted hizo más conciente sus limitaciones, Marion desde la negación del daño,
encerrada en su narcisismo, se fue desangrando hasta volverse de hielo y piedra.

“Y entonces es cuando Ted permitió que su esposa descubriera que el zapato de
su hijo menor seguía pegado a una pierna. Y entonces, es cuando Marion se dio
cuenta de que Timmy se había ido… también. Y ése… Ése es el final de la
historia.”

Ahora comprendemos que lo que Marion nunca pudo perdonar a Ted, es que no
haya impedido que descubriera la pierna amputada, es decir, su propia
castración; su herida narcisista. Por eso Ted, sintiéndose culpable, ha querido
que Eddie fuera un regalo para Marion en reemplazo del perdido Thomas; algo
que permitiera a Marion satisfacer su narcisismo herido y sentirse como antaño,
feliz de ser admirada; quizás por última vez.

También hemos podido identificar la temática de este film; se trata del difícil
duelo por la pérdida de la omnipotencia narcisista que implica aceptar la
castración. El film elige abordar este tema desde el vínculo entre padres e hijos;
es decir la pérdida de los ideales narcisistas depositados en los hijos. Se trata de
una buena elección dado que los hijos son un objeto privilegiado en el camino de
la renuncia al narcisismo. Cuando un sujeto se convierte en padre, por primera
vez experimenta que existe algo, para él, más importante que sí mismo.

Es cierto que también se puede querer a los hijos de manera narcisista, pero a
medida que ellos crecen se hace cada vez más difícil sentirlos como una mera
prolongación del propio yo. Al principio, cuando la madre está embarazada, su
hijo es literalmente una parte de ella misma. Una vez que el hijo nace, comienza
a alejarse e independizarse de los padres. Esta separación se hace por etapas;
primero el nacimiento, luego el caminar, luego la escuela, etc. El tipo de
alejamiento que sucede cuando los hijos llegan a la adolescencia es uno de los
más difíciles de sobrellevar para los padres.
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Dado que hemos mencionado el narcisismo de la mujer embarazada, podemos
volver sobre el cuento “La puerta en el piso”. Como dijimos, seguramente, en la
ficción, es un cuento que escribió Ted, luego del accidente, cuando el matrimonio
se mudó a Long Island para empezar una nueva vida.

Los personajes del cuento son un niño que vive dentro de su madre y su madre
que vive en una cabaña, en un bosque que está en una isla, que a su vez, está
en un lago; sin nadie alrededor. Esto simboliza en encierro narcisista, por lo tanto
el temor a abrir la puerta en el piso representa el temor de salir del encierro
narcisista y descubrir los propios límites. El encierro implica renunciar a todas las
cosas buenas que se obtendrían abriéndose al mundo, pero para obtener eso
hay que arriesgarse a pasar por la vivencia de castración. Marion abrió la puerta
en el piso, pero “oyó un ruido tan horrible que su cabello se volvió
completamente blanco; como el cabello de un fantasma”. Desde entonces,
Marion ha cerrado la puerta para no volver a abrirla y vive encerrada dentro de sí
misma, con sus fotografías, aislada de todo lo demás.

Ted, en cambio, parece tener un mejor desenlace. Deponiendo su enojo, acepta
el abandono de Marion; acepta que nunca pudo lograr que ella lo viera como
alguien valioso y la deja ir… con todas las fotos. En otras palabras, acepta la
castración de no ser tan valioso como hubiera querido. Vomita su amargura y
consigue, a través de Eduardo y su señora, arreglar el jardín para que Ruth
pueda crecer mejor. Como un símbolo de este desenlace, la última escena del
film, nos muestra el pasillo vacío; con la única fotografía que quedó. Eduardo y
Ruth arreglan el jardín y el sonido de fondo ya no es de la luz de giro sino uno
similar: la pelota de squash rebotando en la pared. Ted solo en la cancha respira
agitado; parece estar tremendamente angustiado. Finalmente se decide y,
literalmente, atraviesa la puerta en el piso. Separarse de Marion ha sido sólo el
primer paso. Si consigue abrirse al mundo quizás pueda hacer las paces consigo
mismo y ya no necesitar torturar perversamente a sus modelos.

También Eddie parece haber tenido una evolución durante el film. Seguramente
lo que vivió lo marcará profundamente para el resto de su vida. Será el verano
en el que, en todo sentido, perdió definitivamente su inocencia. Por un lado lo
vemos más cínico con Ted, por el otro, en lugar de llorar la pérdida de Marion, se
hace cargo de la indefensa Ruth. Veamos cómo el autor de la novela en que se
basa el film describe su evolución: “Pensó en lo desventurada que era la niña, sin
darse cuenta de que esa desventura también trazaba una divisoria. A los
dieciséis años, Eddie O’Hare había dejado de ser un adolescente, en el sentido
de que ya no estaba absorto en sí mismo, sino que le preocupaba otra persona.
Se prometió que durante el resto del día y aquella noche haría lo que hizo y diría
lo que dijo por Ruth” (Irving, John, 1999, pág. 154-55).
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La evolución de Ruth se inicia cuando se corta el dedo con el vidrio de “la foto de
los pies”; la única foto que conservará de su madre y sus hermanos. La
castración que Ruth debe enfrentar es asumir que ella nunca podrá reemplazar a
sus hermanos muertos en la consideración de su madre. Aceptar esto es algo
muy doloroso pero, como nos muestra el film, es necesario para poder crecer.

Y si alguna enseñanza nos deja este film, es que la verdadera tragedia, aquello
que nos vuelve fantasmas, no es otra cosa que el encierro narcisista. Abrirnos al
mundo muchas veces lastima nuestra vanidad; pero las heridas cicatrizan y,
como sabiamente dice Eddie a Ruth, esa cicatriz que conmemora nuestra
valentía y que pasa a formar parte de nuestra identidad, se irá haciendo cada
vez más pequeña.

Si ustedes estuvieran en el lugar de Ruth… Si ustedes fueran esa pequeña niña…
¿no querrían abrir la puerta en el piso?
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