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La novela:

El secreto de sus o0jos nos cuenta la historia de Benjamin Espdsito, un hombre
solo que, a poco de jubilarse, se encuentra con la dificil tarea de tener que
llenar el tiempo que antes ocupaba con su trabajo en el juzgado. Segun él
mismo dice, como un modo de distraerse, como una alternativa mas
interesante que plantar begonias, decide escribir una novela.

Atascado ya en el mismo comienzo, sin poder pasar del quinto renglon, hace la
prueba de escribir medio dormido, para liberar la imaginacion, pero lo Unico que
consigue con este método es una sola palabra: “Temo”. En busca de ayuda, va
a ver a Irene.

Irene, contenta de verlo, se sorprende de sus veleidades de novelista, y en
tono burlén le pregunta: “;Y cuantas fojas va a tener la novela?, ;ya la
caratulaste?”. Benjamin se defiende: “Un poquitito mas de ayuda o empuje mal
no me vendria. ¢ Qué querés que haga, que me comporte como un jubilado?...
Quiero escribir; ¢qué tiene de malo?”. Y en un tono mas serio agrega: “Quiero
escribir sobre la causa de Morales”. Inmediatamente se genera entre ambos un
silencio incomodo. “No sé por qué; me estuve acordando... En realidad, nunca
mas hablamos de eso; ;por qué nunca mas hablamos de eso?”, pero Irene,
perturbada, en lugar de responder desvia la conversacién y le entrega la
maquina de escribir que le falta la letra A.

—Me parece que ahora no me quedan excusas. Voy a tener que escribir, pero
¢por dénde empiezo?

—Por lo que mas te acuerdes. Qué fue lo que mas veces pensaste desde ese
momento...

Y Benjamin se cuelga con el recuerdo del dia que conocio a Irene; el dia que
llegé al juzgado.

—Comienzos se me ocurren un monton, pero... no estoy seguro de que...
tengan que ver exactamente con la historia.
—Entonces empeza por el principio y dejate de hinchar.

Y pasamos al recuerdo del dia en que la causa lleg6 al juzgado. Asi empieza la
novela de Benjamin y, al mismo tiempo, el primer acto de este film.

De modo que el encuentro con Irene tuvo mejores resultados que el método de
escribir medio dormido. Al darle la maquina de escribir, Irene, de alguna
manera, le da su aprobacién o quizas su permiso. Al parecer, es la ayuda que
Benjamin necesitaba para comenzar a escribir; y a medida que escribe,
comienza a descubrir cosas sobre si mismo y sobre su vida. Empieza a
comprender que, para é€l, escribir no es una distraccion de jubilado sino una
necesidad. La necesidad de comprender su vida.

—Hace mas de 20 afios que me vengo distrayendo. Me distraje; y ahora que me
jubilé no tengo nada que me distraiga. Me vi cenando solo y no me gusté. Y



tratando de encontrar los porqués... los momentos... todo, absolutamente todo
me lleva a Morales.

Benjamin intuye que, para poder comprender su vida y su soledad, primero
tiene que comprender la historia de Morales. Como si esa causa representara
algo inconcluso y no resuelto en su propia vida. Un expediente abierto a la
espera de una sentencia.

A la luz de este descubrimiento, las cosas cambian de sentido: escribir es la
verdadera tarea a realizar, y lo que habia sido su trabajo y su vida, ahora le
parece que no fue mas que una distraccion, una manera de evitar enfrentarse
con algo que ahora se le hace impostergable. De modo que el proyecto de
escribir una novela, que al principio del film aparece como un pasatiempo
inocente, se transforma en un viaje interior peligroso y lleno de implicancias.

Todo protagonista —segun exige la narrativa— debe completar a lo largo de la
historia un arco de transformacion para convertirse en el héroe del relato.
Escribir la novela es el medio por el cual Benjamin logra enfrentar sus
demonios, superar sus temores y cambiar. Cambiar su actitud pasiva, débil,
cobarde y pusilanime para enfrentar, con valentia, su destino de héroe. La
novela terminada, al final del segundo acto, deposita a Benjamin en las puertas
del desenlace de esta historia. Alli, en el tercer y ultimo acto, para convertirse
en héroe deberd hacer algo mas que escribir; debera pasar a los hechos.

De modo que, enhebradas por la novela que Benjamin escribe, el film nos
presenta dos historias; la historia policial, “la causa de Morales”, y la historia de
amor entre Benjamin e Irene. Poco hemos dicho hasta aqui que el film no diga
mucho mejor con sus maravillosas escenas, sus sugestivas medias palabras y
sus profundos dialogos. Entendimos muy bien qué pasoé en cada una de estas
historias y también, hasta cierto punto, como y por qué estan tan unidas para
Benjamin. Resulta evidente para el espectador que Benjamin ve en el amor
gue Morales siente por Liliana un reflejo de su amor por Irene. Y, a juzgar por el
desenlace del film, meterse a fondo con la historia policial le sirve a Benjamin
para dar el paso, tan largamente postergado, de declarar su amor a Irene.

Pero la historia policial no es solamente el amor de Morales por Liliana y el
vacio en que lo dejé su muerte; es también, por ejemplo, la historia de Gémez y
la de Sandoval. Se trata de una historia muy compleja que aborda muchos
temas distintos. No soOlo el amor puro de Morales, sino también la pasion
violenta de Gémez. El tema de la justicia y la venganza; del castigo y la
impunidad. Vivir en el pasado o vivir en el presente; vivir de recuerdos o tomar
las riendas de la propia vida. Estos otros temas, ¢también se relacionan con lo
gue Benjamin necesita enfrentar? ¢ Todos ellos o sélo algunos? ¢ Cuales?

Como dijimos, Benjamin intuye que para cambiar su vida actual necesita
comprender algo de la causa de Morales; esta intuicién toma en él la forma de
una pregunta que necesita poder responder: como se hace para vivir una vida
llena de nada. Me parece una pregunta insuficiente, que no alcanza a describir
con claridad qué es lo que Benjamin necesita resolver. No me resulta tan facil
dar una respuesta cuando me pregunto por qué, para que Benjamin pueda



declararle su amor a Irene y llevar flores a la tumba de Sandoval, debe primero
resolver la causa de Morales. Cual es la clave contenida en esta causa que
permite el cambio que Benjamin, de otra manera, no puede hacer. De modo
que el objetivo de este analisis es, principalmente, intentar comprender mejor
esta cuestion; si la transformacion del personaje de Benjamin que ocurre al
final, ya resuelta la causa de Morales, nos resulta convincente y verosimil.

Los temas centrales:

Quizas, el comienzo més previsible para este film podria haber sido la escena
en que Benjamin va al juzgado a contarle a Irene que quiere escribir una
novela sobre el caso Morales; pero no es asi. El film presenta una suerte de
prélogo en el que Benjamin prueba distintos comienzos para su novela sin
poder decidirse por ninguno. Este prélogo estd compuesto de cuatro elementos
fuertemente visuales. Cada uno de estos elementos aborda un tema diferente y
son, a mi entender, los cuatro temas fundamentales de la trama de esta
historia.

El primer elemento es la escena en la estacion de tren que da comienzo al film.
En ella, Benjamin se aleja en el tren dejando atras a Irene. Es una separacion
dolorosa. La escena esta filmada de un modo que parece un recuerdo borroso
0, mas bien, un suefio; es decir un recuerdo alterado por la fantasia y la
imaginacion. Este primer elemento representa el deseo por Irene; algo que
Benjamin no puede concretar y tampoco renunciar a él.

De alli pasamos a Benjamin tachando y arrancando una péagina del cuaderno
donde escribia la escena que acabamos de ver. Luego de meditar un
momento, elige otro comienzo para su novela: Morales recordando a Liliana.
Este es el segundo elemento. Lo que Benjamin escribe es lo que Morales le
conto tiempo atras, en otra estacion de trenes. Vemos en imagenes ese amor
puro, idealizado, construido por Morales a partir de recuerdos de lo que perdio.
Al contrario que el anterior comienzo, este parece un recuerdo hipernitido,
donde todo estéa detallado con precisidén. La escena, con el camison de florcitas
y el dulce de grosellas, es tan bucdlica y edulcorada que Benjamin vuelve a
arrancar la hoja.

Vuelve a intentar otro comienzo; la escena de la violacion de Liliana. Es el
tercer elemento de este prologo. Esta escena nos habla de un deseo distinto;
carnal, sanguineo, pasional, violento, peligroso. Un deseo mas cercano al odio
y la crueldad que al amor. No es una escena borrosa como la primera, ni
tampoco, como la segunda, particularmente nitida. Es mas bien confusa y
terrorifica. Es algo tan traumatico que Benjamin, desiste por tercera vez. El
altimo elemento de este prélogo no pertenece a la novela que Benjamin
escribe, ni al recuerdo, ni a la imaginacion. En medio de la noche, Benjamin se
despierta. Prende la luz, escribe en la libreta, apaga la luz y vuelve a dormir.
Por la manana lee lo escrito: “Temo”. Podemos interpretar que los suefios de
Benjamin, sus deseos, le despiertan temor.



Con las escenas vistas hasta aqui, el autor también nos presenta a los
principales personajes que acompafian al protagonista; Irene, Morales y
GoOmez, que, a su vez, a grandes rasgos, se desdoblan en Liliana, Sandoval y
Romano, respectivamente.

Como ya dijimos, lo que Benjamin llama “la causa de Morales” —que es, en
rigor, la causa de Liliana Coloto— contiene y representa algo que Benjamin
tiene que resolver para cambiar su vida, para concretar su amor por Irene.
Como también dijimos, Benjamin se identifica con el amor de Morales por
Liliana; por lo tanto —agreguemos—, rechaza y persigue a Gomez, autor de la
muerte de Liliana y de la desgracia de Morales. A diferencia de la pasividad
gue muestra hacia lo que siente por Irene, con la investigacion del homicidio
Benjamin se muestra muy activo; no le interesa satisfacer a Morales con una
falsa y prematura resolucién de la causa, sino que quiere dar caza al verdadero
asesino. Mas aun, termina siendo €l mismo quien, mirando el album de fotos de
Liliana, descubre la identidad del asesino.

El hecho de que Benjamin sea capaz de descubrir a Gomez por las fotos,
segun cuenta el director del film, a una parte del publico le resulté poco
verosimil; incluso a Irene le parece un delirio, y antes del interrogatorio a
GOmez le pregunta a Benjamin cdmo puede estar tan seguro. “No sé como sé,
pero sé”, responde Benjamin. Me parece claro que Benjamin tiene la certeza
de que GOmez es el asesino, porque lo lleva adentro. “Si yo vi las mismas fotos
gue usted —se pregunta el Inspector Baez, desconsolado—. Tendria que haberlo

descubierto yo.”

El secreto en los ojos de GOmez es el mismo secreto que oculta Benjamin
cuando mira a Irene. Me parece que en esto el film es bastante explicito;
pongamos algunos ejemplos. Hablando con Irene sobre el hecho de descubrir
al asesino por las fotos, Benjamin le dice: “Vos veias a este pibe mirando a esa
mujer... adorandola... los ojos... hablan!”. A medida que dice esto su mirada
hacia Irene se vuelve mas intensa y reveladora. Se hace un silencio muy
incbmodo y Benjamin agrega “Hablan al pedo los ojos. Mejor que se callen. A
veces mejor ni mirar”.

Otra escena mas explicita aun. Irene y Benjamin, en el bar, estan viendo viejas
fotos de cuando Irene festejé en el juzgado su compromiso. Irene mira una foto
en la que aparece Benjamin y comenta: “;Y aca?, mirando ahi de costado con
cara de traste”. En la foto, mientras todos brindan mirando a camara, Benjamin
mira a Irene de costado. Es una foto muy similar a aquella otra que le permitio
a Benjamin descubrir a Gomez.

Benjamin ama a Irene con locura, pero no se atreve ni siquiera a intentarlo. El
paso que quisiera poder dar es el que se atrevio a dar Morales. “Todavia no
puedo creer como me animé a hablarle a semejante belleza”. Pero teme no
correr con la misma suerte y teme también, en el caso de ser rechazado, no
poder soportar la pérdida, como le pasa a Morales desde la muerte de Liliana.
Pero para Benjamin, a diferencia de Morales, en el caso de ser rechazado, a la
pérdida se agregaria el sentimiento de humillacion. Una humillacion semejante
a la que vivio Gémez con la misma Liliana. De modo que lo que Benjamin tanto



teme es que, si no es correspondido, la humillacion transforme el amor en odio;
en deseos de venganza; en una pasion loca y violenta. Por esto busca
encarcelar a Gomez como un modo de controlar, adentro suyo, esa locura que
siente por Irene. Atrapar a Gomez se ha vuelto, para €l, una cuestion personal.
Benjamin quisiera ser Morales; pero teme ser Gémez.

El psicoanalisis nos ensefia que hay tres formas de defenderse de aquello que
no se puede tolerar en la conciencia. La melancolia, la mania y la paranoia. De
los cuatro elementos que mencionamos en el prélogo del film, el primero
representa el deseo por Irene; aquello que Benjamin desea poder controlar. El
segundo, el amor de Morales por Liliana, representa la defensa melancélica
frente a ese deseo; el amor puro, ideal, pasivo, donde todo se vuelve un
recuerdo idealizado del pasado. Como dice el propio Morales en la estacion,
obstinado en su busqueda inquebrantable, incapaz de hacer el duelo, “Tengo
que hacer esfuerzos para acordarme de ella; todo el dia, dia y noche. Vuelvo a
recuerdos estupidos; y después empiezo a dudar. Y ya no sé si es un recuerdo,
0 un recuerdo de un recuerdo, lo que me va quedando”.

El tercer elemento, la pasion violenta de Gomez, representa, en cambio, la
mania; satisfacer por la fuerza tanto el deseo como el odio por el rechazo; la
humillacion, la impotencia y la sed de venganza. El cuarto elemento, el miedo,
representa la paranoia. Benjamin, identificado con el temor, huye de Irene;
retrocede frente a cada uno de los avances de ella. Busca escapar de esa
pasion que lo enloquece.

Pero, como le dice Sandoval, “No hay manera que te puedas sacar de la
cabeza a Irene. Se comprometio con fiesta y todo, pero vos... seguis
esperando el milagro, Benjamin”. Porque Sandoval sabe que “el tipo puede
tratar de hacer cualquier cosa para ser distinto, pero hay una cosa que no
puede cambiar. No puede cambiar de pasion”. Gomez puede esconderse en
cualquier parte, pero el domingo no puede faltar al partido de Racing.

Efectivamente, Benjamin no puede cambiar lo que siente por Irene. Y una
pasion que no se puede satisfacer y que no se puede cambiar se vuelve en si
misma una condena; algo destructivo, como el alcoholismo de Sandoval.

Es cierto que esta pasion que identifica a Benjamin con Gomez es lo que
permite su captura. Irene poniendo el dedo en la llaga de Gomez, excitando
nuevamente esa humillacion que lo llevo al crimen pasional, logra que Goémez,
destructivamente confiese y sea encarcelado. En el film, luego de la captura de
Gomez aparece una alusion, con la imagen de los matones, a la muerte de
Sandoval; representa la culpa por el deseo insatisfecho, encarcelado. La céarcel
tampoco es la solucion. Gémez es liberado por Romano y sera Benjamin quien
debera escapar a Jujuy.

Es interesante que cuando Irene y Benjamin van a increpar a Romano por la
liberacion de Gomez, Romano usa el mismo recurso que utilizé Irene para
hacer confesar a Gomez: la humillacién. “Y vos, ¢para qué venis con la
doctora?, ¢te pensas que estar al lado de ella te da cierta inmunidad? ¢Por qué
no la dejas en paz, si no tiene nada que ver con vos? Ella es abogada, vos



perito mercantil. Ella es joven, vos, viejo; ella es rica, vos, pobre; ella es
Menéndez Hastings y vos sos Esposito, 0 sea, nada. Ella es intocable. Vos, no.
Dejala que vuelva a su mundo, no seas jodido. Hay una cosa que si tienen en
comun: que ninguno de los dos puede hacer nada”.

Sin embargo, el punto mas bajo del film se da a continuacién. Benjamin e Irene
entran al ascensor y cuando la puerta se esta por cerrar, de pronto, se mete
Gomez. Con los tres encerrados en el ascensor, la situacion es terriblemente
tensa; el ruido del ascensor parece el de una pelicula de terror. Para peor
Gbomez amenazante, en una ostentacion de impunidad y poder, saca su pistola.
Pero detengdmonos un momento y tratemos de imaginar qué hubiera pasado si
Gomez no hubiera entrado en el ascensor. ;COmo se hubiera sentido
Benjamin en ese momento a solas con Irene, con las palabras de Romano adn
resonando en sus oidos? ¢Qué hubiera podido decir o hacer, a donde hubiera
podido posar la vista o poner las manos, teniendo todavia, tan a flor de piel, la
tremenda humillacién sufrida en presencia de la mujer que ama y que
pretende?

Si la escena de la aparicion de Gomez en el ascensor se tratara de un suefio,
diriamos que representa el temor de Benjamin. El temor de que, si alguna vez
se anima a cerrar la puerta y quedarse a solas con Irene para confesarle que la
ama con locura, ella lo rechace. Que aparezca, entonces, el Gomez que lleva
adentro, es decir, una humillacion y una impotencia insoportables. Y que,
entonces, el amor y el deseo se transformen en odio, venganza y violencia.
Una pasion peligrosa que, como el personaje de Gomez, no se puede
mantener encarcelada. Mucho menos teniendo a Irene cerca. Por eso, en los
dias posteriores al encuentro con Romano y con Gémez, Benjamin trata de
evitar todo contacto con Irene.

Irene:

Irene, viendo la humillacion y el alejamiento de Benjamin, decide dar el paso
que él no se atreve. “;Cuanto tiempo tiene que pasar para que me vuelva a
hablar? No soy intocable; tampoco de otro mundo”. Por un lado, parece querer
poner un balsamo a la humillacibn de Benjamin refutando los dichos de
Romano; pero la conversacién da un giro (“;No estara celoso?”) y ella termina
dandole la oportunidad de que Benjamin, en un encuentro a solas en la
Richmond, le exponga sus objeciones “a mi vida, a mi novio, a mi casamiento y
demas constancias que obran en la causa’.

Pero Benjamin no puede. La humillacion lo dej6 con demasiada violencia
adentro. Se descarga con el asistente que, removiendo la herida de su
sentimiento de inferioridad, sin querer lo llama doctor. Quisiera agarrarse a
trompadas como Sandoval, borracho de impotencia. Una impotencia sin
escapatoria que se representa con el sangriento asesinato de Sandoval. En
lugar de encontrarse con Irene, sOlo puede correr a esconderse, con la cola
entre las patas, en la Puna de Atacama. Pasarse 10 afios contando guanacos.
Refugiarse en una vida pusilanime, de antihéroe; sin pasion, sin amor, sin
esperanzas. Una vida vacia, llena de nada. Una vida vacia como la de Morales;



rellenada artificialmente con falsos recuerdos de la despedida en la estacion;
recuerdos de lo que pudo haber sido y no fue.

Pero este Benjamin, pasivo y melancélico, no es el Benjamin del cual Irene se
enamoro6 una vez, en su juventud. Ese Benjamin valiente y audaz que peleaba
con Romano y era capaz de saltar por encima de los procedimientos de la
burocracia judicial para dar caza a GOmez y encarcelarlo. Un paladin de esa
justicia que ella leyé en los libros de la facultad. Aun en el presente lo sigue
amando, pero, a diferencia de Benjamin, ella no quiere vivir de recuerdos. Ella
quiere hechos; al fin y al cabo, es una jueza.

En la escena que veian las fotos de su compromiso con Alfonso, cuando
Benjamin le dice que ese joven que esté en las fotos, del cual ella se enamoro,
era otra persona, ella, desengafada, le dice: “Puede que esté buena la novela;
pero no es para mi. No sé, vos estaras en el final de tu vida y querras mirar
para atras, pero yo no puedo. Mi vida entera fue mirar para adelante. Atras, no
es mi jurisdiccion. Me declaro incompetente”.

Sin embargo méas adelante, perseverante, llama a Benjamin para decirle que
quiere leer la novela cuando la termine. Podemos pensar que acepta que
Benjamin ya no sea aquel paladin de la justicia que ella veia en su juventud,
cuando recién llegaba al juzgado. Con los afios, segun ella misma dice,
aprendié a aceptar algo que, si bien puede no ser “La Justicia”, es de todos
modos “una” justicia.

Pero la verdad es que, mas que en la novela, Irene esta interesada en
Benjamin. En su casa; en saber a qué le teme cuando lee la libreta. La novela
parece interesarle menos y el final la decepciona. Para ella es un melodrama,
edulcorado y lacrimégeno. “Es una novela. En una novela no hace falta escribir
la verdad; ni siquiera algo creible”. Ella considera a la novela una ficcion, donde
el que se va a Jujuy es el protagonista, no Benjamin. Como dijimos, esta mas
interesada en los hechos que en la ficcion. “Y si fue asi, ;por qué no me
llevaste con vos?”. Pero Benjamin no puede dar el paso. Entonces Irene le
pregunta “;Y coémo sigue el expediente?”. Esta claro que no se refiere a la
novela que ya esta terminada. Pero lo que Benjamin tiene para ofrecer es una
resignacién melancolica por un pasado que pudo haber sido y no fue. “Cuando
volvi te encontré Fiscal, casada y con dos hijos, ;querés que ponga eso?”. A
Irene le parece un final desagradable y a Benjamin “un final de mierda”.

Sin embargo, este dialogo obra en Benjamin como un nuevo impulso. “;Ves?
No quiero dejar pasar todo de nuevo. ¢Como puede ser? CoOmo puede ser que
no haga nada. Hace 25 afios que me pregunto y hace 25 afios que me contesto
lo mismo: «Deja, fue otra vida. Ya paso, ya esta, no preguntes, no pienses». No
fue otra vida. Fue esta... Es esta. Ahora quiero entender todo. Cémo se hace
para vivir una vida vacia. Una vida llena de nada. ; Como se hace?”.

Y con la ayuda de Irene va en busca de Morales. Como dijimos, aqui termina la
novela de Benjamin y empieza el tercer acto; el desenlace del film. Llegé la
hora de que sepamos qué pasé con Morales, con Gémez, con Sandoval...
Pero también que sepamos qué va a pasar con Benjamin e Irene.



El cambio:

El modo en cémo finaliza la historia entre Morales y Gémez es uno de los
elementos que han sido modificados con respecto a la version original en la
novela de Eduardo Sacheri. José Campanella, director y co-guionista (junto con
Sacheri) del film, explica que su intencién ha sido sembrar en el espectador la
polémica acerca de qué deberia hacer Benjamin con lo que descubre en casa
de Morales. La privacion de la libertad de Gomez, ¢es justicia o venganza?
Para la justicia, GOmez recibe, a grandes rasgos, lo que indica el cédigo penal;
omitiendo, claro est4, que se trata de justicia por mano propia, y que el autor de
este delito, Morales, queda impune. Para la ley del Talibn esta claro que
Gbomez no recibe lo mismo que su victima, Liliana Coloto. Pero su castigo
busca emparejar los tantos con su otra victima: el propio Morales. Pero no es
esta la pregunta que aqui nos interesa responder.

Como dijimos, la premisa del film es que hasta que Benjamin no descubre qué
pasé con Morales y con Gomez, no puede dar el tan postergado paso de
confesarle su amor a lIrene. Habiendo esclarecido qué representan lIrene,
Morales y Gémez para Benjamin, ahora deberiamos intentar responder la
pregunta que postergamos al comienzo de esta introduccion. La premisa del
film, ¢es verosimil? Y si lo fuera, ¢qué significado tuvo para Benjamin lo que
vio en casa de Morales?

No me refiero a si es verosimil el cambio que experimenta Benjamin durante el
film, sino a si es absolutamente necesario para culminar ese cambio, que sepa
lo que paso6 con Morales y Gomez. He reflexionado mucho sobre esta cuestion
de la verosimilitud de este final, pero no he podido llegar a pronunciarme por un
si 0 un no, tajantes. A continuacion, les contaré mi mejor intento por tratar de
justificar este final; luego podremos conversarlo juntos.

En la primera parte del encuentro, Benjamin desconfia de que Morales se haya
resignado a la impotencia. Benjamin sabe que Morales también es, como él, un
hombre pequefio que se enamoré de una mujer que parecia imposible; pero
también sabe que Morales es mejor que él. Morales se animg; es perseverante.
Cuando Benjamin se lo encontr6 en la estacion no fue el estado de amor puro
lo que tanto lo impresiond, sino su inquebrantable determinacion. Por eso
Benjamin, en aquel momento, contagiandose esa determinacion, le planteé a
Irene reabrir la causa de Liliana Coloto.

Ahora, frente a la negativa de Morales, Benjamin responde con perseverancia.
“Si esta vivo, lo voy a agarrar”. Morales viendo que esa determinacion es cierta,
decide hacerle un favor a Benjamin (o quizas se esta cubriendo las espaldas, el
espectador decide) y le cuenta la historia de los cuatro tiros a Gomez; la dulce
venganza que empieza con el terrén de azucar en el bar.

—¢ Valié la pena?- pregunta Benjamin.
— No piense méas. No piense mas. ¢Qué importa? Mi mujer esta muerta. Su
amigo esta muerto; Gomez también esta muerto, estan todos muertos. No le dé



mas vueltas, va empezar si hubiera estado, si no hubiera estado... Va a tener
mil pasados y ningun futuro. No piense mas, hagame caso. Se va a quedar
solo con recuerdos. Yo le debia una. Ahora estamos a mano.

Es un muy buen consejo; sin duda, es lo mejor que Morales puede hacer por
Benjamin. Pero Benjamin aun no puede tomar este buen consejo y le sigue
dando vueltas al asunto. Los encadenados que muestran los pensamientos de
Benjamin son magistrales. Recordando las palabras de Sandoval, acerca de
que la esencia de una persona no se puede cambiar, Benjamin comprende que
la muerte de Liliana dejo a Morales detenido para siempre. Y Morales no podria
seguir siendo Morales si Gomez hubiera muerto. La vida de Morales no esta
vacia como aparenta; esta llena de recuerdos penosos, que dejé lo que no fue;
y a eso se agrego el odio, el resentimiento y la sed de venganza. Gémez y
Morales son inseparables; son una misma cosa.

Dicen que aquel que busca venganza debe estar preparado a cavar dos
tumbas. A la luz de este film, podemos parafrasear esas palabras y agregar
gue también el que busca justicia debe estar preparado para dos condenas;
preparado a convertirse en carcelero y vivir en la prision.

¢, Qué fue lo que operd el cambio de Benjamin? ¢ La tranquilidad de saber que,
por fin, GOmez esta encerrado cumpliendo una condena perpetua? No creo.
¢Acaso fue el comprobar el dafio que Morales se hizo a si mismo persiguiendo
esa mezcla de justicia y venganza? Podria ser...

Por un lado, me parece que Benjamin comprende que se trata de un conflicto
mal planteado y que por eso no tiene solucion; que la lucha entre Morales y
Gbomez es, en si misma, una condena perpetua para ambos. Pero tampoco
creo que esto sea lo mas importante. Aunque pueda parecer absurdo o trivial,
creo que lo que mas impresiona a Benjamin, lo que lo lleva a cambiar, es el
haberlos visto tan viejos. Esos personajes que una vez fueron tan grandes para
Benjamin —Morales con su amor invencible; Gémez el temible adversario— de
pronto se han vuelto viejos, desgastados, débiles...

Asi Benjamin comprende que se trata de un conflicto viejo, un conflicto propio
de los afios de juventud, que ya no tiene la misma fuerza que antes; que ha
perdido vigencia. Han pasado 25 afios; las cosas han cambiado. El amor de
Benjamin por Irene no es el mismo. Ni él ni ella son los mismos. Como ese
Gomez viejo, débil, gastado e inofensivo, la pasion de Benjamin ha perdido
peligrosidad. Ahora el amor que siente por Irene tiene mas ternura. Incluso la
perspectiva del rechazo, luego de una vida tan fallida, carece de la
contundencia que podria haber tenido en los afios de juventud.

Me parece que esto es lo que permite a Benjamin seguir el buen consejo de
Morales. Benjamin comprende que, como dijo Morales, se trata de elegir bien.
Que para poder tener un futuro hay que elegir un solo pasado. Y que hay que
elegirlo bien, entre muchos posibles.
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Y Benjamin elige perdonar y perdonarse por lo que no pudo ser. Enterrar a los
muertos con flores; coser y archivar el expediente; cerrar la puerta del pasado y
empezar a mirar lo que vendra...

Y cambiar. Tomar la pluma y escribir por ultima vez la letra “A”. Pero ya no en
la novela sino en su vida. Esa letra que le faltaba a la maquina de escribir; esa
letra que transforma el miedo, en amor y permite formar las dos palabras que
Benjamin nunca habia podido pronunciar.

Muchas gracias.
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