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La novela: 
 
El secreto de sus ojos nos cuenta la historia de Benjamín Espósito, un hombre 
solo que, a poco de jubilarse, se encuentra con la difícil tarea de tener que 
llenar el tiempo que antes ocupaba con su trabajo en el juzgado. Según él 
mismo dice, como un modo de distraerse, como una alternativa más 
interesante que plantar begonias, decide escribir una novela. 
 
Atascado ya en el mismo comienzo, sin poder pasar del quinto renglón, hace la 
prueba de escribir medio dormido, para liberar la imaginación, pero lo único que 
consigue con este método es una sola palabra: “Temo”. En busca de ayuda, va 
a ver a Irene. 
 
Irene, contenta de verlo, se sorprende de sus veleidades de novelista, y en 
tono burlón le pregunta: “¿Y cuántas fojas va a tener la novela?, ¿ya la 
caratulaste?”.  Benjamín se defiende: “Un poquitito más de ayuda o empuje mal 
no me vendría. ¿Qué querés que haga, que me comporte como un jubilado?... 
Quiero escribir; ¿qué tiene de malo?”. Y en un tono más serio agrega: “Quiero 
escribir sobre la causa de Morales”. Inmediatamente se genera entre ambos un 
silencio incómodo. “No sé por qué; me estuve acordando… En realidad, nunca 
más hablamos de eso; ¿por qué nunca más hablamos de eso?”, pero Irene, 
perturbada, en lugar de responder desvía la conversación y le entrega la 
máquina de escribir que le falta la letra A. 
 
–Me parece que ahora no me quedan excusas. Voy a tener que escribir, pero 
¿por dónde empiezo? 
–Por lo que más te acuerdes. Qué fue lo que más veces pensaste desde ese 
momento… 
 
Y Benjamín se cuelga con el recuerdo del día que conoció a Irene; el día que 
llegó al juzgado. 
 
–Comienzos se me ocurren un montón, pero… no estoy seguro de que… 
tengan que ver exactamente con la historia. 
–Entonces empezá por el principio y dejate de hinchar. 
 
Y pasamos al recuerdo del día en que la causa llegó al juzgado. Así empieza la 
novela de Benjamín y, al mismo tiempo, el primer acto de este film. 
 
De modo que el encuentro con Irene tuvo mejores resultados que el método de 
escribir medio dormido. Al darle la máquina de escribir, Irene, de alguna 
manera, le da su aprobación o quizás su permiso. Al parecer, es la ayuda que 
Benjamín necesitaba para comenzar a escribir; y a medida que escribe, 
comienza a descubrir cosas sobre sí mismo y sobre su vida. Empieza a 
comprender que, para él, escribir no es una distracción de jubilado sino una 
necesidad. La necesidad de comprender su vida.  
 
–Hace más de 20 años que me vengo distrayendo. Me distraje; y ahora que me 
jubilé no tengo nada que me distraiga. Me vi cenando solo y no me gusté. Y 
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tratando de encontrar los porqués… los momentos… todo, absolutamente todo 
me lleva a Morales. 
 
Benjamín intuye que, para poder comprender su vida y su soledad, primero 
tiene que comprender la historia de Morales. Como si esa causa representara 
algo inconcluso y no resuelto en su propia vida. Un expediente abierto a la 
espera de una sentencia.  
 
A la luz de este descubrimiento, las cosas cambian de sentido: escribir es la 
verdadera tarea a realizar, y lo que había sido su trabajo y su vida, ahora le 
parece que no fue más que una distracción, una manera de evitar enfrentarse 
con algo que ahora se le hace impostergable. De modo que el proyecto de 
escribir una novela, que al principio del film aparece como un pasatiempo 
inocente, se transforma en un viaje interior peligroso y lleno de implicancias. 
 
Todo protagonista –según exige la narrativa– debe completar a lo largo de la 
historia un arco de transformación para convertirse en el héroe del relato. 
Escribir la novela es el medio por el cual Benjamín logra enfrentar sus 
demonios, superar sus temores y cambiar. Cambiar su actitud pasiva, débil, 
cobarde y pusilánime para enfrentar, con valentía, su destino de héroe. La 
novela terminada, al final del segundo acto, deposita a Benjamín en las puertas 
del desenlace de esta historia. Allí, en el tercer y último acto, para convertirse 
en héroe deberá hacer algo más que escribir; deberá pasar a los hechos.  
 
De modo que, enhebradas por la novela que Benjamín escribe, el film nos 
presenta dos historias; la historia policial, “la causa de Morales”, y la historia de 
amor entre Benjamín e Irene. Poco hemos dicho hasta aquí que el film no diga 
mucho mejor con sus maravillosas escenas, sus sugestivas medias palabras y 
sus profundos diálogos. Entendimos muy bien qué pasó en cada una de estas 
historias y también, hasta cierto punto, cómo y por qué están tan unidas para 
Benjamín. Resulta evidente para el espectador que Benjamín ve en el amor 
que Morales siente por Liliana un reflejo de su amor por Irene. Y, a juzgar por el 
desenlace del film, meterse a fondo con la historia policial le sirve a Benjamín 
para dar el paso, tan largamente postergado, de declarar su amor a Irene. 
 
Pero la historia policial no es solamente el amor de Morales por Liliana y el 
vacío en que lo dejó su muerte; es también, por ejemplo, la historia de Gómez y 
la de Sandoval. Se trata de una historia muy compleja que aborda muchos 
temas distintos. No sólo el amor puro de Morales, sino también la pasión 
violenta de Gómez. El tema de la justicia y la venganza; del castigo y la 
impunidad. Vivir en el pasado o vivir en el presente; vivir de recuerdos o tomar 
las riendas de la propia vida. Estos otros temas, ¿también se relacionan con lo 
que Benjamín necesita enfrentar? ¿Todos ellos o sólo algunos? ¿Cuáles?  
 
Como dijimos, Benjamín intuye que para cambiar su vida actual necesita 
comprender algo de la causa de Morales; esta intuición toma en él la forma de 
una pregunta que necesita poder responder: cómo se hace para vivir una vida 
llena de nada. Me parece una pregunta insuficiente, que no alcanza a describir 
con claridad qué es lo que Benjamín necesita resolver. No me resulta tan fácil 
dar una respuesta cuando me pregunto por qué, para que Benjamín pueda 
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declararle su amor a Irene y llevar flores a la tumba de Sandoval, debe primero 
resolver la causa de Morales. Cuál es la clave contenida en esta causa que 
permite el cambio que Benjamín, de otra manera, no puede hacer. De modo 
que el objetivo de este análisis es, principalmente, intentar comprender mejor 
esta cuestión; si la transformación del personaje de Benjamín que ocurre al 
final, ya resuelta la causa de Morales, nos resulta convincente y verosímil. 
 
 
Los temas centrales: 
 
Quizás, el comienzo más previsible para este film podría haber sido la escena 
en que Benjamín va al juzgado a contarle a Irene que quiere escribir una 
novela sobre el caso Morales; pero no es así. El film presenta una suerte de 
prólogo en el que Benjamín prueba distintos comienzos para su novela sin 
poder decidirse por ninguno. Este prólogo está compuesto de cuatro elementos 
fuertemente visuales. Cada uno de estos elementos aborda un tema diferente y 
son, a mi entender, los cuatro temas fundamentales de la trama de esta 
historia. 
 
El primer elemento es la escena en la estación de tren que da comienzo al film. 
En ella, Benjamín se aleja en el tren dejando atrás a Irene. Es una separación 
dolorosa. La escena está filmada de un modo que parece un recuerdo borroso 
o, más bien, un sueño; es decir un recuerdo alterado por la fantasía y la 
imaginación. Este primer elemento representa el deseo por Irene; algo que 
Benjamín no puede concretar y tampoco renunciar a él. 
 
De allí pasamos a Benjamín tachando y arrancando una página del cuaderno 
donde escribía la escena que acabamos de ver. Luego de meditar un 
momento, elige otro comienzo para su novela: Morales recordando a Liliana. 
Este es el segundo elemento. Lo que Benjamín escribe es lo que Morales le 
contó tiempo atrás, en otra estación de trenes. Vemos en imágenes ese amor 
puro, idealizado, construido por Morales a partir de recuerdos de lo que perdió. 
Al contrario que el anterior comienzo, este parece un recuerdo hipernítido, 
donde todo está detallado con precisión. La escena, con el camisón de florcitas 
y el dulce de grosellas, es tan bucólica y edulcorada que Benjamín vuelve a 
arrancar la hoja. 
 
Vuelve a intentar otro comienzo; la escena de la violación de Liliana. Es el 
tercer elemento de este prólogo. Esta escena nos habla de un deseo distinto; 
carnal, sanguíneo, pasional, violento, peligroso. Un deseo más cercano al odio 
y la crueldad que al amor. No es una escena borrosa como la primera, ni 
tampoco, como la segunda, particularmente nítida. Es más bien confusa y 
terrorífica. Es algo tan traumático que Benjamín, desiste por tercera vez. El 
último elemento de este prólogo no pertenece a la novela que Benjamín 
escribe, ni al recuerdo, ni a la imaginación. En medio de la noche, Benjamín se 
despierta. Prende la luz, escribe en la libreta, apaga la luz y vuelve a dormir. 
Por la mañana lee lo escrito: “Temo”. Podemos interpretar que los sueños de 
Benjamín, sus deseos, le despiertan temor. 
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Con las escenas vistas hasta aquí, el autor también nos presenta a los 
principales personajes que acompañan al protagonista; Irene, Morales y 
Gómez, que, a su vez, a grandes rasgos, se desdoblan en Liliana, Sandoval y 
Romano, respectivamente. 
 
Como ya dijimos, lo que Benjamín llama “la causa de Morales” –que es, en 
rigor, la causa de Liliana Coloto– contiene y representa algo que Benjamín 
tiene que resolver para cambiar su vida, para concretar su amor por Irene. 
Como también dijimos, Benjamín se identifica con el amor de Morales por 
Liliana; por lo tanto –agreguemos–, rechaza y persigue a Gómez, autor de la 
muerte de Liliana y de la desgracia de Morales. A diferencia de la pasividad 
que muestra hacia lo que siente por Irene, con la investigación del homicidio 
Benjamín se muestra muy activo; no le interesa satisfacer a Morales con una 
falsa y prematura resolución de la causa, sino que quiere dar caza al verdadero 
asesino. Más aún, termina siendo él mismo quien, mirando el álbum de fotos de 
Liliana, descubre la identidad del asesino. 
 
El hecho de que Benjamín sea capaz de descubrir a Gómez por las fotos, 
según cuenta el director del film, a una parte del público le resultó poco 
verosímil; incluso a Irene le parece un delirio, y antes del interrogatorio a 
Gómez le pregunta a Benjamín cómo puede estar tan seguro. “No sé cómo sé, 
pero sé”, responde Benjamín. Me parece claro que Benjamín tiene la certeza 
de que Gómez es el asesino, porque lo lleva adentro. “Si yo vi las mismas fotos 
que usted –se pregunta el Inspector Báez, desconsolado–. Tendría que haberlo 
descubierto yo.” 
 
El secreto en los ojos de Gómez es el mismo secreto que oculta Benjamín 
cuando mira a Irene. Me parece que en esto el film es bastante explícito; 
pongamos algunos ejemplos. Hablando con Irene sobre el hecho de descubrir 
al asesino por las fotos, Benjamín le dice: “Vos veías a este pibe mirando a esa 
mujer… adorándola… los ojos… hablan!”. A medida que dice esto su mirada 
hacia Irene se vuelve más intensa y reveladora. Se hace un silencio muy 
incómodo y Benjamín agrega “Hablan al pedo los ojos. Mejor que se callen. A 
veces mejor ni mirar”.  
 
Otra escena más explícita aún. Irene y Benjamín, en el bar, están viendo viejas 
fotos de cuando Irene festejó en el juzgado su compromiso. Irene mira una foto 
en la que aparece Benjamín y comenta: “¿Y acá?, mirando ahí de costado con 
cara de traste”. En la foto, mientras todos brindan mirando a cámara, Benjamín 
mira a Irene de costado. Es una foto muy similar a aquella otra que le permitió 
a Benjamín descubrir a Gómez. 
 
Benjamín ama a Irene con locura, pero no se atreve ni siquiera a intentarlo. El 
paso que quisiera poder dar es el que se atrevió a dar Morales. “Todavía no 
puedo creer cómo me animé a hablarle a semejante belleza”. Pero teme no 
correr con la misma suerte y teme también, en el caso de ser rechazado, no 
poder soportar la pérdida, como le pasa a Morales desde la muerte de Liliana. 
Pero para Benjamín, a diferencia de Morales, en el caso de ser rechazado, a la 
pérdida se agregaría el sentimiento de humillación. Una humillación semejante 
a la que vivió Gómez con la misma Liliana. De modo que lo que Benjamín tanto 
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teme es que, si no es correspondido, la humillación transforme el amor en odio; 
en deseos de venganza; en una pasión loca y violenta. Por esto busca 
encarcelar a Gómez como un modo de controlar, adentro suyo, esa locura que 
siente por Irene. Atrapar a Gómez se ha vuelto, para él, una cuestión personal. 
Benjamín quisiera ser Morales; pero teme ser Gómez. 
 
El psicoanálisis nos enseña que hay tres formas de defenderse de aquello que 
no se puede tolerar en la conciencia. La melancolía, la manía y la paranoia. De 
los cuatro elementos que mencionamos en el prólogo del film, el primero 
representa el deseo por Irene; aquello que Benjamín desea poder controlar. El 
segundo, el amor de Morales por Liliana, representa la defensa melancólica 
frente a ese deseo; el amor puro, ideal, pasivo, donde todo se vuelve un 
recuerdo idealizado del pasado. Como dice el propio Morales en la estación, 
obstinado en su búsqueda inquebrantable, incapaz de hacer el duelo, “Tengo 
que hacer esfuerzos para acordarme de ella; todo el día, día y noche. Vuelvo a 
recuerdos estúpidos; y después empiezo a dudar. Y ya no sé si es un recuerdo, 
o un recuerdo de un recuerdo, lo que me va quedando”.  
 
El tercer elemento, la pasión violenta de Gómez, representa, en cambio, la 
manía; satisfacer por la fuerza tanto el deseo como el odio por el rechazo; la 
humillación, la impotencia y la sed de venganza. El cuarto elemento, el miedo, 
representa la paranoia. Benjamín, identificado con el temor, huye de Irene; 
retrocede frente a cada uno de los avances de ella. Busca escapar de esa 
pasión que lo enloquece. 
 
Pero, como le dice Sandoval, “No hay manera que te puedas sacar de la 
cabeza a Irene. Se comprometió con fiesta y todo; pero vos… seguís 
esperando el milagro, Benjamín”. Porque Sandoval sabe que “el tipo puede 
tratar de hacer cualquier cosa para ser distinto, pero hay una cosa que no 
puede cambiar. No puede cambiar de pasión”. Gómez puede esconderse en 
cualquier parte, pero el domingo no puede faltar al partido de Racing. 
 
Efectivamente, Benjamín no puede cambiar lo que siente por Irene. Y una 
pasión que no se puede satisfacer y que no se puede cambiar se vuelve en sí 
misma una condena; algo destructivo, como el alcoholismo de Sandoval. 
 
Es cierto que esta pasión que identifica a Benjamín con Gómez es lo que 
permite su captura. Irene poniendo el dedo en la llaga de Gómez, excitando 
nuevamente esa humillación que lo llevó al crimen pasional, logra que Gómez, 
destructivamente confiese y sea encarcelado. En el film, luego de la captura de 
Gómez aparece una alusión, con la imagen de los matones, a la muerte de 
Sandoval; representa la culpa por el deseo insatisfecho, encarcelado. La cárcel 
tampoco es la solución. Gómez es liberado por Romano y será Benjamín quien 
deberá escapar a Jujuy. 
 
Es interesante que cuando Irene y Benjamín van a increpar a Romano por la 
liberación de Gómez, Romano usa el mismo recurso que utilizó Irene para 
hacer confesar a Gómez: la humillación. “Y vos, ¿para qué venís con la 
doctora?, ¿te pensás que estar al lado de ella te da cierta inmunidad? ¿Por qué 
no la dejás en paz, si no tiene nada que ver con vos? Ella es abogada, vos 
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perito mercantil. Ella es joven, vos, viejo; ella es rica, vos, pobre; ella es 
Menéndez Hastings y vos sos Espósito, o sea, nada. Ella es intocable. Vos, no. 
Dejala que vuelva a su mundo, no seas jodido. Hay una cosa que sí tienen en 
común: que ninguno de los dos puede hacer nada”. 
 
Sin embargo, el punto más bajo del film se da a continuación. Benjamín e Irene 
entran al ascensor y cuando la puerta se está por cerrar, de pronto, se mete 
Gómez. Con los tres encerrados en el ascensor, la situación es terriblemente 
tensa; el ruido del ascensor parece el de una película de terror. Para peor 
Gómez amenazante, en una ostentación de impunidad y poder, saca su pistola. 
Pero detengámonos un momento y tratemos de imaginar qué hubiera pasado si 
Gómez no hubiera entrado en el ascensor. ¿Cómo se hubiera sentido 
Benjamín en ese momento a solas con Irene, con las palabras de Romano aún 
resonando en sus oídos? ¿Qué hubiera podido decir o hacer, a dónde hubiera 
podido posar la vista o poner las manos, teniendo todavía, tan a flor de piel, la 
tremenda humillación sufrida en presencia de la mujer que ama y que 
pretende?   
 
Si la escena de la aparición de Gómez en el ascensor se tratara de un sueño, 
diríamos que representa el temor de Benjamín. El temor de que, si alguna vez 
se anima a cerrar la puerta y quedarse a solas con Irene para confesarle que la 
ama con locura, ella lo rechace. Que aparezca, entonces, el Gómez que lleva 
adentro, es decir, una humillación y una impotencia insoportables. Y que, 
entonces, el amor y el deseo se transformen en odio, venganza y violencia. 
Una pasión peligrosa que, como el personaje de Gómez, no se puede 
mantener encarcelada. Mucho menos teniendo a Irene cerca. Por eso, en los 
días posteriores al encuentro con Romano y con Gómez, Benjamín trata de 
evitar todo contacto con Irene. 
 
 
Irene: 
 
Irene, viendo la humillación y el alejamiento de Benjamín, decide dar el paso 
que él no se atreve. “¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que me vuelva a 
hablar? No soy intocable; tampoco de otro mundo”. Por un lado, parece querer 
poner un bálsamo a la humillación de Benjamín refutando los dichos de 
Romano; pero la conversación da un giro (“¿No estará celoso?”) y ella termina 
dándole la oportunidad de que Benjamín, en un encuentro a solas en la 
Richmond, le exponga sus objeciones “a mi vida, a mi novio, a mi casamiento y 
demás constancias que obran en la causa”.  
 
Pero Benjamín no puede. La humillación lo dejó con demasiada violencia 
adentro. Se descarga con el asistente que, removiendo la herida de su 
sentimiento de inferioridad, sin querer lo llama doctor. Quisiera agarrarse a 
trompadas como Sandoval, borracho de impotencia. Una impotencia sin 
escapatoria que se representa con el sangriento asesinato de Sandoval. En 
lugar de encontrarse con Irene, sólo puede correr a esconderse, con la cola 
entre las patas, en la Puna de Atacama. Pasarse 10 años contando guanacos. 
Refugiarse en una vida pusilánime, de antihéroe; sin pasión, sin amor, sin 
esperanzas. Una vida vacía, llena de nada. Una vida vacía como la de Morales; 
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rellenada artificialmente con falsos recuerdos de la despedida en la estación; 
recuerdos de lo que pudo haber sido y no fue.  
 
Pero este Benjamín, pasivo y melancólico, no es el Benjamín del cual Irene se 
enamoró una vez, en su juventud. Ese Benjamín valiente y audaz que peleaba 
con Romano y era capaz de saltar por encima de los procedimientos de la 
burocracia judicial para dar caza a Gómez y encarcelarlo. Un paladín de esa 
justicia que ella leyó en los libros de la facultad. Aún en el presente lo sigue 
amando, pero, a diferencia de Benjamín, ella no quiere vivir de recuerdos. Ella 
quiere hechos; al fin y al cabo, es una jueza. 
 
En la escena que veían las fotos de su compromiso con Alfonso, cuando 
Benjamín le dice que ese joven que está en las fotos, del cual ella se enamoró, 
era otra persona, ella, desengañada, le dice: “Puede que esté buena la novela; 
pero no es para mí. No sé, vos estarás en el final de tu vida y querrás mirar 
para atrás, pero yo no puedo. Mi vida entera fue mirar para adelante. Atrás, no 
es mi jurisdicción. Me declaro incompetente”. 
 
Sin embargo más adelante, perseverante, llama a Benjamín para decirle que 
quiere leer la novela cuando la termine. Podemos pensar que acepta que 
Benjamín ya no sea aquel paladín de la justicia que ella veía en su juventud, 
cuando recién llegaba al juzgado. Con los años, según ella misma dice, 
aprendió a aceptar algo que, si bien puede no ser “La Justicia”, es de todos 
modos “una” justicia. 
 
Pero la verdad es que, más que en la novela, Irene está interesada en 
Benjamín. En su casa; en saber a qué le teme cuando lee la libreta. La novela 
parece interesarle menos y el final la decepciona. Para ella es un melodrama, 
edulcorado y lacrimógeno. “Es una novela. En una novela no hace falta escribir 
la verdad; ni siquiera algo creíble”. Ella considera a la novela una ficción, donde 
el que se va a Jujuy es el protagonista, no Benjamín. Como dijimos, está más 
interesada en los hechos que en la ficción. “Y si fue así, ¿por qué no me 
llevaste con vos?”. Pero Benjamín no puede dar el paso. Entonces Irene le 
pregunta “¿Y cómo sigue el expediente?”. Está claro que no se refiere a la 
novela que ya está terminada. Pero lo que Benjamín tiene para ofrecer es una 
resignación melancólica por un pasado que pudo haber sido y no fue.  “Cuando 
volví te encontré Fiscal, casada y con dos hijos, ¿querés que ponga eso?”. A 
Irene le parece un final desagradable y a Benjamín “un final de mierda”. 
 
Sin embargo, este diálogo obra en Benjamín como un nuevo impulso. “¿Ves? 
No quiero dejar pasar todo de nuevo. ¿Cómo puede ser? Cómo puede ser que 
no haga nada. Hace 25 años que me pregunto y hace 25 años que me contesto 
lo mismo: «Dejá, fue otra vida. Ya pasó, ya está, no preguntes, no pienses». No 
fue otra vida. Fue esta… Es esta. Ahora quiero entender todo. Cómo se hace 
para vivir una vida vacía. Una vida llena de nada. ¿Cómo se hace?”. 
 
Y con la ayuda de Irene va en busca de Morales. Como dijimos, aquí termina la 
novela de Benjamín y empieza el tercer acto; el desenlace del film. Llegó la 
hora de que sepamos qué pasó con Morales, con Gómez, con Sandoval… 
Pero también que sepamos qué va a pasar con Benjamín e Irene. 
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El cambio: 
 
El modo en cómo finaliza la historia entre Morales y Gómez es uno de los 
elementos que han sido modificados con respecto a la versión original en la 
novela de Eduardo Sacheri. José Campanella, director y co-guionista (junto con 
Sacheri) del film, explica que su intención ha sido sembrar en el espectador la 
polémica acerca de qué debería hacer Benjamín con lo que descubre en casa 
de Morales. La privación de la libertad de Gómez, ¿es justicia o venganza? 
Para la justicia, Gómez recibe, a grandes rasgos, lo que indica el código penal; 
omitiendo, claro está, que se trata de justicia por mano propia, y que el autor de 
este delito, Morales, queda impune. Para la ley del Talión está claro que 
Gómez no recibe lo mismo que su víctima, Liliana Coloto. Pero su castigo 
busca emparejar los tantos con su otra víctima: el propio Morales. Pero no es 
esta la pregunta que aquí nos interesa responder.  
 
Como dijimos, la premisa del film es que hasta que Benjamín no descubre qué 
pasó con Morales y con Gómez, no puede dar el tan postergado paso de 
confesarle su amor a Irene. Habiendo esclarecido qué representan Irene, 
Morales y Gómez para Benjamín, ahora deberíamos intentar responder la 
pregunta que postergamos al comienzo de esta introducción. La premisa del 
film, ¿es verosímil? Y si lo fuera, ¿qué significado tuvo para Benjamín lo que 
vio en casa de Morales? 
 
No me refiero a si es verosímil el cambio que experimenta Benjamín durante el 
film, sino a si es absolutamente necesario para culminar ese cambio, que sepa 
lo que pasó con Morales y Gómez. He reflexionado mucho sobre esta cuestión 
de la verosimilitud de este final, pero no he podido llegar a pronunciarme por un 
sí o un no, tajantes. A continuación, les contaré mi mejor intento por tratar de 
justificar este final; luego podremos conversarlo juntos. 
 
En la primera parte del encuentro, Benjamín desconfía de que Morales se haya 
resignado a la impotencia. Benjamín sabe que Morales también es, como él, un 
hombre pequeño que se enamoró de una mujer que parecía imposible; pero 
también sabe que Morales es mejor que él. Morales se animó; es perseverante. 
Cuando Benjamín se lo encontró en la estación no fue el estado de amor puro 
lo que tanto lo impresionó, sino su inquebrantable determinación. Por eso 
Benjamín, en aquel momento, contagiándose esa determinación, le planteó a 
Irene reabrir la causa de Liliana Coloto. 
 
Ahora, frente a la negativa de Morales, Benjamín responde con perseverancia. 
“Si está vivo, lo voy a agarrar”. Morales viendo que esa determinación es cierta, 
decide hacerle un favor a Benjamín (o quizás se está cubriendo las espaldas, el 
espectador decide) y le cuenta la historia de los cuatro tiros a Gómez; la dulce 
venganza que empieza con el terrón de azúcar en el bar. 
 
–¿Valió la pena?– pregunta Benjamín. 
– No piense más. No piense más. ¿Qué importa? Mi mujer está muerta. Su 
amigo está muerto; Gómez también está muerto, están todos muertos. No le dé 
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más vueltas, va empezar si hubiera estado, si no hubiera estado… Va a tener 
mil pasados y ningún futuro. No piense más, hágame caso. Se va a quedar 
solo con recuerdos. Yo le debía una. Ahora estamos a mano. 
 
Es un muy buen consejo; sin duda, es lo mejor que Morales puede hacer por 
Benjamín. Pero Benjamín aún no puede tomar este buen consejo y le sigue 
dando vueltas al asunto. Los encadenados que muestran los pensamientos de 
Benjamín son magistrales. Recordando las palabras de Sandoval, acerca de 
que la esencia de una persona no se puede cambiar, Benjamín comprende que 
la muerte de Liliana dejó a Morales detenido para siempre. Y Morales no podría 
seguir siendo Morales si Gómez hubiera muerto. La vida de Morales no está 
vacía como aparenta; está llena de recuerdos penosos, que dejó lo que no fue; 
y a eso se agregó el odio, el resentimiento y la sed de venganza. Gómez y 
Morales son inseparables; son una misma cosa. 
 
Dicen que aquel que busca venganza debe estar preparado a cavar dos 
tumbas. A la luz de este film, podemos parafrasear esas palabras y agregar 
que también el que busca justicia debe estar preparado para dos condenas; 
preparado a convertirse en carcelero y vivir en la prisión. 
 
¿Qué fue lo que operó el cambio de Benjamín? ¿La tranquilidad de saber que, 
por fin, Gómez está encerrado cumpliendo una condena perpetua? No creo. 
¿Acaso fue el comprobar el daño que Morales se hizo a sí mismo persiguiendo 
esa mezcla de justicia y venganza? Podría ser… 
 
Por un lado, me parece que Benjamín comprende que se trata de un conflicto 
mal planteado y que por eso no tiene solución; que la lucha entre Morales y 
Gómez es, en sí misma, una condena perpetua para ambos. Pero tampoco 
creo que esto sea lo más importante. Aunque pueda parecer absurdo o trivial, 
creo que lo que más impresiona a Benjamín, lo que lo lleva a cambiar, es el 
haberlos visto tan viejos. Esos personajes que una vez fueron tan grandes para 
Benjamín –Morales con su amor invencible; Gómez el temible adversario– de 
pronto se han vuelto viejos, desgastados, débiles… 
 
Así Benjamín comprende que se trata de un conflicto viejo, un conflicto propio 
de los años de juventud, que ya no tiene la misma fuerza que antes; que ha 
perdido vigencia. Han pasado 25 años; las cosas han cambiado. El amor de 
Benjamín por Irene no es el mismo. Ni él ni ella son los mismos. Como ese 
Gómez viejo, débil, gastado e inofensivo, la pasión de Benjamín ha perdido 
peligrosidad. Ahora el amor que siente por Irene tiene más ternura. Incluso la 
perspectiva del rechazo, luego de una vida tan fallida, carece de la 
contundencia que podría haber tenido en los años de juventud. 
 
Me parece que esto es lo que permite a Benjamín seguir el buen consejo de 
Morales. Benjamín comprende que, como dijo Morales, se trata de elegir bien. 
Que para poder tener un futuro hay que elegir un solo pasado. Y que hay que 
elegirlo bien, entre muchos posibles. 
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Y Benjamín elige perdonar y perdonarse por lo que no pudo ser. Enterrar a los 
muertos con flores; coser y archivar el expediente; cerrar la puerta del pasado y 
empezar a mirar lo que vendrá...  
 
Y cambiar. Tomar la pluma y escribir por última vez la letra “A”. Pero ya no en 
la novela sino en su vida. Esa letra que le faltaba a la máquina de escribir; esa 
letra que transforma el miedo, en amor y permite formar las dos palabras que 
Benjamín nunca había podido pronunciar. 
 
Muchas gracias. 


