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NOTA PRELIMINAR

El presente ensayo es un intento de articular bajo un mismo hilo conductor –el
quehacer con el enfermo– una serie de ideas y desarrollos que en el pasado
expuse por separado. Me refiero a mis trabajos sobre los fundamentos
epistemológicos del psicoanálisis (2005b [2004]), sobre la conciencia (1999a,
2003e y 2009a [2008]), sobre la relación entre la histeria de conversión y la
enfermedad somática (1993a, 1994a, 1994b, 1995a, 1995d, 1996d, 2004a y
2004e) y sobre el afecto (2000a [1999], 2003b y 2003c [1999-2003]). Es mi
esperanza que, enfocando las mismas ideas desde esta nueva perspectiva
unificadora y arraigada en la práctica psicoanalítica, su comprensión y discusión se
vean facilitadas. Procurando que el conjunto permita una lectura más ágil he
optado por omitir la mayor parte de los fundamentos teóricos y las citas
bibliográficas correspondientes que en su oportunidad expuse, según creo, en
forma detallada y suficiente. Soy conciente de que el beneficio que pretendo
alcanzar por este camino conlleva el riesgo de generar la impresión de estar
ofreciendo argumentos débiles o poco fundamentados –sobre todo pensando en el
lector que no esté familiarizado con aquellos trabajos– o que estoy afirmando
como cosa juzgada ideas que quizás el lector desearía poder discutir. Por el
contrario, creo poder decir que son ideas muy meditadas, que han ido madurando
a lo largo de muchos años de estudio y a través de muchos escritos. Espero que
las referencias bibliográficas indicadas oportunamente sean suficientes para
satisfacer las exigencias del lector curioso y riguroso.
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«Una característica importante de esa estructura funcionante
(autocreativa, como se ha dicho de la vida misma) es que protege la

perduración inmodificada de lo ya pensado, sancionando con displacer la
discrepancia y premiando con placer la concordancia. No se trata de una

perduración, ni de una protección que son, en sí mismas, dañinas o
absurdas; muy por el contrario, es gracias a ellas que la vida, aun

procediendo entre tropiezos, al fin procede. Pero también es cierto que
existe la posibilidad de que una parte del pensamiento acceda a una

conciencia que puede re-pensarlo, y que ese re-curso nos faculta para
progresar, crecer y evolucionar frente a las cosas que nos salen mal. Si

tenemos en cuenta que las sensaciones de displacer, desasosiego y
angustia que acompañan el esfuerzo de pensar de nuevo, y las de placer

que se disfrutan cuando nos entregamos a la facilidad de los hábitos,
transcurren con la secreción de sustancias poderosas, como lo son, por
ejemplo, las endorfinas, no sólo comprendemos la fuerza que alcanza la
resistencia al cambio, sino también la profunda inquietud y el malestar

visceral que nos aquejan cuando, motivados por el valeroso
reconocimiento de una incoherencia que no se sostiene, acometemos el

intento de pensar aquello que, a primera vista, se nos antoja
impensable».

L. Chiozza (2008, pág. 189).
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«A menudo se dice que la base del proceder médico es
la confianza. Yo sostengo que lo que se pregunta y se

responde en las clínicas modernas es precisamente aquello
que también se cree poder relatar sin dificultad cuando no se

tiene ninguna confianza, y a esto se lo llama luego lo
“objetivo”.»

V. Weizsaecker (1951, pág. 518)1

El acto fallido. La segunda hipótesis fundamental del
psicoanálisis. La conciencia inconciente. Lo psíquico y el

sentido. La conciencia como sensación.

Un paciente inicia su sesión diciendo que ha olvidado traer el dinero para pagar los
honorarios al analista; comenta que lo había separado en un sobre y lo había
dejado junto a las llaves del auto, justamente con el propósito de no olvidarlo;
pero que al momento de salir de su casa, tomó las llaves y olvidó el sobre.

Si el paciente hubiera tenido éxito al traducir en actos su intención de pagar, nada
habría que explicar porque el acto de pagar se explicaría a partir de aquella
intención, como un acto dotado de sentido, acorde a fines, nacido de una
voluntad. Pero como en cambio su acción falló, decimos que se trata de un acto
fallido; algo que en sí mismo no parece tener sentido; un sinsentido que requiere
de alguna explicación.

A comienzos del siglo pasado la opinión general de la ciencia afirmaba que un
olvido como el que imaginamos en nuestro paciente se debía a algún tipo de falla
en el funcionamiento de las conexiones neuronales del cerebro responsables de la
memoria. Sin embargo, como todos sabemos, Freud (1901b) se atrevió a ofrecer
una explicación distinta; sumamente original y fecunda. La idea de Freud consistió
en suponer que los actos fallidos se producen cuando una moción conciente (en
nuestro ejemplo, la intención de pagar los honorarios) ha sido perturbada por otra
moción, la perturbadora (el deseo contrario, de no-pagar), que a diferencia de la
primera es inconciente. En síntesis, supuso la existencia una voluntad contraria,
inconciente.

1 Tanto esta cita como aquella otra con la que finalizo este ensayo han sido traducidas por la Dra.
María Adamo directamente del original alemán del libro de Weizsaecker El hombre enfermo.
Agradezco su colaboración y transcribo los datos bibliográficos, tal cual ella me los proporcionó:
“Der kranke Mensch”, en Gesammelte Werke, Tomo 9, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986.
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Hablamos de suposición, justamente porque esa es, según explicitara Freud
(1940a [1938]), la segunda de las hipótesis que el psicoanálisis esgrime para
desarrollar tanto su teoría como su técnica. Según esta hipótesis, allí donde otras
disciplinas para explicar algo que sucede en el psiquismo suponen, como dijimos,
la existencia de un fenómeno somático concomitante, el psicoanálisis, en cambio,
supone la existencia de un psiquismo inconciente. En nuestro ejemplo, equivale a
suponer que el olvido es un acto psíquico inconciente; es decir, suponer que el
olvido es un acto intencionado nacido de un deseo acerca del cual el sujeto que ha
realizado ese acto nada sabe. Así, gracias a este supuesto, lo que en la conciencia
no tenía sentido, pasa a tener un sentido inconciente.

De esta manera, al suponer que lo psíquico conciente se explica por lo psíquico
inconciente, todo queda en el ámbito de lo psíquico y así el psicoanálisis puede
constituirse en una ciencia independiente, que explora y resuelve los problemas
que se le presentan (por ejemplo, los síntomas de los pacientes) valiéndose
únicamente de sus propios recursos e instrumentos. Esta es la idea del
determinismo psíquico. Si, en cambio, pensáramos que lo que ocurre en la
conciencia está determinado por lo somático, tendríamos que aceptar que sólo
aquellos que exploran el cuerpo con sus métodos e instrumentos están en posición
de diagnosticar y tratar los síntomas de nuestros pacientes.

De modo tal que, gracias a esta hipótesis de Freud, para el psicoanalista de
nuestro ejemplo el olvido del paciente adquiere sentido porque lo supone como el
resultado de una intención, a pesar de que el paciente no reconoce como propia
esta intención (al menos en un principio). La pregunta interesante es a quién
pertenece ese deseo que el analista ha hecho conciente en su contratransferencia
y que, con el valor de una hipótesis, supone actual en lo inconciente del paciente;
en otras palabras, ¿quién lo siente?

La respuesta más adecuada, es a la vez la más sencilla y la más compleja. Es la
más sencilla porque resulta obvio que quién quiere no-pagar los honorarios es el
propio paciente; el mismo que, por otro lado, sí los quiere pagar. Es la más
compleja porque, como fundamenté en otra oportunidad (Chiozza, G., 2003e y
2009a [2008]), para que este deseo inconciente pueda ser sentido, y pueda actuar
y expresarse, nos vemos forzados a suponer que en lo inconciente tiene que haber
también una conciencia. Si queremos suponer que lo inconciente es psíquico, la
única manera de no incurrir en contradicciones teóricas muy serias es suponer que
hay una conciencia inconciente. Dicho en otros términos, afirmar que lo
inconciente es psíquico, es afirmar también, que tiene conciencia de sí.

De modo que, si interpretamos este acto fallido siguiendo las enseñanzas de
Freud, tenemos que responder a la anterior pregunta afirmando que el deseo de
no-pagar pertenece a un sujeto que “habita” (por ponerlo de alguna manera) en lo
inconciente de nuestro paciente; es este sujeto quien ejerce la voluntad contraria
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de la que nos hablaba Freud. Es él quien siente en su propia conciencia el deseo
de no-pagar. Si pudiéramos hablar con él, diría: “yo no quiero pagar”. De aquí se
desprende que no pensamos que se trata de una conciencia demasiado diferente a
la de nuestro paciente. Esa “otra” conciencia sabe que tiene que pagar; sabe
cuánto, dónde, por qué y a quién tiene que pagar, sólo que pertenece a un sujeto
que se anima a sentir y expresar un deseo que nuestro paciente, en su propia
conciencia, no admite ni siente. Si el paciente de nuestro ejemplo se llamara Juan,
diríamos figuradamente, que hay un Juan que quiere pagar y otro Juan, casi
idéntico al anterior, que quiere no-pagar. Si se quiere poner un nombre a cada una
de estas conciencias, podemos decir: la conciencia de Juan y la conciencia de
Juan’, de la que Juan sabe poco y nada. Juan’ representa un segundo nivel de
conciencia o también, una versión más completa o menos escindida del propio
Juan.

Así comprendía Freud el significado de hablar de un sentido inconciente: «todos
los actos y exteriorizaciones que yo noto en mí [diría Juan] y no sé enlazar con el
resto de mi vida psíquica [y me parecen somáticos] tienen que juzgarse como si
pertenecieran a otra persona [un supuesto Juan’] y han de esclarecerse
atribuyendo a esta una vida anímica [una voluntad conciente]» (Freud, 1915e,
pág. 165-6). O también: «llamamos inconciente a un proceso psíquico cuya
existencia nos vemos precisados a suponer [el deseo de no-pagar], acaso porque
lo deducimos a partir de sus efectos [el olvido del dinero], y del cual, empero, no
sabemos nada. Por tanto, nos referimos a él del mismo modo que si se tratara de
un proceso psíquico [una voluntad conciente] de otro ser humano [un supuesto
Juan’], salvo que es nuestro [diría Juan]» (Freud, 1933a [1932], pág. 65). A través
de estas citas Freud nos quiere decir que no debemos quedarnos únicamente con
la idea de que el psiquismo inconciente es un lugar o un proceso donde operan
fuerzas y contrafuerzas; también podemos (y debemos) imaginar al psiquismo
inconciente como si fuera una persona; un semejante; un sujeto; una voluntad.

Si pudiéramos interpretarle a Juan, sin enojo ni condena, que junto a su deseo de
pagar los honorarios, también tenía quizás, el deseo de no pagarlos (sobre todo si
pudiéramos enriquecer esta interpretación con otros contenidos que la hicieran
más convincente), es probable –de hecho a menudo sucede– que el paciente
reconozca, sin más, ese deseo como propio. Y no es raro que, además, aporte él
mismo los motivos que hicieron nacer ese deseo. Imaginemos, por ejemplo, que
Juan dice que su deseo de no-pagar los honorarios surgió del enojo que sintió por
tener que esperar al analista la sesión anterior; un afecto que, en esa sesión,
prefirió no comunicar. También nos cuenta que, al día siguiente, a la hora de juntar
el dinero, Juan recordó ese enojo y tuvo la ocurrencia de tomarse una justa
revancha y hacer esperar al analista para cobrar, pero en seguida descartó esa idea
y puso el dinero en el sobre que, al momento de salir de casa, olvidó recoger.
Agrega que, recién luego de escuchar la interpretación del analista, volvió a su
memoria el recuerdo de aquel pensamiento rechazado. Si bien este análisis podría
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(y debería) proseguirse, incluyendo temáticas más complejas (como la rivalidad
nacida del Complejo de Edipo), a los fines que este ensayo persigue digamos que,
básicamente, de esto se trata hacer conciente lo inconciente: Reunir en la
conciencia dos cosas que –al momento de la sesión– estaban separadas
expresándose, cada una, en una conciencia distinta. Una voluntad conciente y una
voluntad contraria, inconciente.

Como argumenta Freud (1915e) con fundamento, el hecho de que todo esto sea
una suposición no le quita valor a nuestra ciencia ya que también las otras ciencias
descansan en supuestos semejantes. [Nótese que aquellos que, para explicar un
olvido como el de Juan, no recurren al supuesto de un inconciente psíquico,
también recurren a un supuesto, sólo que distinto: el supuesto de un mecanismo
somático, como la anomalía de las conexiones neuronales, que no han
demostrado]. Cuando, a partir del supuesto de la conciencia inconciente, logramos
interpretar un síntoma del enfermo –como de hecho lo hacemos–, el hacer
conciente lo inconciente se acompaña de la cancelación del síntoma. El hecho de
que podamos operar en la realidad alcanzando el fin que nos proponemos –no una
sola vez sino muchas–, demuestra que nuestro supuesto no está tan descaminado.

Pero, ¿de dónde surge este extraño supuesto que, con tanta frecuencia, demuestra
ser tan útil y acertado? Como sostiene Freud, no se trata en realidad de algo tan
extraño. Un refrán nos advierte de la utilidad de juzgar las intenciones por los
resultados; y así funcionan las cosas, tanto en la guerra como en el amor. Ni el
sargento está dispuesto a perdonar que el soldado olvide sus deberes, ni la
esposa, que el marido olvide el aniversario. El psicoanálisis no hace más que llevar
a lugares, en un principio insospechados, aquello que la sabiduría popular expresa
en su refrán. Y lo ha venido haciendo con un éxito innegable, desde hace ya
mucho tiempo.

Como esclarece Chiozza (1995O), desarrollando las ideas de Freud, cuando no
comprendemos algo, inmediatamente pensamos que se trata de algo somático. El
propio Juan frente a su olvido podría decir: “No me explico cómo pude olvidarlo si
ex profesamente dejé el sobre junto a las llaves del auto para no olvidarme de
traerlo. No sé dónde tengo la cabeza. Tendría que tomar algo para la memoria, o
descansar más, ya que mi cerebro no está funcionando bien”. Ese olvido es para él
algo que no tiene sentido; algo ajeno que no pertenece al conjunto de las
intenciones que reconoce como propias. Como diría Freud, algo que Juan no
acierta a enlazar con el resto de su vida anímica. Por lo tanto, concluye Juan, si no
se trata de algo psíquico, entonces tiene que ser algo somático: el cerebro no
funcionó como debería.

Y contrariamente, cuando lo que vemos nos resulta comprensible, es decir, dotado
de sentido o acorde a fines, pensamos que se trata de algo psíquico; es decir,
pensamos en la participación de una voluntad, de una conciencia, de un sujeto.
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Chiozza pone un ejemplo muy logrado: si al volver a mi casa, las cartas que al irme
dejé esparcidas sobre la mesa aparecen desparramadas por el piso, me pregunto
“¿qué pasó?”, pensando que pasó algo; por ejemplo, “el viento hizo que se volaran
de la mesa”. Pienso en algo físico o mecánico, porque no veo allí ninguna
intención. Pero si, en cambio al volver, encuentro las cartas ordenadas en una pila,
por sus correspondientes palos y colores, me pregunto “¿quién pasó?”, porque
pienso que pasó alguien. Se me hace evidente que eso no podría haber sucedido
de no mediar una voluntad, es decir, la intención conciente de un sujeto.

Lo psíquico es entonces, lo que tiene sentido (Freud, 1916-17 [1915-17]); y tener
sentido, como lo demuestra Chiozza (1976h [1975]), es en última instancia sentir.
Sentir es lo que nos convierte en un sujeto y nos diferencia de los objetos, a los
que consideramos cosas, justamente porque no los consideramos capaces de
reconocer las importancias.

Si Neil Armstrong, en su primera excursión lunar hubiera encontrado una lata de
Coca-Cola, atrapada entre dos piedras, la certeza de ser el primer sujeto en pisar
la luna hubiera naufragado en un mar de dudas. Obviamente no pensamos que la
lata sea un sujeto ni que tenga conciencia propia, eso lo reservamos (equivocados
o no) a los seres vivos o sólo a ciertos seres vivos; pero pensamos que la lata no
existiría como tal, ni hubiera llegado hasta allí, de no haber mediado la intención
de un sujeto conciente. Decimos entonces que la lata (y su presencia allí) tiene
significado porque nos ha permitido individualizar una conciencia; a un sujeto
significante. Si la lata está allí –pensaría Armstrong– tiene que haber pasado
alguien.

De acuerdo con Freud (1915e), para sentir necesitamos de una conciencia que
experimente esa sensación; de modo tal que, como subrayé en otra oportunidad
(2003e y 2009a [2008]), sentido, sensación, sujeto, conciencia y psíquico forman
un todo inseparable donde una cosa implica la otra. Como ya dijimos, si pensamos
que hay deseos inconcientes y afectos reprimidos (hiperintensos, actuales, que se
expresan a través de acciones, sueños, actos fallidos o síntomas), entonces tiene
que haber, en lo inconciente, una conciencia capaz de sentir esos deseos y afectos.

Contrariamente, decidimos pensar que el termostato de la heladera es un objeto y
no un sujeto, porque si bien podría afirmarse que percibe la temperatura de la
heladera y actúa en consecuencia, no nos convence pensar que, al termostato, el
resultado de su actuar le importe. En otras palabras, podríamos aceptar que el
termostato puede percibir, pero no creemos que pueda sentir y por lo tanto, para
nosotros, no es un “alguien” sino solamente un “algo”. Únicamente sentir nos
convierte en sujetos, no basta con que seamos capaces de percibir.

Como sabemos, para Freud la percepción es la función principal de la conciencia;
Chiozza (2005c [2003]) ha hecho explícito su disenso con Freud en este punto, ya
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que para él la sensación tiene, para la conciencia, una importancia no menor a la
de la percepción2. El camino que he recorrido partiendo de las ideas de ambos
autores –que aquí reseño brevemente pero que he fundamentado en otras
ocasiones (Chiozza, G., 2003e y 2009a [2008])– me obliga a dar un paso más y
afirmar que la conciencia es sensación antes que percepción.

Tanto Freud como Chiozza han sabido comprender la importancia de un aparato de
percepción que satisfaga la necesidad de conocer el mundo que nos rodea; tanto
para evitar los peligros que nos amenazan como para satisfacer los deseos y
necesidades que nos mantienen con vida. Por medio de la percepción conseguimos
nada menos que sobrevivir; evitando el displacer y obteniendo placer. De modo
que lo dicho por mí de ninguna manera pretende restarle importancia a la
percepción. Lo que pretendo subrayar es que para que la percepción pueda tener
importancia tiene que existir primero la posibilidad de registrar esa importancia; y
ese registro es lo que llamamos sensación. De acuerdo con Chiozza (2005c
[2003]), las importancias no se perciben, se sienten. Para que un sujeto tenga la
intención de conocer el mundo que lo rodea, por medio de su percepción, debe
primero sentir la necesidad de conocer el mundo; sentir el deseo de sobrevivir y el
temor de morir. De lo contrario no sería un sujeto animado. Si existe un órgano de
la percepción es porque cumple una función; esa función que no sólo hace al
órgano sino que, como subraya Ortega y Gasset (1946), también lo explica, es su
finalidad, su sentido.

En síntesis, la percepción tiene mucha importancia… para mí, en tanto soy un
sujeto. También el termostato o la alarma contra incendios tienen mucha
importancia, pero sólo para alguien capaz de sentir la necesidad de utilizar esos
objetos. Volveremos sobre esto más adelante.

Como vimos, al explorar el olvido de nuestro paciente recurriendo a la hipótesis de
suponer un deseo inconciente, surgió el interrogante acerca de quién siente ese
deseo. Este interrogante nos llevó a plantear la idea de una conciencia inconciente
en el paciente. Ahora podemos plantear otro interrogante: ¿Quién supone? En
otras palabras, quién decide que un olvido sea la expresión de un deseo
inconciente y no la consecuencia de una falla del funcionamiento neuronal; quién

2 Dado que los distintos escritos de Chiozza sobre este tema me dejaban algunas dudas sobre su
manera de pensar en este punto, tuve ocasión de preguntárselo en una conversación reciente.
Chiozza me expresó su opinión tal cual la escribí. En esa conversación también tuve oportunidad de
preguntarle sobre Humphrey, autor que yo no he leído y que Chiozza suele citar al hablar del papel
de la sensación en la conciencia. En opinión de Chiozza, también Humphrey comparte esta idea que
coloca en plano de igualdad percepciones y sensaciones. La cita que mejor refleja nuestra
conversación sería, entonces, la siguiente: «Últimamente hemos insistido (Chiozza, 1998m),
especialmente a partir de las ideas de Humphrey (1992), en que la sensación de estar percibiendo
es un núcleo no menos fundamental que el perceptivo en la constitución de la conciencia»
(Chiozza, 2000f, pág. 95).
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decide qué es psíquico y qué es somático; quién decide lo que será un objeto y lo
qué será un sujeto.

Por extraña que parezca la respuesta, el que decide soy Yo –aludiendo, en primera
persona a quien esto escribe, pero también a quien esto lee–. En referencia a esto
mismo, Ruyer (1974, citado por Chiozza, 2007e, pág. 188) afirma que «la
conciencia es un singular cuyo plural se desconoce». Yo experimento la mía; puedo
suponer que cada semejante experimentará la propia, como me sucede a mí, pero
nada puedo afirmar, a ciencia cierta, acerca de una tal conciencia ajena. Con
notable lucidez, Chiozza agrega que «la “falta de prueba” no debilita nuestra
creencia en la conciencia de otros seres humanos, sino que, por el contrario,
debilita nuestra fe en los alcances de los métodos de verificación» (2005d [2003],
pág. 178).

De todos modos, esto no quita que la existencia de algo así como la conciencia
ajena descanse por entero en una suposición. Como señalara Freud (1915e),
atribuyo la condición de sujeto conciente por analogía, a todo lo que me resulta
igual a mí. Pongamos un ejemplo más: si, en el laboratorio, veo la arquitectura del
cerebro de una cucaracha en su simplicidad, puedo pensar que se trata de un
conjunto de automatismos que operan de manera refleja a los fines de lograr la
supervivencia. Como esos circuitos no me parecen fortuitos, imagino que son
producto de una intención conciente que atribuyo, esta vez, a la sabiduría de la
Naturaleza, de la Evolución o de Dios; es decir, para mí son el producto de una
conciencia, pero no necesariamente la cucaracha es un ser conciente de sí mismo
(como ya dijimos con el ejemplo de la lata de Coca-Cola, o del termostato). Para
mí, quien desea que la cucaracha pueda sobrevivir es la Naturaleza, la Evolución o
Dios; pero eso que en ellos veo como un deseo, en la cucaracha me parece una
conducta refleja que no implica –ni prueba– la participación de una conciencia.
Pero si luego, en la cocina, veo a la cucaracha escaparse cuando intento pisarla, no
dudo que se comporta como un semejante: no dudo que siente miedo de que la
pise y, también, que sabe que siente miedo; no dudo que quiere escapar y que
sabe que quiere escapar. Ahora que creo que la cucaracha es capaz de sentir
afectos y deseos, creo también que es un sujeto conciente: Alguien que quiere
sobrevivir. Este es el resultado de haber logrado comprender, empáticamente, su
conducta en términos de sentido; efectivamente, yo también he sentido el miedo
de morir y el deseo de sobrevivir.

Esta empatía que me permite identificarme con lo observado a partir del
sentimiento, y que me lleva a calificar a lo observado como un sujeto dotado de
una conciencia como la mía, es un proceso que en otra oportunidad (1999a)
denominé identidad de sentimiento, en estricta correspondencia a la identidad de
pensamiento que describe Freud (1950a [1887-1902]) para la percepción. Si en
lugar de identificar, con cierta eficacia, un sentimiento en lo observado, análogo al
propio, me limito a proyectar –transferir– mi sensación actual en lo observado,
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incurro en un fenómeno que denominé identidad de sensación, análogo a la
identidad de percepción que describiera Freud (ibíd.). En la identidad de sensación,
en lugar de alucinar la presencia de un objeto, “alucino” la existencia de un sujeto.
Así sucede, por ejemplo, cuando –impotente y frustrado– me enojo con la
computadora imaginando que ella no quiere abrir el documento en el cual estaba
trabajando, y que lo hace a propósito, con la intención de perjudicarme.

Quizás podemos pensar, en este punto, que las ciencias basadas en la observación
del mundo material son más objetivas que la nuestra; sin embargo reparemos en
que también la observación del mundo material la hace un observador a partir de
la conciencia propia. Como afirma Freud: «Todas las ciencias descansan en
observaciones y experiencias mediadas por nuestro aparato psíquico; pero como
nuestra ciencia tiene por objeto a ese aparato mismo, cesa la analogía. Hacemos
nuestras observaciones por medio de ese mismo aparato de percepción» ( Freud,
1940a [1938], pág. 157).

Dicho de manera extrema: si alguien se volviera un nihilista acérrimo, y decidiera
creer que todo lo que percibe y siente no es más que un sueño, una ilusión, donde
lo único que realmente existe es su conciencia, sería muy difícil (por no decir
imposible) convencerlo de lo contrario por medio de algún tipo de demostración
objetiva. El concepto mismo de objetividad es subjetivo, en tanto como concepto
existe sólo en la conciencia de un sujeto.

Así las cosas, resulta que no puedo dar pruebas objetivas ni de la existencia de la
conciencia ajena, ni siquiera de la existencia concreta de los objetos que mi
conciencia subjetivamente percibe. Es decir, de lo único que puedo estar seguro es
de mí y de mi conciencia; y esto es así porque siento. Ninguna otra cosa puede
alcanzar en mí ese grado de certeza. Siento que veo, siento que pienso, siento que
quiero y también siento que siento. En otras palabras, siento que soy. Por este
motivo, como sostuve en otra oportunidad (2003e), lo que llamamos conciencia no
es otra cosa que una sensación; justamente, la sensación de ser conciente.
Descartes afirmaba que la única certeza de nuestra existencia estaba dada por el
hecho de pensar; «pienso, luego existo», reza su famosa frase. Pues bien, ¿cómo
puedo estar seguro de que pienso?, porque siento que pienso. Más aun, la misma
certeza no es otra cosa que una sensación. De modo que más exacto sería decir:
Siento, luego existo.

Hasta aquí, partiendo del análisis de un simple acto fallido, hemos procurado
esclarecer de la manera más sucinta y sencilla posible, la segunda hipótesis
fundamental del psicoanálisis y el papel que, en esa hipótesis, desempeña la
conciencia. Primero nos ocupamos de la conciencia inconciente en el paciente; y
como ella no es más que un supuesto en el cual el que observa atribuye a lo
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observado su misma condición, de allí pasamos a ocuparnos de la conciencia del
analista como observador. En lo que sigue procuraremos avanzar un paso más y
mostrar qué entendemos por la participación del observador en la construcción del
fenómeno observado y cuáles son sus consecuencias.

La construcción del material a interpretar. El observador, el
fenómeno y el noúmeno. La cosa en sí y la cosa en mí. El

prejuicio positivista.

Para lo que sigue, conservaremos el mismo material de nuestro paciente Juan,
pero cambiaremos al analista. ¿Qué ocurriría si un segundo analista, en lugar de
pensar que Juan ha cometido un acto fallido, piensa que cuando Juan dice que
olvidó traer el dinero para pagar al analista, esta mintiendo?

Algunas personas, ajenas al psicoanálisis, suelen cuestionar el rigor científico de
esta disciplina argumentando que el analista basa sus interpretaciones en lo que el
paciente dice sin tener las pruebas necesarias de que lo que ha escuchado es
cierto. Tenemos muchos argumentos para refutar esta objeción, mencionaremos
dos de ellos. Por un lado podemos decir que lo mismo sucede con la medicina
científico natural, y por ese motivo hemos comenzado este ensayo con la cita de
Weizsaecker; en efecto, sólo los signos del enfermo podrían considerarse
“objetivos” –si es que tal cosa existe independientemente del sujeto que observa–,
pero los síntomas ajenos son sensaciones que únicamente se sienten en la
conciencia ajena. Sólo el paciente puede decir si le duele o no le duele, y para esto
no hay ninguna prueba “objetiva”. En la inmensa mayoría de los casos, que el
paciente diga que “le duele ahí” basta para que el médico actúe como si eso fuera
cierto.

El segundo argumento es que no es del todo exacto afirmar que basamos nuestras
interpretaciones en lo que el paciente dice; el proceso es más complejo. Melanie
Klein (1957) sostiene que no necesitamos preguntar cómo ha sido la lactancia del
paciente ya que durante el análisis, observando cómo el paciente se relaciona con
el analista y con las interpretaciones que este le da –es decir la transferencia–
constataremos lo que quedó de aquella experiencia pasada con el pecho materno.
En otras palabras, basamos nuestras interpretaciones en lo que sentimos frente al
paciente; frente a lo que dice y lo que hace. Esto que sentimos –nuestra
contratransferencia– nos permite identificar lo que siente el paciente –la
transferencia–, y esto es, en última instancia, el núcleo de lo que nos proponemos
interpretar. Como dijimos párrafos atrás: si de algo podemos estar seguros es de lo
que sentimos.
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Este procedimiento de utilizar la contratransferencia para determinar qué
interpretar al paciente podría parecer algo exclusivo de la técnica psicoanalítica,
pero no es otra cosa que la inclusión del observador en la construcción del
fenómeno observado, algo que pertenece al acto mismo de observar. Como se
desprende de las ideas de Kant, decimos que una cosa es blanca sólo por el hecho
de que la vemos blanca; pero no sabemos cómo se vería esa misma cosa vista por
animales cuyos ojos reaccionan a la luz de manera distinta a la nuestra. Más aún,
no sólo que mis ojos pueden ver distinto a los de otros, sino que las cosas sólo nos
resultan visibles mientras haya luz y tengamos ojos. Si no hay oídos, ¿tiene sentido
decir que hay ruidos? Este es el problema de la percepción con la que esperamos
conocer un objeto: que en lugar de ser “objetiva”, es subjetiva.

Pero si aceptamos que la objetividad pura no existe, ¿entonces todo es subjetivo?
¿No corremos el riesgo de desembocar por este camino en el nihilismo? Si todo es
según el cristal con qué se mire, si un analista ve un acto fallido donde otro ve una
mentira y un clínico ve una hipertensión donde otro clínico ve un cáncer de riñón,
entonces no importa estar equivocado o estar en lo cierto. Vistas las cosas así, la
realidad parece un cambalache donde “todo es igual, nada es mejor”.

Creo que aquí se desliza un malentendido que no permite apreciar en todo su valor
la importancia que tiene el haber comprendido que el observador participa en la
construcción del fenómeno observado. Kant no afirma que la cosa no exista, ni
tampoco que sea incognoscible; cuando él sostiene que la cosa en sí es
incognoscible, las palabras “en sí” funcionan como adverbio de “conocer”. Para
decirlo más claro, puedo conocer la cosa en mí, pero no la puedo conocer en sí
como tampoco la puedo conocer en usted. Afirmar que el observador participa en
la construcción del fenómeno no implica afirmar que sólo participa el observador y
no la cosa. A mi entender, la intención de Kant es mostrar que nuestro
conocimiento es parcial; que lo que llamamos fenómeno no coincide con lo real
sino que es un recorte parcial de una realidad más compleja que Kant llamaba el
noúmeno. En conclusión: Sin observador no hay fenómeno, pero sin noúmeno,
tampoco. Obrar acertadamente en la realidad prueba que no estábamos tan
equivocados al concebir esa realidad; prueba que nuestra teoría es aplicable a la
cosa tratada, pero no prueba que la realidad sea, exactamente, como la
concebimos; en otras palabras prueba que nuestra teoría acerca de la realidad es
útil y acertada, pero no necesariamente cierta.

Estos argumentos tienen mucha lógica y coherencia, incluso se adaptan muy bien
a los métodos de las ciencias naturales; pero las implicancias que de ellos se
derivan no resultan tan fáciles de aceptar. Para comprender esto mejor volvamos a
nuestro ejemplo.
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Allí donde el primer analista creía ver un acto fallido, el segundo analista cree ver
una mentira. Vistas desde este lugar, las cosas parecen ser bastante distintas a
cómo las veía el primer analista. Efectivamente, mientras que para el primer
analista hay un primer nivel de conciencia en el que el paciente quiere pagar y un
segundo nivel, una conciencia inconciente, en la cual el paciente quiere no-pagar,
para el segundo analista, en cambio, el deseo de no-pagar es conciente y el deseo
de pagar, en la actualidad de la sesión, no existe como deseo. Dicho en otros
términos, allí donde el primer analista veía por un lado a Juan y, por el otro, a
Juan’, el segundo analista directamente ve a Juan’.

Pero aquí no termina todo lo que el segundo analista puede comprender en su
paciente, ya que él también registra un sinsentido. En efecto, si Juan no quiere
pagar, basta con que no pague (que de hecho es lo que hizo), pero ¿por qué
además miente fingiendo una intención de pagar que no tiene y disfrazando el
deseo de no-pagar, de un olvido involuntario?

La respuesta a esta pregunta nos lleva a introducir un nuevo nivel de complejidad
en nuestro esquema; la separación entre conciente e inconciente que –siguiendo la
segunda hipótesis– supusimos como algo que existe en el paciente, e imaginamos
como un muro, fijo, perdurable e inmutable, ahora debemos imaginarlo como algo,
muchas veces, menos tajante de lo que suponíamos. Existen matices donde las
cosas no son ni “del todo” concientes ni “del todo” inconcientes. Como esquema
parece bastante complejo, sin embargo no es difícil de comprender. No es extraño
que en ciertas circunstancias, en soledad o frente a ciertas personas, nos
atrevamos a reconocer y aceptar ciertos afectos o deseos, que en otros contextos
o frente a otras personas, negaríamos tan enfáticamente, que incluso podríamos
llegar a convencernos de su falsedad. Bien podría ocurrir que un determinado
afecto que en mi casa tengo conciente, en mi sesión, sea inconciente. De modo
que vemos una continuidad entre lo que no reconocemos frente a los demás y lo
que no nos reconocemos a nosotros mismos. Lo que empieza como falsedad, bien
puede terminar como represión.

Lo dicho no implica hacer cambios en la teoría psicoanalítica. Recordemos que
Freud (1915e) sostiene que el sentido primario del término inconciente es el
descriptivo. El inconciente como sistema, es un concepto metapsicológico que,
aunque en muchos sentidos resulte muy clarificador, inevitablemente induce a que
lo imaginemos como algo materialmente concreto. Más adelante, en lo que sigue,
volveremos sobre esta cuestión.

Retomando ahora nuestro ejemplo, dijimos que en la suposición del segundo
analista, el paciente acepta en su conciencia el deseo de no-pagar (incluso podría
confesárselo, por ejemplo, a su esposa), pero no se atreve a confesarlo frente a su
analista; por eso le miente. Podríamos definir mejor los motivos de esta mentira y
decir que el paciente acepta en su conciencia el deseo de no-pagar, pero no las
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consecuencias que de él podrían derivarse en su relación con el analista. No
aceptar estas consecuencias es también una forma de reprimir, ya que la represión
se inicia con una sustracción de investidura, es decir, es un modo de restar
importancia. No cabe duda de que si Juan le miente a su analista, lo hace
pensando que la diferencia entre no-querer y olvidar no tiene tanta importancia.

Ambos analistas ven entonces una represión (sustracción de investidura); mientras
el segundo analista piensa que el paciente le miente, el primero piensa que el
paciente se miente a sí mismo. Ambos analistas consideran que pagar los
honorarios es, para este paciente, motivo de conflicto; ambos comprenden que el
paciente siente un deseo de no-pagar que no se atreve a asumir, con todas sus
implicancias, en su conciencia. Sin embargo, cada uno construye una teoría
diferente de lo que suponemos un mismo hecho. En otras palabras, ambos
observadores construyen distintos fenómenos a partir de una misma realidad, el
primero un acto fallido, el segundo una mentira. A pesar de esta diferencia, ambas
teorías permiten actuar, con cierta eficacia, sobre esa realidad, el noúmeno (que
en este ejemplo era el deseo de no-pagar, disfrazado de olvido). En otras palabras,
lo que ambos analistas sintieron en su contratransferencia –aquello que da sentido
al “material” del paciente– es el deseo de no-pagar; a partir de allí, cada uno de
ellos construyó una teoría diferente para incluir ese deseo en el contexto del
material.

Digámoslo de manera más taxativa: Lo que importa en la actualidad de la sesión
es el deseo de no-pagar que Juan no puede asumir plenamente. Ese deseo está en
la conciencia del analista –su contratransferencia– y él lo supone operando en el
paciente. Lo demás –la teoría que luego podamos hacer sobre el disfraz de olvido
con que se presenta ese deseo, si es un acto fallido o no; si es conciente o
inconciente; si Juan miente o reprime–, es lo de menos.

Nacidos y criados en el positivismo materialista, quizás esta conclusión nos deje un
poco insatisfechos aún cuando hayamos podido actuar de manera eficaz. Y esto es
un sentimiento poderoso que difícilmente podamos cambiar con argumentos. Nos
parece que sigue teniendo importancia saber qué pasó en realidad. Si Juan “de
veras” mintió, pensaremos que el primer analista era demasiado ingenuo; si Juan
“de veras” olvidó, el segundo analista quizás fuera demasiado porfiado. Pero
cuando queremos saber qué pasó en realidad, imaginamos esa realidad como algo
que se puede llegar a conocer en sí; con independencia de quien observa. Esto nos
muestra cuánto más difícil es coincidir con Kant desde el afecto que desde el
intelecto. Nuestra cabeza acepta los límites de nuestra capacidad mucho mejor que
nuestro corazón.

Pero en este caso nuestro corazón nos guía por un camino equivocado
defendiendo una omnipotencia que mejor sería resignar. Quedaría impotente y sin
saber qué hacer, un tercer analista que, antes de interpretar, necesitara saber si en

15



realidad es un acto fallido en el cuál en algún “lugar” operó la represión –como si
se tratara de un mecanismo real–, o si en realidad es sólo una mentira en la cual el
inconciente no participa.

Creo que también a esto se refería Freud cuando decía que gracias al supuesto de
un inconciente psíquico el psicoanálisis se erige como ciencia independiente de la
biología; porque en última instancia se nos hace muy difícil no imaginar esa
realidad última como un evento material que existe independientemente de mí.
Nótese que cuando llamamos represión a lo que entendemos por “quitar
importancia” estamos utilizando una metáfora física y eso, como dijimos,
contribuye a que, inevitablemente, nos imaginemos que algo ha ocurrido
materialmente; que la represión ahora está allí y por lo tanto, a menos que la
levantemos, seguirá allí como una barrera que separa dos lugares (la conciencia y
lo inconciente). Hablar, en cambio, de “quitar importancia” podrá sonar menos
científico u objetivo, pero nos evita las indeseadas consecuencias de la metáfora
física. Al utilizar la metahistoria, todo queda en el ámbito de lo psíquico.

Vale la pena que recordemos aquí que habíamos afirmado que el olvido de Juan
tenía sentido, sólo con el valor de un supuesto operativo; que nuestra hipótesis se
haya demostrado acertada y nos haya permitido operar con eficacia, como ya
dijimos, no necesariamente es “prueba suficiente” de que la realidad en sí,
coincida punto por punto con nuestro supuesto. Otros esgrimen otros supuestos a
los que también consideran útiles y eficaces; como afirma Weizsaecker: «tenemos
toda la razón al decir: al enfermo se le oculta el sentido de la enfermedad; pero
alguien creerá tener motivos para afirmar: el sentido no está oculto porque no se
le reconozca, sino porque no existe: las enfermedades son absurdas, carentes de
sentido. Esta postura la adopta, prácticamente, casi toda la medicina científico
natural» (1951, pág. 246).

Si los alcances de lo que acabamos de exponer no son evidentes por sí mismos,
explorémoslos a través de un nuevo ejemplo; cambiemos el olvido de Juan por un
síntoma corporal en otro paciente, Pedro. Elegiremos un dolor de cabeza, pero lo
mismo podríamos elegir un dolor de codo; un estado de náuseas o una
constipación; una impotencia funcional del brazo, la pierna o el pene.

Antes de proseguir con el ejemplo, quisiera introducir una advertencia: En rigor de
verdad, este cambio no sería necesario ya que, como veremos, nada sustancial
cambiará. Sucede que analizar un síntoma corporal nos permitirá incluir e
identificar “otros sectores” de nuestra teoría, que habitualmente no nos vemos
necesitados de aplicar para comprender un simple acto fallido. Pero insisto, como
aclararemos más adelante, el cambio no es rigurosamente necesario.
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El síntoma corporal. El capítulo de una biografía y los estratos
más profundos de conciencia. El afecto como símbolo de la

acción. La doble organización del conocimiento en la conciencia
y el dualismo cartesiano.

Hecha esta aclaración, pasemos a analizar el nuevo ejemplo: el dolor de cabeza de
Pedro. Otra vez identificamos dos distintos niveles de conciencia. En el primero y
más superficial, Pedro experimenta el síntoma. Como vimos con Juan, tampoco
Pedro puede integrar este dolor con el resto de su vida anímica; para él no tiene
sentido y por lo tanto piensa que tiene un origen somático. En el segundo nivel de
conciencia, otra vez suponemos un segundo Pedro, muy semejante al anterior, que
experimenta un afecto del cual el primer Pedro nada sabe; en este caso, un
dilema-problema insoluble (Chiozza y colab., 1991d [1990]).

Tampoco aquí se trata de una conciencia muy lejana a la anterior; no es un nivel
de conciencia que corresponda a las neuronas ni a las arterias del cerebro. En el
ejemplo anterior, supusimos que el acto fallido de Juan se anudaba al episodio
biográfico en el cual el analista lo había hecho esperar. Ahora, en el caso de Pedro,
imaginemos, por ejemplo, que el analista le comunica a Pedro que va a aumentar
los honorarios; acto seguido, luego de un breve silencio, Pedro dice que le duele la
cabeza. Nuestra suposición de distintos niveles de conciencia consiste en decir:
Mientras que un “primer Pedro”, frente a la noticia del aumento, siente un dolor de
cabeza, un “segundo Pedro” –inconciente para el primero– frente a esa misma
noticia, siente un dilema-problema insoluble. Por ahora no necesitamos recurrir a
la conciencia de las neuronas o de las arterias cerebrales, ya que ellas nada saben
de honorarios ni aumentos.

A esto se refería Freud (1895d,1926d) cuando decía que el síntoma es una
reminiscencia de algo que el paciente vivió; en nuestro ejemplo, la noticia del
aumento. A esto se refiere Chiozza (2007a [1986-1997-2007]) cuando afirma que
el síntoma representa un capítulo de la biografía del paciente. Para referirse
metapsicológicamente a esta vivencia capaz de desencadenar el síntoma, Freud
recurre al concepto de conversión mnémica; en la teoría de Chiozza encontramos
que el concepto de resignificación secundaria desempeña la misma función
(Chiozza, G., 1994b).

Pero también ambos autores subrayan que el síntoma no sólo simboliza a un
particular acontecimiento de la vida del enfermo, sino también al afecto específico
que ese acontecimiento despertó en él. Freud (1895d) alude a esto diciendo que el
síntoma corporal es el producto de una conversión por simbolización; Chiozza
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diciendo que el síntoma corporal expresa una fantasía inconciente específica
(Chiozza, G., 1996d). Aquí nos vemos tentados a subrayar una diferencia entre el
ejemplo de Pedro y el de Juan.

Suponemos que en el ejemplo de Pedro hay algo que falta en el ejemplo de Juan.
Decimos que el dolor de cabeza expresa una fantasía inconciente específica, y que
ninguna de las conciencias de Pedro consideradas hasta ahora (ni la del “primero”,
ni la del “segundo”) serían capaces de crear este particular síntoma para
representar, específicamente, ese particular afecto. Los niveles de conciencia que
habíamos considerado hasta ahora, estaban vinculados a un sujeto que puede
decir “yo soy Pedro” y que son capaces de entender sobre honorarios y aumentos,
pero nada saben de cuestiones como irrigación del cerebro, modulación de
sustancias vasoactivas o liberación de neurotransmisores. Tampoco necesitan
saberlo, dado que utilizan de manera inconciente un saber que no han adquirido
en primera persona. De modo que para crear un síntoma corporal, suponemos que
tienen que haber participado otros estratos de conciencia, más profundos. Por
ejemplo, una conciencia que atribuimos al órgano, considerándolo un sujeto
intencionado cuyas acciones persiguen un fin.

De la misma opinión, Freud se inclina a pensar que no ha sido el paciente quien ha
creado sus síntomas a partir de su conocimiento de los usos del lenguaje; en su
opinión: «hasta puede ser incorrecto decir que se crea esas sensaciones mediante
simbolización; quizá [la histeria] no haya tomado al uso lingüístico como arquetipo,
sino que se alimenta junto con él de una fuente común» (Freud, 1895d, pág. 193).

En este punto me veo tentado a introducir una digresión para retomar ideas que
expresé en un trabajo anterior (Chiozza, G. 2000a). Como sostiene Chiozza (1976h
[1975]), el afecto y la acción integran una serie complementaria según la cual, el
afecto surge cuando la acción no alcanza la eficacia necesaria. La función del
afecto –agrega Boari (1999)– es justamente la de señalar esa ineficacia, con miras
a un obrar más eficaz que cancele ese mismo estado afectivo. Como sabemos, los
afectos (al igual que los deseos y los síntomas) son un conjunto de sensaciones
que nuestra conciencia registra y conceptualiza de tal modo. Pero reparemos en el
hecho de que “eso” que en nuestro nivel de conciencia registramos como
sensaciones, coincide con lo que, en los estratos más profundos de conciencia (la
conciencia de órgano, por ejemplo) llamamos acciones. De modo que el afecto,
cuyo fin es señalar la ineficacia de la acción, visto desde otra perspectiva es, en sí
mismo, una acción; sólo que como acción pertenece a un sujeto (conciente de sí)
que “me habita” y del cual no tengo conciencia (inconciente para mí).

En otras palabras, lo que el órgano –como sujeto– hace, a mí me afecta. Esta
interesante relación me llevó a afirmar que lo que el órgano me hace (eso que en
el órgano percibo como acción, pero que en mí siento como afecto), bien mirado,
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es lo mismo que debería hacer yo, en el mundo, para lograr la eficacia deseada.
De modo que podemos decir que el afecto es un símbolo de la acción eficaz. El
afecto es, entonces, un conjunto de acciones en mi cuerpo que experimento como
un conjunto de sensaciones y que representa, específicamente, a las acciones
eficaces que yo debería llevar a cabo en el mundo. Por ejemplo, la vergüenza que
percibo como rubor y siento como calor es, en el cuerpo una acción de
vasodilatación que, como intención, busca revitalizar los tejidos integrándolos a la
circulación general. Todo eso, visto como lenguaje de órgano, me habla de la
necesidad de actuar del mismo modo: revitalizándome; integrando aspectos que
mantenía disociados por juzgarlos vergonzosos.

Como si a través de las sensaciones que llamamos afectos, el cuerpo nos estuviera
hablando –en su particular lenguaje de órgano (Freud, 1915e; Chiozza, 1991c
[1989])– y diciéndonos qué hacer en nuestra vida. Quizás para ilustrar esta idea, el
ejemplo del dilema-problema insoluble de Pedro no sea el más adecuado (dado el
estado actual de nuestro conocimiento sobre ese afecto), pero apelando a la
benevolencia del lector, con un poco de ingenio podríamos imaginar que la
distribución del flujo sanguíneo cerebral, con toda su riqueza de oxígeno y
nutrientes, le esté tratando de decir a Pedro algo sobre cómo decidir la distribución
de sus ingresos para poder proseguir con su tratamiento, ahora que el analista ha
aumentado sus honorarios.

Como sabemos Freud (1950a [1887-1902]) sostiene que el afecto, al que
considera en principio una descarga, adquiere secundariamente en la asistencia
ajena, la importantísima función de la comunicación con el otro. De modo que lo
que afirmamos no es otra cosa que suponer que esa descarga primaria ya es, en sí
misma, una comunicación conmigo mismo; con mi cuerpo. El afecto es “la palabra”
con la que el cuerpo –como sujeto– me habla. Sus acciones me afectan y me
comunican qué hacer, porque, de igual modo mis acciones, lo afectan a él. Lo que
yo registro como sensaciones de la serie placer-displacer, son las acciones con las
que él califica mi obrar, en función de si mis acciones son beneficiosas o
perjudiciales para él. (Hasta aquí coincidimos con lo planteado por Boari.) Pero el
afecto no sólo es placer o displacer; es una acción corporal específica, que mi
conciencia registra como una sensación específica que, a su vez, me habla de una
acción específica. Vistas así las cosas, si mi cuerpo es un “sujeto” que se comunica
conmigo por medio de afectos (en lugar de palabras), el misterioso salto de la
mente al cuerpo sería comparable al salto misterioso que veo en mi comunicación
con el otro; con la conciencia ajena (tema sobre el cual se ha renovado el interés a
partir del descubrimiento de las neuronas espejo). Por este camino coincidiríamos
con lo planteado por la filosofía oriental (si mis escasos conocimientos en esta
disciplina no son errados) según la cual lo externo y lo interno se representan
mutuamente. Así el afecto que, al decir de Freud (ibíd.), secundariamente es
comunicación con las otras personas de mi entorno, primariamente es
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comunicación conmigo mismo; o mejor, con mi propio cuerpo, considerándolo
como si fuera una persona; un sujeto que me habla en su particular lenguaje.

Finalicemos aquí esta disgresión a la que nos condujo el considerar los estratos
más profundos de conciencia y retomemos el análisis del síntoma corporal de
Pedro en donde lo habíamos interrumpido. Nuestra teoría nos dice que el afecto
que el “segundo Pedro” siente, el “primer Pedro” lo reprime, pero a diferencia de lo
que supusimos con Juan, en el caso del síntoma corporal la represión actúa de una
manera especial: desestructurando la clave de inervación del afecto.

Como decíamos párrafos atrás, aquí parece que hemos dado con una diferencia
importante; algo que tiene el caso de Pedro y que falta en el de Juan. Ni la
conciencia de Juan ni la de Pedro registraron los afectos conflictivos del caso. Pero
mientras que el enojo de Juan se expresó a través de un acto sintomático: el
olvido, el dilema de Pedro, en cambio, se expresó a través de un síntoma corporal:
el dolor de cabeza. Nos parece que el dolor de cabeza de Pedro ha sido construido
en un estrato de conciencia mucho más profundo que el olvido de Juan. El afecto
inconciente, reprimido en el caso de Juan, en el caso de Pedro ha sido
patosomáticamente desestructurado en su clave de inervación. Es en esto en
donde creemos ver una diferencia especial y por esto cambiamos el ejemplo del
acto fallido por el del síntoma corporal.

Pero como anticipé, este cambio no era estrictamente necesario ya que la
diferencia no radica en una cualidad óntica, es decir, de la genuina naturaleza de
los síntomas. La diferencia sólo atañe a nuestra manera de concebirlos. En esto
radica la idea de la doble organización del conocimiento en la conciencia.

Me explicaré mejor: Llamamos síntoma corporal a un dolor de cabeza o de codo
porque damos por sentado que el dolor (una sensación o un afecto, es decir, algo
psíquico) es producto de una alteración somática que verdaderamente ocurre en
algún lugar del cuerpo (una arteria cerebral o un ligamento de una articulación).
En otras palabras, como subrayan Chiozza y colaboradores (1996e [1995]),
diferenciamos el dolor físico del anímico por la teoría que hacemos acerca de su
origen; pero el dolor es siempre psíquico: una sensación en la conciencia.

Ahora cabe que nos preguntemos: esa interpretación que hacemos acerca del
“origen” físico del dolor y a partir de la cual consideramos al dolor de cabeza como
un síntoma orgánico, ¿no es la misma interpretación que, antes de Freud, los
psicólogos de la conciencia hacían del acto fallido cuando lo suponían un producto
de una alteración en el funcionamiento neuronal; el supuesto concomitante
somático?
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Consecuentes con las afirmaciones de Chiozza (1995O), categorizamos como
somático aquello en lo que no podemos comprender un sentido. Hoy resulta difícil
encontrar alguien que, en materia de actos fallidos, niegue las afirmaciones de
Freud; pero comprendemos por qué, antes del psicoanálisis, para los médicos y los
psicólogos de la conciencia, un acto fallido tenía que ser una alteración de alguna
función del cuerpo. Justamente, por eso lo llamaron fallido, porque si hubieran sido
capaces de identificar un sentido, una intención, lo habrían considerado, como
cualquier acto, un propósito de la voluntad.

Del mismo modo, para nosotros hoy, un dolor de cabeza es una alteración
somática, por ejemplo, de la irrigación cerebral. Pero, no obstante esta primera
impresión, fieles a nuestra segunda hipótesis, suponemos lo psíquico genuino en
aquello que, a primera vista, nuestra conciencia registra como somático. Y cuando,
gracias a este supuesto, logramos interpretar un dolor de cabeza como un
dilema-problema insoluble (es decir, como un afecto inconciente) lo hacemos
desaparecer habiéndolo tratado como si fuera psíquico; y no somático. De ahí que
pensemos que ese dolor, en sí, no sea ni psíquico ni somático.

Aunque sabemos que a muchos otros les cueste creer que algo que consideran
realmente orgánico pueda desaparecer por medio de meras palabras, y que
puestos frente a esa experiencia, antes que cambiar sus creencias positivistas,
prefieran dudar de la verdadera naturaleza orgánica del síntoma (como de hecho
ha sucedido con la histeria), ese no es nuestro caso. Luego de ver lo que ocurrió
con Sonia (Chiozza y colab., 1985a) o con Milena (Chiozza, 1995P), hemos
acostumbrado nuestras espaldas a inclinarse frente a las verdades del
psicoanálisis. El hecho de que, como psicoanalistas, adoptemos el supuesto de que
algo que se nos presenta como somático es lo psíquico genuino, –como aclara
Chiozza (1976g [1975])– no implica afirmar que, por ser psíquico, deje de ser
somático. En esto radica el valor de haber salido del dualismo cartesiano; así
conseguimos evitar el misterioso salto de la relación mente-cuerpo. Pensamos que
tanto lo que llamamos psíquico como lo que llamamos somático son sólo
“apariencias” que adopta en nuestra conciencia algo que, en sí mismo, es más
complejo. Por este motivo, el mismo Freud (1915e) compara su concepto de
inconciente con la cosa de Kant, incognoscible en sí misma.

Exactamente el mismo análisis que hicimos para el dolor de cabeza de Pedro,
podríamos hacer, punto por punto, en el caso del acto fallido de Juan si nos
dispusiéramos a verlo como un síntoma corporal; si quisiéramos comprender la
alteración en el funcionamiento de las conexiones neuronales, “presentes” en el
olvido. Al fin y al cabo, esta manera de concebir el olvido no resulta tan inverosímil
si recordamos que aquello que nosotros conocemos como empatía –y concebimos
como el “producto” de un “mecanismo” psíquico que llamamos identidad de
sentimiento–, desde la perspectiva de las neurociencias es el “producto” de un
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mecanismo físico al que llaman activación de las neuronas espejo (Iacoboni,
2008).

Es cierto que los psicólogos de la conciencia aún no han demostrado que en el
olvido de Juan haya alteraciones reales del funcionamiento neuronal; pero
tampoco el analista de Pedro demostró las alteraciones somáticas que supuso en el
dolor de cabeza (referido por Pedro) y que tan rápidamente dio por ciertas. Si eso
no nos detuvo antes, tampoco debería detenernos ahora.

Pensaríamos, entonces, que el trastorno material en las conexiones neuronales de
la memoria correspondería a la desestructuración de la clave de inervación del
afecto que Juan no tolera en su conciencia. Y en esa alteración material (del
órgano o de la función) también veríamos la participación de los mismos estratos
profundos de la conciencia que supusimos participando en el dolor de cabeza de
Pedro.

Caemos ahora en la cuenta de que cuando, gracias a Freud, pudimos comprender
el sentido psíquico del acto fallido, dimos por supuesto que aquellos que lo
suponían como el resultado de un trastorno de las conexiones neuronales estaban
realmente equivocados. Nacidos y criados en el dualismo, dimos por seguro que si,
en realidad, el acto fallido de Juan era psíquico, entonces no podía ser, al mismo
tiempo, somático. Porque en el dualismo, “una cosa es una cosa y otra cosa es
otra cosa”. Pero si abandonamos el dualismo y somos consecuentes con lo que
sostiene Chiozza, considerar un acto fallido como algo psíquico, no implica negar la
posibilidad de considerarlo, también, somático. Si psíquico y somático son sólo
categorías de la conciencia, poco podemos afirmar acerca de la verdadera
naturaleza en sí, de lo que la conciencia no puede registrar. Esto es: el inconciente
como la cosa kantiana.

Incluso más allá de considerar una alteración en las conexiones neuronales, la
participación de un tercer nivel de conciencia, más profundo, resulta innegable si
pensamos que el olvido de Juan, como síntoma, no es menos típico y universal que
el dolor de cabeza de Pedro o un infarto de miocardio cualquiera. Efectivamente,
no pensamos que sea Juan quien creó la idea de recurrir al auxilio del olvido para
resolver un conflicto entre el deber y el querer. Porque si así fuera, el analista no
habría podido comprender el “no querer” en el olvido de Juan. Lo mismo ocurre
con aquellas temáticas universales que enriquecían el significado del olvido de
Juan, y que dejamos de lado a los fines de simplificar el ejemplo; me refiero a la
rivalidad nacida del Complejo de Edipo.

Se podría objetar que en el caso de Juan, pudimos llevar la interpretación a buen
puerto sin necesitar la consideración de esos estratos profundos de conciencia que
pretenden explicar la alteración somática “presente” en el síntoma. Pero si
pensamos que para interpretar necesitamos reunir en una misma conciencia
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aquello que identificamos como los dos primeros niveles de conciencia, cabe que
nos preguntemos ¿era necesario recurrir a ese estrato profundo para interpretarle
a Pedro? ¿O será que recurrimos a él por nuestra necesidad de explicar cómo un
dolor de cabeza puede expresar un dilema?

Creo que son estos mismos prejuicios positivistas los que nos llevan a necesitar
explicaciones metapsicológicas, en términos de tópica, dinámica y economía; y nos
cuesta recordar que la metapsicología sólo nos ofrece metáforas, pese a que Freud
(1915e) nos advierte que a lo psíquico no se le aplica el concepto de lugar y que la
metapsicología puede ser desechada sin daño alguno porque no es la base del
edificio psicoanalítico sino su coronamiento. A menudo nos vemos tentados a
pensar que esas metáforas metapsicológicas son mecanismos concretos que
realmente ocurren en algún lugar. De la misma opinión, Weizsaecker (1951, pág.
253) sostiene que «el médico utiliza preferentemente aquellos conceptos que se
han desarrollado en las ciencias naturales modernas, o sea, espacio, tiempo,
calidad y causalidad. El médico moderno está educado (no formado) en lo
científiconatural. Por consiguiente, transfiere una imagen del mundo
científiconatural al hombre enfermo, incluso si, por lo demás, el enfermo renuncia
a esta transferencia.»

Es mucho más sencillo y rápido hablar de represión que imaginar, en todo el
espesor de su significado, lo que representa el restar importancia. Pero cuando, en
lugar de utilizar el lenguaje de la vida, recurrimos a la metapsicología y pensamos
en la represión, como dijimos, es difícil no incurrir en el error de imaginar que algo
realmente ha sucedido en algún lugar.

Análogamente, nos cuesta pensar en la desestructuración patosomática de la clave
de inervación como un concepto, una metáfora; nos vemos tentados a suponer
que se trata de un mecanismo real, algo que realmente ocurre en un lugar del
cuerpo. Pensamos que la clave afectiva por donde el cerebro inerva los puntos
corporales que configurarán el conjunto de sensaciones que llamamos afectos se
descompone; se desestructura; se altera. Una vez alterada la clave, el afecto ya no
puede descargarse en forma normal, hasta que nuestra interpretación (o algo
análogamente eficaz) restablezca su estructura normal.

Varios argumentos nos muestran los inconvenientes de tomar a la
desestructuración patosomática del afecto como un mecanismo que realmente se
produce en algún lugar. Veamos algunos de ellos: a) No todas las funciones
corporales que utilizamos para comprender el sentido de los afectos son
“verdaderas inervaciones”; por ejemplo, la disminución de la hemoglobina de los
glóbulos rojos que suponemos en la clave de inervación del afecto expresado en la
anemia; la indolencia (Chiozza y colab., 2008d [2007]). Lo mismo vale para la
disminución de linfocitos en el sentimiento de impertinencia (Chiozza y colab.,
1996c [1995]). b) Para la gran mayoría de afectos surgidos de nuestras
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investigaciones (como la impropiedad, la impertinencia, la indignación, la
ignominia, el desaliento, etc.) no podemos más que describir un único elemento de
lo que, por otra parte, consideramos una clave compuesta por varias y diversas
inervaciones. c) Cuando se intentó estudiar cómo estaban compuestas las claves
de los distintos afectos con la esperanza de poder inferir, a partir de esas
inervaciones, cuáles trastornos orgánicos estos afectos podían representar
específicamente, la investigación, valiosa en otros aspectos, no pudo satisfacer
esas expectativas. d) Si aquella parte del cuerpo que identificamos como “clave de
inervación” estuviera físicamente desestructurada –allí donde sea que se
encuentre–, entonces, en ningún caso, situación o contexto podríamos sentir ese
afecto porque el cerebro se vería imposibilitado de conducir a través de ella las
inervaciones correspondientes a ese afecto; y sin embargo observamos con
frecuencia la situación en la que alguien siente miedo y a la vez tiene diarrea o
extrasístoles, síntomas que no dudaríamos en conceptualizar como el producto de
la desestructuración patosomática de la clave de inervación del afecto miedo. e) La
idea de una clave desestructurada que impide sentir un afecto en la conciencia, no
se armoniza con la idea de que los afectos reprimidos tienen actualidad, se
expresan y son sentidos como afectos en un distinto nivel de conciencia (por
ejemplo el dilema que Pedro reprime y, a la vez, siente en su conciencia
inconciente). f) Consideramos, por ejemplo, que el cáncer, por ser una enfermedad
somática, es el resultado de la desestructuración de un afecto específico y
consideramos también que lo propio ocurre, por ejemplo, en los trastornos renales
con un afecto igualmente específico pero distinto al del cáncer. Cuando pensamos
en un cáncer de riñón, comprendemos que se trata de un mosaico de fantasías en
el cual, cáncer y riñón, aportan sus matices específicos. Si bien esto no resulta
difícil de imaginar en el ámbito del psiquismo (metahistoria), pensarlo en términos
de mecanismos físicos donde dos afectos se desestructuran al mismo tiempo,
resultaría muy complejo.

Como sostuve ya hace muchos años (Chiozza G., 1993a) el concepto freudiano de
conversión ha sido muchas veces confundido con un mecanismo cuando, a mi
entender, se trata de un instrumento teórico que le permitió a Freud continuar
avanzando en la comprensión psicoanalítica del sentido de los síntomas corporales
como si ese aspecto de la relación mente-cuerpo estuviera resuelto. Pero como
muy bien afirma Chiozza (1980c [1977-1978-1979]), «en mérito de las ideas que
el propio Freud desarrollara (...) sólo puede ser mantenido si lo utilizamos en un
sentido figurado o metafórico. Lo dudoso consiste en suponer que haya algo que
en sí mismo, más allá de su apariencia consciente, deje de ser psíquico para
comenzar a ser somático o viceversa».

En mis investigaciones sobre la teoría psicoanalítica del síntoma corporal me
sorprendió encontrar que en las pocas ocasiones que Freud intenta describir en
qué podría consistir la conversión, recurre a una explicación muy semejante a
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cómo Chiozza describe la desestructuración patosomática del afecto (Chiozza, G.,
1994b). Cito a continuación dos fragmentos que reflejan lo dicho:

«Los destinos de estos afectos, que uno podía representarse
como magnitudes desplazables, eran entonces lo decisivo tanto para
la contracción de la enfermedad como para el restablecimiento. Así
resultó forzoso suponer que aquella sobrevino porque los afectos
desarrollados en las situaciones patógenas hallaron bloqueada una
salida normal, y la esencia de su contracción consistía en que
entonces esos afectos “estrangulados” eran sometidos a un empleo
anormal. En parte persistían como unos lastres duraderos de la vida
anímica y fuentes de constante excitación; en parte experimentaban
una trasposición a inusuales inervaciones e inhibiciones corporales
que se constituían como los síntomas corporales del caso. Para este
último proceso hemos acuñado el nombre de conversión histérica. Lo
corriente y normal es que una parte de nuestra excitación anímica
sea guiada por el camino de la inervación corporal, y el resultado de
ello es lo que conocemos como “expresión de las emociones”. Ahora
bien, la conversión histérica exagera esa parte del decurso de un
proceso anímico investido de afecto; corresponde a una expresión
mucho más intensa, guiada por nuevas vías, de la emoción» (Freud,
1910a [1909], pág. 15).

«A una apreciación por entero diversa del proceso represivo
nos fuerza el cuadro de la genuina histeria de conversión. Lo
sobresaliente en ella es que consigue hacer desaparecer por
completo el monto de afecto. El enfermo exhibe entonces hacia sus
síntomas la conducta que Charcot ha llamado “la belle indifférence
des hystériques”. [...] El contenido de representación de la agencia
representante de pulsión [léase: el afecto] se ha sustraído
radicalmente de la conciencia; como formación sustitutiva –y al
mismo tiempo como síntoma— se encuentra una inervación
hiperintensa –somática en los casos típicos– unas veces de naturaleza
sensorial y otras de naturaleza motriz, ya sea como excitación o como
inhibición. El lugar hiperinervado se revela a una consideración más
atenta, como una porción de la agencia representante de pulsión
reprimida [léase: el afecto reprimido] que ha atraído hacia sí, por
condensación, la investidura íntegra.» (Freud, 1915d, pág.150).

Una de las conclusiones a las que me llevó la investigación realizada es que, en la
teoría de Freud sobre el síntoma corporal, el concepto de conversión cumple la
misma función que el concepto de desestructuración patosomática del afecto en la
teoría de Chiozza sobre la enfermedad orgánica. De modo que, parafraseando al
propio Chiozza al hablar sobre el concepto freudiano de conversión, podríamos
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decir que el concepto de desestructuración patosomática del afecto, “en mérito de
las ideas que el propio Chiozza desarrollara, sólo puede ser mantenido si lo
utilizamos en un sentido figurado o metafórico. Lo dudoso consiste en suponer que
haya algo que en sí mismo, más allá de su apariencia consciente, se desestructure
realmente en algún misterioso lugar del cuerpo”.

Veamos esto mismo en un ejemplo que, gracias a la perspectiva que da el tiempo,
nos resultará más claro: Tiempo atrás, en los albores de la psicosomática
chiozziana, aun luego de haber formulado Chiozza su teoría de la doble
organización del conocimiento en la conciencia, nos costaba creer que un conflicto
psíquico pudiera verdaderamente alterar la anatomía corporal y producir, por
ejemplo, un cáncer de riñón o un quiste de ovario. Nuestro corazón seguía siendo
dualista y necesitaba una explicación. A partir de este prejuicio, supusimos que a
diferencia de los síntomas psíquicos, en los síntomas físicos la regresión al punto
de fijación se situaba en las etapas prenatales del psiquismo; aquellas en las
cuales esa anatomía se había estructurado. De modo que sólo por medio de esta
regresión –pensábamos– el conflicto adquiría la capacidad patoplástica
imprescindible como para poder alterar la estructura anatómica corporal (Chiozza,
1981j). Así terminábamos pensando que esa supuesta “capacidad patoplástica”
que habíamos concebido teóricamente, era algo concreto, que existía en el
psiquismo prenatal y faltaba en el postnatal. Y ahora nos da curiosidad saber qué
hubiéramos respondido en aquel entonces si nos hubieran preguntado por las
alteraciones físicas de las enfermedades respiratorias, o de los huesos, o incluso de
la patología somática de la boca.

Como sostiene Chiozza (1980f), uno sólo cree en lo que ha experimentado muchas
veces. Ya ha pasado mucha agua debajo del puente que nos separa de aquellos
primeros tiempos; y en todos esos años hemos visto muchas cosas. Como dice el
poeta, «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos». Aquel concepto, por
desuso, hoy ha caído en el olvido. Nada debemos reprocharnos; hacer teoría es
crear conceptos para satisfacer necesidades y así poder seguir avanzando en el
conocimiento. Mucho peor hubiera sido descartar las experiencias por juzgarlas
imposibles, a partir de los inevitables prejuicios dualistas. Y si ver el pasado nos
suscita estas reflexiones, ¿no podríamos conjeturar un futuro en el que ya no
necesitemos explicaciones para entender cómo lo psíquico se las arregla para
producir lo somático?

Como anticipamos, nada sustancialmente distinto ha arrojado el análisis del
síntoma corporal de Pedro que no pudiéramos aplicar al caso del olvido de Juan.
En ambos casos hemos identificado un primer nivel de conciencia en la que se
registra el sinsentido y que por lo tanto sugiere, en el mismo paciente, la idea de
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algo somático. Juan experimenta el olvido, Pedro, el dolor de cabeza. En el caso de
Pedro, el analista comparte esta idea de algo somático; en el caso de Juan, sólo
los psicólogos de la conciencia pensarían en algo somático frente a un olvido; un
psicoanalista, no.

Este primer nivel de conciencia, en el paciente, es aquel al cual se refiere Freud,
en lo más explícito, como algo distinto a lo genuinamente psíquico, inconciente.
Dice Freud: “¿Qué papel resta en nuestro esquema a esa conciencia antaño
todopoderosa y que todo lo recubría? Ningún otro que el de un órgano sensorial
para la percepción de cualidades psíquicas” (Freud, 1900a [1899], pág. 603). “En
cuanto a lo que llamamos «conciente», no hace falta que lo caractericemos; es lo
mismo que la conciencia de los filósofos y de la opinión popular. Todo lo otro
psíquico es para nosotros lo «inconciente»” (Freud 1940a [1938], pág. 157).

También, a partir de la segunda hipótesis, identificamos en el paciente un segundo
nivel de conciencia (inconciente para el primer nivel) en la cual adquiere sentido, lo
que hasta entonces parecía no tenerlo. Ese sentido se comprende ahora en el
contexto de las vivencias particulares en las cuales el paciente está inmerso.
Corresponde a la idea del síntoma como reminiscencia, como capítulo de una
biografía, como conversión mnémica y como resignificación secundaria.
Corresponde a lo que consideramos individual u ontogenético. En este nivel, un
“segundo” Juan siente lo que Juan reprime: enojo y deseos de venganza por la
espera y también, el deseo de demorar el pago. En este nivel, un “segundo” Pedro
siente lo que Pedro reprime: un dilema problema insoluble, frente al aumento de
honorarios.

También, en ambos casos, para comprender el síntoma del paciente, identificamos
un tercer estrato de conciencia más profundo correspondiente al sujeto capaz de
crear el síntoma como símbolo del afecto. Este “tercer sujeto”, al que no
llamaríamos Juan ni Pedro sino aquel que ejerce la función cuyo trastorno explica
el síntoma, es el que se expresa “en lenguaje de órgano”. Corresponde a lo que
suponemos típico y universal; lo heredado filogenéticamente. A esto aluden los
conceptos de conversión por simbolización y fantasía inconciente específica.
Dijimos también que los conceptos de conversión y desestructuración patosomática
de la clave de inervación del afecto, intentan explicar, al modo de metáforas, cómo
algo psíquico se expresa en lo corporal. Las neuronas de Juan fallan para expresar
su “no querer”; las arterias cerebrales de Pedro se dilatan para expresar su dilema.

Destaquemos un dato de importancia sustancial: la interpretación siempre debe ir
dirigida a la conciencia del sujeto que suponemos en el segundo nivel. Sabemos
que de nada serviría comunicarle al paciente el significado específico de sus
síntomas (fantasía específica universal), tal cual surge de nuestras investigaciones,
si no podemos mostrarle el sentido del afecto en el contexto individual de sus
propias vivencias (capítulo de una biografía, reminiscencias). En otras palabras,
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mostrarle el afecto como él lo siente. En síntesis, nuestra tarea es integrar los dos
primeros niveles de conciencia en uno. Solo así, lo que el paciente experimenta
como sinsentido (lo somático) “desaparece”, “cambia”, o se “transforma” en algo
pleno de sentido (lo psíquico). Sólo así, el síntoma deja lugar al afecto.
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La histeria y lo genuinamente somático. La hipocondría y el
lenguaje de órgano. La historia y la temática universal.

Cantidad y cualidad. La realidad.

Para completar esta correspondencia entre el caso de Juan y el de Pedro, faltaría
explorar para el caso de Pedro algo que ya exploramos en el caso de Juan: la
situación en la cual otro analista, diferente al primero, frente al mismo material,
cree que el paciente miente. Supongamos entonces un segundo analista que cree
que Pedro dice tener un síntoma a sabiendas que no lo tiene. Intuye y cree que a
Pedro no le duele la cabeza, no cree que verdaderamente haya alguna alteración
material en el cuerpo de Pedro.

Esta circunstancia, aunque no imposible, nos parece un poco extraña porque en
general, como afirma Weizsaecker (1951), solemos dar por sentado sin más, lo
que el paciente dice. Entonces, ¿cuál es el objeto de detenernos en el análisis de
una situación tan infrecuente? Creo que nos servirá si pensamos en la
consideración que tan frecuentemente se hace de los síntomas de la histeria de
conversión como algo distinto a lo realmente somático. (Si bien, a diferencia del
paciente que miente, el “histérico” cree tener un síntoma corporal –o eso es lo que
opina el que observa– lo que nos importa explorar es la situación en la cual
pensamos que “allí” no hay nada verdaderamente somático.)

Recientemente di con una cita de Weizsaecker en la que el autor se refiere a la
misma cuestión: cada vez que intuimos que el síntoma tiene sentido nos surge la
duda de si el síntoma corporal es un engaño o una simulación, que el paciente
realiza “a conciencia”, o si, en cambio, se trata de un autoengaño; un mentirse a sí
mismo donde lo inconciente engaña a la conciencia. En la cita, Weizsaecker se
refiere a una paciente que, luego de ser curada de un trastorno poliartrítico,
comienza a padecer un grave y extraño trastorno en la marcha que, al no poder
hacerlo coincidir con ninguno de los cuadros típicos conocidos, se lo considera un
trastorno histérico. La transcribo a continuación:

«Para comprender una histeria debemos examinar, junto con el
Qué, también el Por qué y del Por qué deducir el Qué.

»Más de uno de nuestros pacientes tenía motivos para desear
una permanencia lo más larga posible e incluso ilimitada entre los
muros del hospital. Nuestra pequeña yugoeslava podía contarse entre
ellos. No esperaba nada bueno fuera del hospital. Sufriendo un
trastorno tan intenso de la marcha, no podía dársele el alta, logrando
con ello un motivo bien fundado para evitar la miseria en que está
sumido su hogar y un medio en sí misma para desterrar lo
insoportable de la conciencia. Todo es tan transparente que una
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persona inteligente descubriría el autoengaño y no podría verse
afectada por una histeria de base tan primitiva. Pero en el caso de
nuestra paciente es absolutamente imposible decidir si es inteligente
o necia. Pertenece a una clase de personas en las que no cabe tal
distinción. Si fuese inteligente, su forma de caminar produciría el
efecto de una simulación, pero en ella no suscita crítica, sino
compasión» (1951, pág. 241).

Como vimos con la mentira de Juan sobre el olvido, aquí también tiene más
importancia el contenido de la mentira que el hecho mismo de mentir. Como
dijimos, mentirle al analista es también un modo de mentirse a sí mismo; una
manera de restarle importancia a las consecuencias indeseables que pudiera tener
la verdad. En otras palabras, mentir es una manera de reprimir. Ahora podemos
preguntarnos ¿por qué Pedro ha elegido mentir con este síntoma y no con otro?

De acuerdo con Chiozza (1991c [1989]), Freud (1915e) conceptualiza esta
situación mediante el concepto de hipocondría y lo ilustra con el dicho
esquizofrénico de la paciente de Tausk. Sostiene que en la misma situación en la
cual una histérica hubiera torcido realmente los ojos, la esquizofrénica dice “los
ojos están torcidos” cuando se ve que no lo están. Como sostiene Chiozza (ibíd.),
la paciente no hablaría del órgano si este “no le hablara” a ella. Y lo que el órgano
dice cuando habla es un contenido particular que consideramos propio y específico
de ese órgano. Ese contenido específico es una fantasía específica que concebimos
centrada en torno a un afecto; el mismo afecto que debemos interpretar… En
efecto, la paciente de Tausk se sentía engañada por el novio. Teorías a parte, se
trata del mismo afecto que deberíamos interpretarle a la paciente histérica,
imaginada por Freud, que hubiera torcido los ojos.

Cuando pensamos en el afecto, con su clave de inervación heredada, solemos
pensar en lo filogenético; en algo que escapa a esos estratos más superficiales de
conciencia y que obedece a la intención de un sujeto que, para crear ese afecto,
dispone concientemente de la sabiduría que anima el funcionamiento del cuerpo.
Contrariamente, cuando pensamos en la situación dramática capaz de engendrar
ese afecto, pensamos en algo individual, que pertenece a la biografía del paciente,
única e irrepetible. Sin embargo, recordemos que Chiozza (2000c [1991-2000]) ha
subrayado que las historias se estructuran en torno a temáticas que son
universales. Si no hubiera situaciones típicamente ignominiosas o desalentadoras,
como observadores, nos sería imposible reconocer en ellas la ignominia o el
desaliento típico que dota a la historia de su particular sentido. O si se quiere, lo
verdaderamente único, individual e irrepetible de esa historia, escapa por completo
a mi capacidad como observador de captarlo y comprenderlo; sólo puedo percibir y
comprender aquello que, de esa situación, me es afín –y que por eso considero
específico–. De modo tal que, como sostuve anteriormente (Chiozza, G., 1994b,
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1996d), en lo que somos capaces de percibir y comprender, lo universal y lo
individual forman un todo, que sólo podemos separar artificialmente. Describir una
ignominia, no es otra cosa que describir una situación ignominiosa.

Exploremos otro ejemplo: Cuando alguien dice “esa situación es como para
morirse de un infarto” no lo dice porque haya visto morir de un infarto a muchas
personas en situaciones análogas. Lo dice porque intuye que si en una situación
así, alguien se muriera de un infarto, el hecho tendría sentido. Intuye que esa
situación despertaría en cualquiera que la viviera un afecto tan insoportable que, al
que le tocara sentirlo, le darían ganas de “morirse de un infarto”. Para él, esa
muerte por infarto dejaría entonces de ser un evento físico, para convertirse en
algo que es obra de una voluntad: la realización de un deseo, a partir de un afecto.
De modo tal que tanto en palabras como en actos, “morirse de un infarto” es un
símbolo específico de un particular afecto (o deseo)3.

Obviamente no es lo mismo decir: “me quiero morir”, que morirse; pero cuando
fieles a nuestra segunda hipótesis vemos en la muerte un deseo de morir, la
diferencia se transforma en una cuestión de grados; de cantidad y no de calidad.
También es cierto que, a partir de una cierta cantidad, la cualidad cambia; pero
¿qué podemos decir sobre ese pasaje?; poco y nada. No sabemos cómo ni cuándo
la cantidad se convierte en calidad; y mucho menos cuánto. Nos deja tan perplejos
como el misterioso salto de la mente al cuerpo. No en vano, Kant consideraba que
cantidad y cualidad, como espacio y tiempo (de donde derivamos los conceptos de
psíquico y somático) eran también categorías del conocimiento no aplicables a la
cosa en sí. La solución práctica que adopta, por ejemplo la medicina científico
natural, es afirmar que a partir de “tanto”, un sujeto deja de ser sano para pasar a
ser hipertenso, anémico u obeso; pero, qué duda cabe, es una medida arbitraria
que deberá utilizarse con sentido común.

Recordemos que esta cuestión de gradientes también ha sido planteada para la
serie que une, bajo un mismo significado, a la angina de pecho con el infarto de
miocardio o para aquella otra que hace lo propio con la cefalea y el accidente
cerebrovascular. A ese tipo de series podríamos agregarles el dicho hipocondríaco
en un extremo y la muerte en el otro; pero si acordamos con lo que afirma Chiozza
sobre el lenguaje de órgano, estas diferencias de gradiente, por mayores que sean,
nada nos dicen sobre que unos trastornos sean sólo psíquicos mientras que los
otros sean también somáticos4.

4 El lector interesado en este tema encontrará un análisis más detallado del mismo en mi trabajo
«La histeria de conversión a la luz de las ideas de Chiozza», donde me ocupo de discutir y descartar

3 El lector notará que, en ciertos contextos, doy a afectos y deseos un trato poco diferenciado; esto
surge de un trabajo anterior (Chiozza, G., 2003b y 2003c [1999-2003]) en el que sostengo que
afecto y deseo son dos maneras distintas de describir una misma sensación. La llamo afecto cuando
busco subrayar lo que me pasa en tanto sujeto; y deseo, cuando subrayo la acción que, a partir de
eso que me pasa, quisiera poder hacer con un objeto. Se trata de una diferencia sutil, como se ve
en la comparación entre “el hambre” y “las ganas de comer”.
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Volviendo al ejemplo del dolor de cabeza de Pedro, podemos decir que si nos
inclinamos a creer que a Pedro realmente le duele la cabeza, entonces pensaremos
que su síntoma corporal expresa el dilema que Pedro no puede sentir. Si, en
cambio, nos inclinamos a creer que Pedro miente, igualmente pensaremos que su
mentira expresa el dilema que Pedro siente pero del cual no se atreve a hablar. En
un caso imaginamos que Pedro con su síntoma está diciendo: “la situación en la
que me coloca el aumento de honorarios me hace doler la cabeza”; en el otro,
imaginamos que Pedro con su mentira está diciendo: “la situación en la que me
coloca el aumento de honorarios es como para que a uno le duela la cabeza”. En
ambos casos necesitamos interpretar el dilema del cual “el sujeto” está hablando a
través de lo que el primer analista cree ver como dolor de cabeza real (el síntoma),
y el segundo como su representación (la mentira).

Pero por más que entendemos que lo esencial de la interpretación no cambia,
como nos sucedió con Juan, nos parece que sigue teniendo importancia saber si
en realidad al paciente le duele o no la cabeza. Esta duda es un afecto poderoso;
pero ¿a qué nos referimos cuando decimos querer saber lo que en realidad
sucedió?

¿Pensamos acaso que, tratándose de un dolor de cabeza por ejemplo, quizás una
tomografía computada podría esclarecer si hay o no hay una alteración somática
real? Pero la tomografía computada, como sostiene Chiozza, es sólo otra
representación de la realidad. Una serie de imágenes que el médico deberá
interpretar y decidir si se corresponden con algo real, y decidir, luego, si eso que
supone real puede explicar el síntoma que motivó la tomografía. Una imagen en la
tomografía, podría corresponder a un tumor… o no. Y de ser un tumor, podría ser
el causante del dolor de cabeza… o no.

Pensamos que un dolor de muela proviene de una alteración material en el diente,
pero mientras que esta alteración es constante en el tiempo el dolor tan pronto
viene como se va. En rigor de verdad, no sabemos cómo algo somático (la caries)
se convierte en psíquico (el dolor de muela); ese es, como decía Freud, el «salto
de lo anímico a la inervación somática [...] que nunca podemos nosotros
acompañar conceptualmente” (1909d, pág. 124).

Weizsaecker es de la misma opinión: «Es un tremendo prejuicio pensar que el
dolor proviene de algo. Naturalmente sabemos que duele si pincho allí la piel. Pero
ni de lejos siempre. Si me distraen, si me hipnotizan, no me duele. Y cuando estoy
enfermo ya puede doler el mero contacto. Por lo tanto tendrán que confluir
muchas cosas […] Ese “algo” es por lo tanto “nada” […] Por lo tanto no es una
necesidad lógica el derivar de la naturaleza de las observaciones que los dolores

la posibilidad de considerar a la histeria sólo como un trastorno funcional (Chiozza, G., 2004e, págs.
23-25).
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provienen de “algo”. Tal vez sea así, pero no puede ser demostrado, ni siquiera
puede ser demostrado con una máxima probabilidad» (1926, pág. 102).

Tengamos en cuenta, además, que por tratarse de síntomas y no de signos, la
última palabra sobre si duele o no duele, sobre si puede o no mover el brazo o la
pierna, la tendrá el paciente. Y esa última palabra él podrá darla o mentir. Un
detector de mentiras presentaría los mismos inconvenientes que los ya
mencionados para la tomografía computada.

Conclusiones

«El viejo y bien conocido adagio de que los acontecimientos
orgánicos y psíquicos eran distintos sólo por clasificación y no

por naturaleza, acabó por abrirse paso…»
G. Groddeck (1926)5.

A lo largo de este ensayo analizamos dos situaciones que, a priori, considerábamos
distintas por su naturaleza: el acto fallido de Juan y el síntoma corporal de Pedro.
A primera vista, uno nos parecía psíquico y el otro somático. Sin embargo, las
conclusiones a las que llegamos tras considerar la doble organización del
conocimiento en la conciencia y aplicar la segunda hipótesis fundamental del
psicoanálisis, fueron muy similares. El distingo entre lo psíquico y lo somático,
hecho a priori, se nos reveló como innecesario e insuficiente. Innecesario porque
nuestra contratransferencia (identidad de sentimiento) pudo captar el afecto a
interpretar –lo que importa– con independencia de conocer, en sí, la verdadera
naturaleza del síntoma; si realmente se trataba de un trastorno orgánico o si, en
cambio, sólo se trataba de un acto fallido, de un síntoma histérico o de lenguaje
hipocondríaco. Insuficiente porque también el acto fallido podía verse como
alteración orgánica. Ambos pueden verse en lo que tienen de individual y particular
como en lo que tienen de típico y universal. Ambos pueden concebirse como el
producto de los estratos más profundos del inconciente o de los más superficiales.

No vimos que aquello que a priori consideramos somático tuviera algo que faltara
en lo que a priori considerábamos psíquico. Esa primera diferencia que creíamos
ver, descansa por entero en nuestra forma de categorizar las cosas, no en las
cosas que categorizamos. También consideramos dos observadores distintos que,
frente al mismo material, creían estar frente a dos distintas realidades: el primer
analista creía en la realidad de los dichos del paciente; el segundo, no. Otra vez, el

5 Citado por Grossman y Grossman (1965, pág. 120).
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análisis no arrojó diferencias sustantivas; sólo diferencias de grados, pero esa
diferencia cuantitativa no hace a la naturaleza psíquica o somática de las cosas. Un
acto fallido puede expresar una envidia intensísima que nos lleve a destruir cosas
que no tienen remedio y un cólico biliar, una envidia más leve, que se resuelve
como una indisposición pasajera.

Aún así nuestro deseo de saber qué es lo que en realidad sucede, con
independencia de quién lo mire, sigue siendo muy poderoso. Nuestro deseo, en
última instancia, es un deseo de objetividad: Quisiéramos poder afirmar, a ciencia
cierta, “allí” hay una conciencia inconciente; “allí” hay un sujeto inconciente; “allí”
la represión ha construido una barrera, “allí” una estructura se ha
desestructurado… “allí” hay algo somático y en cambio “aquí” no lo hay. Nos
preguntamos por qué ciertos síntomas son somáticos mientras que otros son
psíquicos, como si pudiéramos conocer la verdadera naturaleza de los síntomas en
sí. Pero, como sostuve en otras oportunidades (Chiozza, G., 2004a y 2004e), el
mismo síntoma que, a primera vista, nos parecía somático, luego de interrogar al
paciente, a nosotros mismos, nos parece una simulación o una histeria; y a partir
de allí, nos cuesta creer que en él haya algún trastorno verdaderamente orgánico.
Cuando creemos comprender un sentido, pensamos en lo psíquico y nos cuesta
creer que lo psíquico pueda producir lo somático. Como se desprende de lo
afirmado por Chiozza (1995O), cuando no comprendo, juzgo el fenómeno como
somático; si más tarde comprendo, cambio mi propio juicio y lo que antes me
parecía somático ahora me parece psíquico; y pienso que por ser psíquico, no
puede ser verdaderamente somático. La posibilidad de comprender un sentido en
algo que aparenta no tenerlo es muy variable; varía de un momento a otro y de un
observador a otro.

Suponemos que nuestra conciencia está “construida” para percibir y sentir. Lo
percibido lo juzgamos como somático; lo sentido, como psíquico. Pero, a partir de
allí, cómo cada uno utiliza su conciencia, es algo extremadamente variable. No
todos tenemos la misma capacidad; ni para percibir, ni para sentir. Según si “mira”
un psicólogo de la conciencia o un psicoanalista, el mismo olvido puede ser “visto”
como el “producto” de una falla neuronal o como el “producto” de un deseo
reprimido; incluso algunos podrán dudar si se trata de un olvido real o una
mentira. Un neurólogo podrá pensar que el dolor de cabeza de Pedro es sólo
somático y el segundo analista podrá pensar que es sólo psíquico: un mentira.
Entre estos dos extremos podemos encontrar muchas teorías distintas que
hablarán de síntoma histérico, de somatización, de trastorno psicosomático o bien,
de lenguaje de órgano.

La idea de que somático y psíquico son cosas distintas por naturaleza me parece
sólo un prejuicio; aunque muy poderoso y difundido en la cultura occidental de
nuestra época. Pero como afirmaba Freud (1910d), también lo intelectual es un
poder. Y luego de haber tratado, durante tanto tiempo, con las cosas de las que se
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ocupa el psicoanálisis, llegamos a pensar que la mejor teoría con la que podemos
enfrentar la realidad, sin falsas ilusiones, es lo que conocemos como la doble
organización del conocimiento en la conciencia, en armonía con lo planteado por
Kant.

Lo que conocemos como dualismo cartesiano, a saber, que existen dos tipos
distintos de la existencia, lo psíquico y lo somático –aun con independencia de a
cuál de ellos consideremos primero y fundamental– nos lleva al problema sin
solución de la relación mente cuerpo. De modo que si queremos (y necesitamos)
sortear ese obstáculo, tenemos que aceptar un límite en nuestra capacidad de
conocer la realidad. “Captadas” por nuestra conciencia las cosas se ordenan en
apariencias psíquicas o somáticas; y las mismas cosas pueden variar su apariencia
de un momento a otro. Cómo son las cosas que nuestra conciencia no “ve”, o
cuando nuestra conciencia no está “mirando”, es decir, cómo es en sí mismo lo
inconciente, con independencia de como lo “veo”, no puedo saberlo. No podemos
decir que sea psíquico ni podemos decir que sea somático: por eso decimos «ni
psiquis, ni soma», como subtitula Chiozza (1983a) su libro Psicoanálisis: presente y
futuro. En mi opinión, esto ha sido lo mejor que hemos podido pensar sobre este
tema.

Como sostuve en otra oportunidad (Chiozza, G., 2005b [2004]), adoptamos el
supuesto de que aquello que está más allá de nuestra conciencia, lo inconciente –y
que consideramos en sí mismo, ni psíquico ni somático–, es lo psíquico genuino
para poder llevar a cabo nuestra labor de psicoanalistas y así encontrar sentido en
aquello que, a primera vista, parece no tenerlo. Es la segunda hipótesis
fundamental del psicoanálisis, que tantos frutos nos permitió cosechar tanto en la
teoría como en la práctica. A cambio, sólo tenemos que aceptar ese límite en la
capacidad de conocer la realidad en sí.

Si por el contrario, nos empeñamos en querer saber qué tiene lo somático que no
tenga lo psíquico, como si de dos cosas distintas se tratara, sólo lograremos
incurrir en las mismas contradicciones que conducen al callejón sin salida del
dualismo cartesiano.

Con las siguientes palabras Weizsaecker (1951, pág. 536)6 se refiere a la esencia
misma del síntoma; lo que nosotros consideramos “ni psiquis, ni soma” y él llama
“el Qué de la enfermedad”: «El Qué no es sólo la apariencia ni es sólo la realidad,
no es el cuerpo o el alma, no es objetivo o subjetivo, sino que es su
comportamiento recíproco, y esto es, pues, también la primera ordenación de
nuestra Antropología Médica».

6 Ver nota 1.
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