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Recuerda que, al final, y no quiero
ni pensar cuantas veces lamentaré
haberlo dicho, lo tunico que nos
redime es nuestra rebeldia.’

SoBre EL MoTivo DE Esta PRESENTACION

La mejor manera de explicar un motivo cualquiera es, segun creo, contar una
historia. La que sigue trata que cuan extrafo y caprichoso puede llegar a ser el interés.

A principios de afno debe haberme parecido interesante la idea de retomar la
metapsicologia de la conciencia, motivo por el cual solicité una fecha a tales efectos.
Pero transcurridos unos meses, ese interés parecid esfumarse y, por mas que lo
intentaba, no lograba recuperarlo. Buscaba tranquilizarme, diciéndome que mas
adelante, a medida que la fecha se aproximara, el apremio de ponerme a trabajar,
seguramente haria reaparecer el interés por el tema. Pero el tiempo pasaba y el apremio
no estaba dando el resultado esperado. No es que me faltara voluntad, es que, a veces,
la voluntad no basta. El interés no se somete facilmente a la voluntad; el interés es
como un lobo indémito al que resulta dificil ponerle un collar. Al parecer, el «lobo» que
hay en mi, queria ver nuevos bosques y lo que a mi tanto me preocupaba, a él lo dejaba
indiferente. Y ese bosque nuevo aparecié de la manera mas casual que cabe imaginar.

Hara poco mas de un mes atras, por inusuales motivos que no vale la pena resefiar,
un sabado por la mafana —completamente fuera de programa— me encontraba en pleno
centro. Siguiendo el principio de siempre tratar de «unir lo Gtil con lo bello» hice una
breve parada en un libreria de la calle Corrientes, y en una mesa de ofertas di con un
libro que me pareci®é buena idea adquirir (uno libro que calificaria mas como «de
consulta», que «de lectura»). Pero el «simio» que hay en mi quiso hacer el intento de
sacar provecho de la oferta de «tres al precio de...» (ya no recuerdo cuanto). Y asi, me
puse a explorar cuales podian ser los companeros de oferta. El resto de la mesa no me
resultaba demasiado atractivo. El primer candidato que se postulaba era E/ filésofo y el
lobo, de un tal Mark Rowlands?; pero tenia mis dudas. Algunas frases de la contratapa
me resultaban de lo mas desalentadoras: «divulgacion filoséfica», «nos ensefa a ser
mas felices y mejores personas», y otras, por el estilo.

Por otro lado, la idea de leer sobre un hombre que vivié diez anos con un lobo... me
cautivd desde el principio. Yo habia compartido estrechamente una etapa
particularmente solitaria de mi vida con una perra ovejero aleman. Una experiencia
bastante sacrificada pero también muy gratificante, que dejé en mi una profunda huella.
Una experiencia dificil de poner en palabras y, sobre todo, de compartirla con quienes
no han vivido algo semejante. Porque una cosa es tener un perro y otra, muy distinta,
es convivir con un perro; dejar que un perro entre en tu vida. No digo que sean pocas
las personas que han convivido con un perro, pero no he podido dar con demasiados

! Son las palabras con las que el autor termina el libro, dedicadas a su hijo por nacer, Brenin.
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libros que traten el tema con la debida profundidad. Asi que me decidi; quizas pudiera
encontrar en ese tal Mark Rowlands a un semejante.

Ya en el viaje de vuelta a casa (a pesar de que tenia conmigo la novela que estaba
leyendo, y los otros dos) me puse a hojear el libro que hablaba del lobo: «Este libro
trata de un lobo llamado Brenin que vivio conmigo durante mas de una década», decia
la primer frase. «Este libro también trata de lo que significa ser humano: no como
entidad biologica, sino como criatura capaz de hacer cosas de las que ninguna otra
criatura es capaz», comenzaba el segundo parrafo. Es decir, por un lado el relato de la
experiencia de vivir con un lobo; por el otro, el procesamiento de esa experiencia a
través del pensamiento. Parecia prometedor; aunque todavia restaba constatar la talla
del autor.

Si recordamos la distincion que, sobre los fildsofos, hace Ortega y Gasset, en mi
opinién, Mark Rowlands no es sélo un «profesor de filosofia» que escribe sobre lo que
los filésofos han pensado; es sobre todo un Filésofo: un hombre auténtico, inteligente,
apasionado y comprometido, que se dedica a pensar con profundidad sobre aquello que
atenaza su alma. El «lobo» que hay en mi, habia encontrado su bosque nuevo y no
podia dejar de correr.

Y como los intentos de tirar de la correa para reconducirlo a la senda de mis
compromisos cientificos resultaban por completo indtiles, decidi dejarlo correr. Si esto
hubiera sucedido unos meses antes, habria intentado hacer un trabajo cotejando las
ideas de Mark Rowlands con las versiones que, de las mismas ideas, ofrece el
psicoanalisis; una tarea que, de una u otra manera, necesito hacer. Creo que el
resultado de esa tarea podria resultar sumamente fecundo. Pero como no disponia del
tiempo necesario para acometer esa ardua tarea, se me ocurrid que quiza, podria ser
interesante que esa misma tarea la empezaramos hoy, aqui, entre todos. Correr juntos
por este nuevo bosque y ver qué cosas nos surgen si lo comparamos con el bosque que
tan bien conocemos y que nos es tan querido y familiar.

En el tiempo que me quedaba —cada vez menos—, me aboqué a la tarea, quiza un
tanto desmesurada, de intentar condensar el libro hasta llevarlo, dentro de lo posible, a
una medida acorde a lo que podemos tratar en una sola reunién. De modo que lo que
sigue, no es otra cosa que una inmensa cita textual, extraida, aqui y alla, de un libro de
casi 300 paginas. Con el animo de hacer la lectura mas fluida he omitido los nimeros de
pagina y los puntos suspensivos que, técnicamente, deberian advertir sobre las
discontinuidades del original; he respetado —eso si— el ordenamiento de los ideas y los
capitulos, con sus correspondientes apartados.

Para poder acotarnos a las profundas reflexiones del autor, es decir, el «tronco
principal» del libro, lamentablemente, fue necesario podar la mayoria de sus «ramas»
(los conmovedores relatos que describen tan singular experiencia). Ojala que la poda no
haya cercenado el conmovedor espiritu del libro ya que, mas alla de la importancia del
intercambio de ideas, mi mas genuino deseo es compartir con ustedes el entusiasmo
apasionado que me despertd esta lectura.



CapiTuo 1
EL Caro
1

Este libro trata de un lobo llamado Brenin que vivid conmigo durante mas de una
década.

Este libro también trata de lo que significa ser humano: no como entidad bioldgica,
sino como criatura capaz de hacer cosas de las que ninguna otra criatura es capaz. En
las historias que contamos sobre nosotros mismos siempre sale a relucir nuestra
cualidad de Unicos. Para algunos ésta reside en nuestra capacidad para crear una
civilizacion. Otros sefialan el hecho de que somos las Unicas criaturas capaces de
entender la diferencia entre el bien y el mal. Hay quien dice que somos Unicos porque
podemos razonar. Otros piensan que es nuestro uso del lenguaje lo que nos diferencia,
sin lugar a dudas de los animales. Otros piensan que somos Unicos porque solo nosotros
podemos entender que un dia moriremos.

Yo no creo que ninguna de estas historias implique la existencia de un abismo critico
entre nosotros y otras criaturas. Alguna de las cosas que pensamos que éstas no
pueden hacer si pueden hacerlas, y algunas de las cosas que pensamos que nosotros
podemos hacer no podemos hacerlas. En cuanto al resto, en fin, s mas una cuestion de
grado que de clase. Nuestra unicidad reside exclusivamente en el hecho en que somos
nosotros los que contamos estas historias y, ademas, llegamos a creérnoslas. Si quisiera
definir en una frase a los seres humanos, esta podria valer: son animales que se creen
las historias que ellos cuentan sobre si mismos. Son animales crédulos.

Las historias que contamos sobre nosotros mismos pueden ser la mayor fuente de
division entre un humano y otro. De la credulidad a la hostilidad a menudo no hay mas
que un paso. Sin embargo, a mi me interesan las historias que contamos para
distinguirnos de otros animales: las historias que contamos sobre lo que nos hace
humanos. Cada historia tiene un lado oscuro, proyecta una sombra. Ese trasfondo es
mas revelador que la propia historia.

2

Brenin me demostré algo que todos mis afios de estudio no me ensefiaron ni podrian
ensefiarme. Y se trata de una ensefianza que cuesta retener, con el nivel preciso de
claridad y dinamismo, ahora que él ya no esta. El tiempo lo cura todo, pero lo hace
mediante el borrado. Este libro supone un intento de dejar constancia de una ensefianza
antes de que se esfume.

No le concedo excesiva importancia a la palabra alma. No me refiero necesariamente
a una parte inmortal e incorruptible de nosotros que sobrevive a la muerte del cuerpo.
Puede que el alma sea eso, pero lo dudo. O puede que el alma no sea mas que la
mente y la mente no sea mas que el cerebro. Pero, nuevamente, lo dudo. Tal y como yo
utilizo la palabra, el alma de los seres humanos se revela en las historias que contamos



sobre nosotros mismos: las historias sobre porqué somos Unicos; las historias que
podemos llegar a creernos a pesar de todo lo que habla en su contra.

Ser «simio» es entender el mundo en términos instrumentales. Para el simio la
esencia de la vida es evaluar las probabilidades, calcular las posibilidades y utilizar los
resultados de los calculos a su favor. El simio ve el mundo como una coleccion de
recursos: cosas que podra utilizar para sus fines. El simio no tiene amigos, sino aliados.
El simio no mira a sus compafneros simios, sino que los vigila. Y entre tanto espera la
oportunidad para sacar partido. Estar vivo, para el simio, consiste en esperar a atacar.
Sus relaciones con los otros siempre se basan en un Unico principio, invariable e
inflexible: équé puedes hacer por mi y cuanto me costara conseguir que lo hagas? Asi
pues, a su modo de ver, su felicidad sera algo que se puede medir, pesar, cuantificar y
calcular. Y lo mismo el amor. Para el simio lo mas importante de la vida se reduce al
analisis de costos y beneficios.

Todos nosotros conocemos a gente asi, pero esa gente no es mas que una
exageracion del ser humano basico. La mayoria de nosotros, sospecho, nos parecemos
mas a ella de lo que somos conscientes o0 nos gustaria admitir. Los humanos no somos
los Unicos simios que pueden sufrir el amplio espectro de emociones humanas. Como
veremos, otros simios pueden sentir el amor y el dolor de forma tan intensa que podrian
morir. Pueden tener amigos, no sélo aliados. Sin embargo, esta tendencia es simica, ya
que es posible gracias a los simios; en concreto, a un desarrollo cognitivo que tuvo lugar
en los simios y, por lo que sabemos, en ningun otro animal. La tendencia a ver el
mundo y los que lo habitan segun el beneficio que pueden darnos, el pensar en nuestra
vida, y en lo que pase en ella, como cosas que pueden ser cuantificadas y calculadas:
esta tendencia es posible Unicamente porque existen los simios. Y de todos los simios,
es en nosotros donde esta tendencia se encuentra mas desarrollada. Sin embargo,
también hay una parte de nuestra alma que existia mucho antes de que nos
volviéramos simios —antes de que esta tendencia nos atrapara—, y esta parte esta oculta
en las historias que contamos sobre nosotros mismos. Estd oculta, pero puede
descubrirse.

Trataré de demostrar que si miramos con suficiente atencion, y si sabemos dénde y
cdmo mirar, en cada una de las historias contadas por simios también encontramos un
lobo. Y el lobo nos dice —éste es su cometido en estas historias— que los valores del
simio son toscos e inutiles. Nos dice que lo mas importante en la vida nunca es cuestion
de calculo. Nos recuerda que lo que posee verdadero valor no se puede cuantificar ni
puede ser objeto de mercadeo. Nos recuerda que a veces hemos de hacer lo que
debemos aunque el cielo se venga abajo.

Todos nosotros, supongo, somos mas simios que lobos. En muchos de nosotros el
lobo ha sido suprimido casi por completo de la narracién de nuestra vida. De nosotros
depende dejar morir al lobo. Al final las intrigas del simio se quedaran en nada: su
astucia le traicionara y su suerte simica se agotara. Entonces descubrira qué es lo mas
importante en la vida, que no sera lo que ha conseguido con sus intrigas y su astucia y
su suerte, sino lo que queda cuando éstas se han esfumado. Tu yo mas importante no



es el que lleva las riendas de tu suerte, sino el que queda cuando esa suerte se ha
agotado. Al final el simio siempre te fallara.

Me llevé mucho tiempo saberlo pero al final creo haber entendido porque queria
tanto a Brenin, porque le echo tanto de menos ahora que no esta. Me ensefid algo que
mi vasta formacidn académica no podia ensefiarme: en alguna parte recondita de mi
alma seguia viviendo un lobo. A veces es necesario dejar hablar al lobo que hay en
nosotros, silenciar la chachara incesante del simio. Este libro supone un intento de
hablar por el lobo de la Unica manera que sé.

3

Cuando hablo de las ensefianzas de Brenin, estas fueron viscerales y esencialmente
no cognitivas. El aprendizaje no se derivd del estudio de Brenin, sino del hecho de
recorrer juntos nuestra trayectoria vital. Y muchas de esas ensefianzas no las comprendi
hasta que él hubo desaparecido.

Las ideas que componen este libro salieron en un espacio ahora desaparecido, y no
habrian sido posibles —al menos, no en mi caso— sin ese espacio.

El lobo ya no existe y, por tanto, el espacio tampoco. Cuando releo lo que he escrito
me sorprende la extraneza de las ideas que contiene. Que fuera yo quien las pensara
me produce una rara sensacion. No son mis ideas, ya que, si bien las creo y las
considero ciertas, no seria capaz de volver a pensarlas. Son las ideas del claro, unas
ideas que existen en el espacio creado entre un lobo y un hombre.

CapiTuLo 2
Hermano LoBo

3

Hay quien cree que no se puede adiestrar a los lobos. Es falso. Se puede adiestrar
practicamente cualquier cosa si uno da con el método adecuado: esa es la parte mas
ardua. Con un lobo hay muchisimas formas de hacerlo mal, pero, en mi opinién, sélo
una de hacerlo bien. Lo dicho es valido también para el caso de los perros.

Tal vez el error mas habitual que comete la gente sea pensar que el adiestramiento tiene que ver con
el ego. A su modo de ver, es una batalla de voluntades. El error que comete esa clase de personas es
tomarse el adiestramiento como algo demasiado personal. Toda renuencia es considerada una afrenta
personal, un insulto a su masculinidad. La primera norma del adiestramiento de un perro es, o deberia
ser, que en ello no hay nada personal. El adiestramiento no es ninguna batalla de voluntades, y si uno asi
lo cree todo saldra fatal. Si se intenta adiestrar a un perro grande y agresivo de este modo, es mas que
probable que cuando el animal crezca acabe siendo poco agradable.

El error contrario consiste en pensar que puede ganarse la obediencia del perro no mediante la
dominacién, sino con recompensas, las recompensas pueden adoptar distintas formas: hay quienes le
meten obsesivamente golosinas a sus perros. El resultado es un perro gordo que se negara obedecer a su
duefio cuando sospeche que no se le va a ofrecer una golosina o cuando lo distraiga algo que considera
mas interesante que la golosina. No obstante, lo mas habitual es que la recompensa adopte la forma de



chachara estlpida que la gente insiste en mantener con sus perros. «Buen chico», «¢A que eres muy
listo?» Sin duda ésa es la Unica manera de no adiestrar a un perro y no tiene la mas minima posibilidad
de funcionar con un lobo. Si le hablas continuamente a tu perro o le tiras timidamente de la correa, él no
tendra necesidad de prestar atencion y tendra motivo para que le importe un comino lo que ta haces.
Hara lo que le venga en ganas a sabiendas de que tU le comunicaras lo que esta pasando; y él podra
obedecer o desoir la informacion segun le plazca.

Quienes piensan que la obediencia de su perro se puede comprar son los mismos que creen que su
perro en el fondo quiere hacer lo que su amo quiere (su objetivo es siempre complacer) y sélo necesita
que le expliquen con precision de qué se trata. Ni que decir tiene que esto es absurdo.

La clave para adiestrar a un perro consiste en hacerle creer que no tiene eleccion. Y
no porque se le haga sentir que es el perdedor en la batalla de voluntades, sino por la
actitud serena, pero inexorable, que debera regir el adiestramiento. En una batalla de
voluntades tu le estas diciendo al lobo: «Haras lo que yo te diga, no tienes eleccién.» En
cambio, la actitud para adiestrar a un lobo es la siguiente: «Haras lo que requiera la
situacion, esta situacién no ofrece ninguna otra alternativa. No es ante mi ante quien
respondes, sino ante el mundo.» Puede que ello no reconforte mucho al lobo, pero sin
duda contribuird a poner al adiestrador en el sitio que le corresponde: no como
autoridad dominante y arbitraria cuya voluntad hay que obedecer a toda costa, sino
como educador que hace entender al lobo lo que el mundo exige de él. De todos los
métodos de adiestramiento canino, el método de Koehler es el que eleva esta actitud a
la categoria de arte.

El método de Koehler se basa en un principio muy sencillo y eficaz: tienes que
conseguir que tu perro/lobo te preste atenciébn. No obstante, reviste especial
importancia en un lobo, y conseguir que éste lo haga resulta ain mas complicado. Los
perros lo hacen de manera natural, pero a los lobos hay que convencerlos. Los motivos
se pueden encontrar en sus respectivas historias que difieren.

4

La inteligencia de lobos y perros es diferente porque ha sido forjada por un entorno
distinto y, por consiguiente, responde a diferentes necesidades y requerimientos. Por
regla general la cosa es asi: a los lobos se les da mejor que a los perros los cometidos
relacionados con los problemas, mientras que a los perros se les da mejor que a los
lobos los cometidos relacionados con el adiestramiento.

Un cometido relacionado con un problema es aquel que requiere que el animal lleve a
cabo un razonamiento en el que se sirve de un medio para lograr un fin. Las pruebas
han confirmado que los lobos superan a los perros en esos razonamientos. Los perros,
sin embargo, superan a los lobos en las pruebas que precisan instruccion o
adiestramiento. Es facil ver el porqué de esta diferencia entre lobos y perros: los lobos
viven en un mundo mecanico. El perro vive en lo que para él es un mundo magico mas
que mecanico. El mundo del perro no tiene sentido mecanico. Y, aunque asi fuera, la
manera de controlarlo sobrepasa las actitudes del animal. El perro no puede llegar al
interruptor, no puede marcar un nimero de teléfono y no puede introducir una llave en
una cerradura.



En suma, el perro ha sido situado en un entorno muy distinto del lobo y, por lo tanto,
sus procesos y aptitudes psicoldgicos se han desarrollado de manera muy diferentes. El
perro ha sido obligado a confiar en nosotros. Mas aun, ha desarrollado la capacidad de
utilizarnos para resolver sus diversos problemas, cognitivos y de otra naturaleza. Para
los perros somos Utiles dispositivos de procesamiento de la informacion. Cuando un
perro se enfrenta a un problema mecanico que es incapaz de solucionar, équé hace?
Solicita nuestra ayuda. El entorno del lobo ha seleccionado la inteligencia mecanica,
pero el del perro ha seleccionado la capacidad de utilizarnos. Y para utilizarnos tienen
que poder interpretarnos. Cuando un perro inteligente se enfrenta a un problema
insalvable, lo primero que hace es mirar la cara de su dueno. Inmerso culturalmente en
un mundo magico, ello le resulta natural. Sin embargo, un lobo no lo hara. La clave para
adiestrar a un lobo es conseguir que lo haga.

5

Resulta irénico y a mi se me antoja tremendamente divertido, que algunos filésofos
todavia cuestionen si los animales tienen cerebro: si pueden pensar, creer, razonar,
incluso sentir. Deberian dejar los libros y adiestrar a un perro alguna vez. El programa
de adiestramiento siempre te ensefara algo inesperado: tu perro no hara lo que se
supone que ha de hacer. El Unico recurso que te quedara entonces sera probar a pensar
como tu perro. Si lo haces, por regla general serds capaz de averiguar lo que
corresponde hacer.

Ese adiestramiento fue el mayor regalo que le hice a Brenin. Hay quien cree que
adiestrar perros -y, en mayor medida aun, lobos— es cruel, como si uno fuese a
quebrantar su espiritu o acobardarlos de por vida. Pero, lejos de quebrantar su espiritu,
cuando un perro o un lobo sabe exactamente qué se espera y qué no se espera de él,
su confianza, y en consecuencia, su calma, aumentan extraordinariamente. Es una dura
verdad que los que no son capaces de disciplinarse por si solos no tardaran en dar con
alguien que se encargue de hacerlo por ellos. La relacion entre disciplina y libertad es
profunda e importante: lejos de oponerse a la libertad, la disciplina es lo que posibilita
las manifestaciones de libertad que mas valen la pena. Sin disciplina no existe verdadera
libertad: tan solo libertinaje.

Algo de lo que estoy casi seguro es de que si se puede adiestrar a un lobo para que
no le haga el menor caso a su arquetipica victima [la oveja] también se puede adiestrar
a un perro para que acuda cuando se le llama.

Brenin acabd llevando una vida casi con toda seguridad sin precedentes para un lobo.
Vivié esa vida porque yo podia llevarlo, y por consiguiente lo llevaba, a donde yo iba. Es
de reconocer que eso fue provocado por la capacidad de Brenin de reducir mi casa a
escombros una mafana cualquiera si lo dejaba sélo mientras yo daba mis clases. Sin
embargo, la posibilidad de compartir una vida que valiese la pena —en vez de dejarlo
olvidado en el jardin trasero— procedié del hecho de que él aprendiera un lenguaje. Este
lenguaje le dio a su vida una estructuracion que de lo contrario no habria tenido, y
gracias a ello se le abrié un abanico de nuevas posibilidades. Brenin aprendid un

7



lenguaje, y dado que iba a vivir en un mundo de seres humanos, un mundo magico mas
que mecanico, este lenguaije lo liberd.

6

Una vida sin precedentes no es una vida buena por fuerza. A veces me preguntaban
cdmo habia podido hacerlo. ¢Cémo pude sacar a un animal de su entorno natural y
obligarlo a vivir una vida que sin dudas encontré completamente antinatural?

Lo que sustenta ese interrogante, en mi opinién es la creencia de que un lobo sélo
puede ser verdaderamente feliz o0 sentirse realizado si obra conforme a los designios de
la naturaleza, obedeciendo a conductas naturales tales como cazar e interrelacionarse
con otros miembros de la manada. Esta afirmacién puede parecer cierta, pero resulta
dificil de precisar. En primer lugar esta la pregunta, un tanto peliaguda, de cuales son
los designios de la naturaleza. éCudles son esos designios respecto a un lobo? O, lo que
viene a ser lo mismo, écuales son esos designios para un ser humano? Es mas éen qué
sentido puede tener la naturaleza designios?

Aqui va un truco util que aprendi de la filosofia: cuando alguien afirme algo, que
averiglie de antemano cuales son las presuposiciones de dicha afirmacion. Asi pues, si
alguien dice que los lobos sélo pueden ser felices obedeciendo a conductas naturales,
écudles son las presuposiciones de dicha afirmacion? Al echar un vistazo a estas
presuposiciones lo que creo que encontramos son, al menos en su mayor parte,
expresiones de la arrogancia humana.

Jean Paul Sartre intent6 definir la nocidn de lo humano diciendo que, para los seres
humanos y sdlo para los seres humanos, su existencia precede a su esencia. Ese fue el
principio fundacional del movimiento filoséfico conocido como existencialismo. El ser
humano, aseguraba Sartre, es el ser—para—si, lo cual contrasta con el ser de todo lo
demas, que es un ser—en-si. En palabras de Sartre, los humanos son seres conscientes
de su propio ser, lo que queria decir es que los humanos han de elegir cémo vivir su
vida y no pueden confiar en que reglas o principios preexistentes —religiosos, morales,
cientificos, etcétera— les digan como hacerlo. Los seres humanos, como dijo Sartre,
estan condenados a ser libres.

La otra cara de la moneda es que, para Sartre, todo lo demas no es libre. Otras
cosas, incluso otros seres vivos, solo pueden hacer aquello para lo que han sido
designados. Si infinidad de milenios de evolucién han determinado que los lobos sean
animales que cazan y viven en manadas, esa es la Unica forma viable de vida para ellos.
Un lobo no es consciente de su propio ser. Un lobo sblo puede ser lo que es. Lo que
subyace en el interrogante de cdmo he podido hacerle esto a Brenin es que la esencia
del lobo precede a su existencia.

Naturalmente, no esta claro que Sartre tuviera razén acerca de la libertad humana,
pero lo que a mi me interesa es la idea de la flexibilidad existencial. ¢Porqué iban a ser
los seres humanos los Unicos capaces de vivir su vida de un montédn de maneras
distintas mientras las demas criaturas estan condenadas a ser esclavas de su herencia
bioldgica, meros siervos de su historia natural? ¢En qué puede basarse esta idea sino en



una forma residual de arrogancia humana? Hace unos afios me encontraba en la terraza
de un hotel. Un zorro se me acerco y se sentd como un perro a escasos metros de mi,
esperando pacientemente a ver si le tiraba unas sobras, lo cual, por supuesto, hice. La
camarera me dijo que el animal ya formaba parte del mobiliario del hotel. A ver quién le
dice a ese zorro que deberia obedecer a su comportamiento natural de cazar ratones. A
ver quién le dice que su esencia precede a su existencia y que, a diferencia de mi, no es
consciente de su propio ser.

Rebajamos al zorro al pensar que su comportamiento natural se limita a cazar
ratones. Rebajamos su inteligencia y su ingenio al adoptar una concepcién tan limitada
de, como diria Sartre, su ser. Lo que es natural para el lobo cambia continuamente con
las vicisitudes de la historia y la fortuna. Y, por lo tanto, también cambia el ser del zorro,
lo que el zorro es.

Evidentemente, no se pueden descartar sin mas las restricciones de la historia
natural. El zorro no seria feliz ni se sentiria familiarizado metido dia tras dia en una
jaula. Ni el lobo tampoco. Ni tampoco yo. Todos tenemos unas necesidades basicas que
nos han sido legadas por nuestra historia, pero seria un non sequitur suponer que el
lobo y el zorro son meras marionetas bioldgicas cuyas cuerdas maneja su historia. Es
posible que su esencia constrifia su existencia, pero ni la fija ni la determina. Esto es tan
cierto para el zorro y para el lobo como para nosotros. En la vida cada uno de nosotros
juega la mano que le ha sido dada. A veces esa mano es tan mala que no podemos
hacer nada con ella, pero otras veces no es asi, y en este caso podemos jugar bien o
mal. La que le tocé al zorro fue la rapida invasidon urbana de lo que a nosotros nos gusta
considerar su habitat natural, aunque creo que esa nomenclatura hace mucho tiempo
que dejo de tener verdadero sentido. Mi amigo el zorro, sospecho, jugaba su mano
bastante bien, a juzgar por su forma de ir de mesa en mesa —pero sdlo donde habia
comida—, sentado pacientemente hasta obtener los donativos deseados.

A Brenin también le fue dada una mano determinada, y creo que la jugd muy bien.
En cualquier caso, tampoco es que fuese una mala mano. Podria haber acabado como
tantos lobos e hibridos de lobos cuyos duefios no pueden con ellos, en una jaula del
jardin trasero. Sin embargo, tuvo una vida variada y, me gustaria pensar, estimulante.
Me aseguré de que diera al menos un paseo largo todos los dias y su adiestramiento
posibilitd que lo hiciera suelto. Cuando las circunstancias lo permitieron, me aseguré de
que gozara de la oportunidad de adoptar comportamientos naturales como la caza y la
interrelacion con otros canidos. Hice cuanto pude por asegurar de que no se aburriera,
pese a que tuviese que aguantar mis clases. Suponer que Brenin no podia ser feliz sélo
porque no hacia lo que hacen los lobos por naturaleza no es mas que una manifestacion
banal de la arrogancia humana y menosprecia su inteligencia y su flexibilidad.

Es evidente que Brenin estaba siguiendo los pasos de sus antepasados de hacia unos
quince mil anos, repitiendo la llamada de los seres civilizados que los arrastré a una
relacion simbidtica, y tal vez irrompible, con el mas poderoso y despiadado de los
grandes simios. En términos de éxitos genéticos no hay mas que contar el nimero de
lobos que quedan en el mundo hoy en dia frente al nimero de perros —alrededor de
400.000 frente a 400 millones— para comprender que esa fue una estrategia
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tremendamente fructifera. Y suponer que esto es algo antinatural para un lobo delata
un conocimiento bastante superficial de lo que es natural. Si lo sumamos a las vidas
mas bien cortas de los lobos en libertad —siete afos ya es mucho—, y a su forma de
morir, por regla general desagradable, la llamada de los seres civilizados tal vez no fuese
un verdadero desastre. Creo que el método de Koehler, que utilicé para adiestrar a
Brenin, en el fondo tuvo tanto éxito porque refleja cierta comprension de la naturaleza
existencial de los perros y sus hermanos salvajes.

Optar por el método de Koehler es creer firmemente que la esencia de un perro, o de
un lobo, no precede a su existencia; creer que un perro, o un lobo, es consciente de su
ser ni mas ni menos que un ser humano. Por ello es preciso guardar a perros y lobos
cierto respeto y, sobre esta base, concederles un derecho moral. Se trata, en palabras
de Koehler, del «derecho a ser responsable de las consecuencias de sus actos». Un lobo
no es una marioneta de carne y hueso que sigue ciegamente los dictados de su
herencia bioldgica; por lo menos, no mas que los seres humanos. Un lobo es adaptable,
no infinitamente, pero équé lo es? Un lobo es capaz de jugar la mano que le ha sido
dada. Y, mas aun, se le puede ayudar a hacerlo. A medida que juega mejor esa mano la
confianza en si mismo aumenta. Disfruta con lo que aprende y quiere aprender mas. Se
vuelve mas fuerte y, en consecuencia, mas feliz.

¢Era Brenin un esclavo? éLo era porque yo fijé los parametros de su educacion vy, de
ese modo, delimité los contornos de su futura actuacion? éMe convierte a mi en un
esclavo el de que pasara siete anos en un instituto de ensenanza media normalito,
seguidos de otros tres en la Universidad de Manchester y de dos mas en la de Oxford,
donde otras personas fijaron inequivocamente los parametros de mi educacion? Si
Brenin era un esclavo, entonces yo también lo soy. Pero, en tal caso, équé significa la
palabra esclavo? Si todos somos esclavos, équién es el amo? Y, si no hay ningin amo,
équién es el esclavo?

Cuando un perro vive en tu casa contigo, cuando se mete en tu vida de tal modo que
acaba formando parte de ella, ahi es donde reside la dicha. Tener un perro es como
cualquier relacidn: sdlo sacaras lo que estés dispuesto a invertir... y a permitir que el
otro invierta.

7

Hay quien dice que tener mascotas esta mal porque pasan a ser propiedad de uno.
En el fondo, Brenin no era de mi propiedad y sin duda, no era mi mascota. Era mi
hermano. A veces, y en algunos sentidos, era mi hermano menor. Yo era su tutor: lo
protegia de un mundo que él no entendia y que no se fiaba de él.

Es la nocidn de tutela mas que la de propiedad la que parece proporcionar la forma
mas plausible de entender la principal relacién que existe entre la gente —al menos, la
gente decente— y sus animales de compania. Sin embargo, en el caso de Brenin esto
tampoco acaba de encajar, y ello es lo que lo distingue de manera decisiva de todos los
perros que he conocido. Brenin fue mi hermano menor sélo en algunas ocasiones y en
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algunas circunstancias. En otras ocasiones y en otras circunstancias fue mi hermano
mayor, un hermano al que admiraba y, sobre todo, queria emular. El intento, y el
conflictco me forjaron. Estoy profundamente convencido de que la persona en que me
converti es mejor de la que habria sido. Y de un hermano mayor no se puede pedir mas.

Existen distintas maneras de recordar. Cuando pensamos en la memoria, pasamos
por alto lo mas importante en favor de lo mas obvio. Un pajaro no vuela porque bata las
alas; eso es solo lo que lo impulsa hacia adelante. Los verdaderos principios del vuelo se
hallan en la forma de las alas del ave. En nuestras primeras tentativas de volar pasamos
por alto lo mas importante en favor de lo mas obvio: construimos maquinas que
reproducian el movimiento de las alas. Nuestra comprension de la memoria es similar.
Pensamos en la memoria como experiencias conscientes mediante las cuales
recordamos acontecimientos o episodios del pasado.

Considero que la memoria episddica es tan sélo el batir de las alas, y siempre es la
primera en traicionarnos.

Sin embargo, existe otra forma de recordar, mas profunda e importante. Se trata de
la memoria de un pasado que se ha escrito en ti, en tu caracter y en la vida sobre la
que tu proyectas ese caracter. De esos recuerdos no se es consciente. Pero son ellos,
mas que cualquier otra cosa, lo que nos convierten en lo que somos. Estos recuerdos se
manifiestan en las decisiones que adoptamos, las medidas que tomamos y la vida que,
por tanto, vivimos.

Es en nuestra vida y no en nuestras experiencias conscientes donde solemos
encontrar los recuerdos de los que ya no estan. Nuestra conciencia es veleidosa e
indigna de la tarea de recordar. La forma mas importante de recordar a alguien es
siendo la persona en que ese alguien nos convirtid —al menos, en parte— y viviendo la
vida que contribuyd a forjar. Y seguir viviendo la vida que contribuyd a forjar no es solo
la mejor forma de recordarlo, sino de honrarlo.

Yo siempre recordaré a mi hermano Lobo.

CapiTuLO 3
PerRFECTAMENTE INCIVILIZADO
3

Hay quien dice que los lobos, incluso los hibridos de lobo y perro, no tienen cabida en
una sociedad civilizada. La civilizacion, segun creo, sdlo es posible para animales
profundamente desagradables. Sélo un simio puede ser verdaderamente civilizado.

Wittgenstein dijo una vez que si un ledn pudiera hablar no podriamos entenderlo.
Wittgenstein era un genio, sin duda, pero hay que reconocer que no sabia mucho de
leones. Un lobo se expresa con el cuerpo y era evidente lo que me estaba diciendo el
cuerpo de Brenin: iLa he pifiado! Un lobo no puede mentirnos; ni tampoco un perro. Por
€S0 nos creemos mejores que ellos.
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4

De todos es sabido que, en relacién con el tamafio de su cuerpo, el cerebro de los
simios es mayor que el de los lobos: casi un veinte por ciento mas. Asi que la conclusién
inevitable que sacamos es que los simios son mas inteligentes que los lobos: la
inteligencia simica es superior a la lupina. Esta conclusién no es tanto falsa como
simplista. La idea de superioridad es eliptica. Asi que si la inteligencia simica es superior
a la lupina, deberiamos preguntarnos en qué sentido. Y para responder a esto hemos de
entender cdmo llegaron los simios a tener un cerebro de mayor tamafo y el precio que
pagaron por él.

Hubo un tiempo en que la gente solia pensar que la inteligencia tan soélo era cuestion
de poder lidiar con el mundo natural. Este es un ejemplo de lo que he llamado
inteligencia mecanica. La inteligencia mecanica consiste en comprender la relacion
existente entre las cosas y utilizar esa comprension en beneficio propio. Como ya hemos
visto, los lobos son criaturas poseedoras de una inteligencia mecanica, quizas no tan
grande como los simios, pero si mayor que la de los perros.

Sin embargo, el cerebro de las criaturas sociales es, por regla general, mayor que el
de las criaturas solitarias. La conclusién que deberiamos sacar, por lo visto, es que la
inteligencia mecanica no es lo que propicia el incremento del tamano del cerebro,
observacion esta que sienta las bases de lo que Andrew Whiten y Richard Byrne han
denominado «hipétesis de la inteligencia maquiavélica». El incremento del tamafio del
cerebro, y el consiguiente incremento de la inteligencia, se ven propiciados no por las
exigencias del mundo mecanico sino por las del mundo social.

Se podria pensar, por ejemplo que fue ese mayor cerebro, y la consiguiente mayor inteligencia, lo que
hizo que algunas criaturas cayeran en la cuenta de que su vida mejoraria en grupo. Es decir, que se
convirtieron en animales sociales porque eran mas inteligentes. Segun la hipdtesis de la inteligencia
maquiavélica es justo al revés: se volvieron mas inteligentes porque eran animales sociales. El aumento
del tamano del cerebro no es la causa de que los animales viviesen juntos en grupo, sino el efecto de que
viviesen juntos en grupo.

Los animales sociales necesitan poder hacer cosas que los animales solitarios no
necesitan. Los animales sociales necesitan comprender la relacion existente entre otras
criaturas como ellos. Esta es la inteligencia social.

Por ejemplo, un simio, un mono o un lobo necesitan estar al tanto de otros miembros
del grupo, necesitan saber quién es quién y poder recordar quién es superior y quién es
subordinado. Numerosos insectos también han de saberlo, pero los insectos lo hacen
depositando y recibiendo mensajes quimicos: esa es la estrategia que les legd su
evolucion. Sin embargo, en el caso de los mamiferos sociales la estrategia fue otra: el
incremento de cierta clase de inteligencia.

Esto es algo que comparten simios y lobos, pero en algun punto muy lejano en el
tiempo, los simios recorrieron un camino evolutivo que los lobos no siguieron, y las
razones de que lo hicieran no estan, para la mayoria de los expertos, nada claras. Vivir
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en grupo entrafia nuevas posibilidades y exigencias. La primera posibilidad es la de
manipular y explotar a los companeros y, de ese modo, conseguir todas las ventajas de
vivir en grupo y tropezar con menos inconvenientes. Semejantes manipulaciones y
explotaciones se basan en la capacidad de engafo: la manera principal, y mas efectiva,
de manipular a los compaferos es engafandolos. La vida en grupo también te exigira
ser lo bastante listo para poder determinar cuando te estan engafiando. La
consecuencia es una escalada de la inteligencia impulsada por el imperativo de enganar
y no ser engafado. En la historia evolutiva de los simios, la creciente capacidad de dar
el camelo estd estrechamente relacionada con la creciente capacidad de descubrir el
camelo, esta Ultima, por fuerza, superando a la primera.

Existen otras posibilidades que brinda la vida en grupo: formar alianzas con los
semejantes. En las sociedades antropoides las alianzas constituyen la manera de utilizar
algunos miembros del grupo para que se unan en contra de otros miembros del grupo.
Para hacerlo deberds poseer la capacidad de intrigar. Sin embargo, esta posibilidad
entrafia otra necesidad. No es bueno ser el objeto de las intrigas de otros. Si otros
intrigan continuamente contra ti y tu quieres seguir siendo parte del grupo, deberas
intrigar continuamente contra ellos. Vivir en determinados grupos trae consigo la
necesidad de ser al menos tan intrigante como objeto de intrigas. En estos grupos la
capacidad de intrigar entrafa la necesidad de intrigar.

Intriga y engafio son la esencia de la forma de inteligencia social que poseen simios y
monos. Por algin motivo los lobos nunca recorrieron este camino. En la manada la
intriga es escasa, al igual que el engafio. Algunas pruebas parecen indicar que los
perros podrian tener capacidad para forjar ciertas formas de alianzas primitivas y
extraordinariamente mediocres, pero dichas pruebas no son concluyentes. Y aunque
fuese cierto, una cosa esta clara: con respecto a esa clase de capacidades, la intriga y el
engano, los perros y los lobos son como nifios comparados con los grandes simios.
Nadie acaba de entender por qué los simios adoptaron esa estrategia y los lobos no,
pero aunque no sepamos cOmo ocurrid, una cosa esta mas que clara: ocurrio.

Los simios son mas inteligentes que los lobos porque, en Ultima instancia, son
mejores intrigantes y engafiadores que los lobos®. De aqui se deriva la diferencia entre
la inteligencia simica y la lupina.

Sin embargo, nosotros somos simios y podemos hacer cosas que a los lobos jamas se
les ocurririan. Podemos crear arte, literatura, cultura, ciencia; podemos descubrir la
verdad de las cosas. No hay lobos Einstein, ni lobos Mozart ni lobos Shakespeare. Por
supuesto que esto es cierto, pero debemos recordar dénde se origina todo ello. Nuestra
inteligencia cientifica y artistica es consecuencia de nuestra inteligencia social; y nuestra
inteligencia social consiste en nuestra capacidad de intrigar y engafiar mas que ser
victimas de intrigas y engafos. Esto no significa que la inteligencia cientifica y creativa
se reduzca a meras intrigas y engafios. Es de suponer que eso era lo ultimo que tenia
en mente Beethoven cuando compuso la Heroica. Ni tampoco existia de manera

* Whiten y Byrne distinguen no menos de trece tipos distintos de engafios practicados habitualmente por los
simios.
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inconsciente, guiando su comportamiento soterradamente. No es mi propdsito ofrecer
una consideracion ridiculamente reduccionista del talento para la composicién de
Beethoven. Mas bien lo que quiero decir es que Beethoven pudo componer la Heroica
sélo porque él era el producto de una larga historia natural que giraba en torno a la
capacidad de mentir mas que ser el blanco de mentira, y de maquinar mas que ser
objeto de maquinaciones.

Somos injustos con otras criaturas y nos hacemos un flaco favor a nosotros mismos
cuando olvidamos el origen de nuestra inteligencia. No nos salié gratis. En nuestro
lejano pasado evolutivo recorrimos un camino determinado, un camino que, por el
motivo que fuese, no recorrieron los lobos. No podemos ni culparnos ni congratularnos
del camino que tomamos: no habia eleccion. En la evolucidon nunca la hay. No obstante,
si bien no hay eleccidn, si hay consecuencias. Nuestra complejidad, nuestra modernidad,
nuestro arte, nuestra cultura, nuestra ciencia, nuestras verdades, nuestra —a nuestro
modo de ver— grandeza: todo ello lo compramos, y la moneda utilizada fue la intriga y el
engafio. La maquinacién y la mentira son la esencia de nuestra inteligencia superior,
como gusanos enroscados en el corazon de una manzana.

5

Se podria pensar que esta es una representacion deliberadamente parcial de lo que
distingue a los seres humanos. Puede que sea verdad que mostramos una propension
natural a la conspiracién y la duplicidad, pero no cabe duda de que tenemos rasgos mas
atractivos, éno? éQué hay del amor, la empatia y el altruismo? Naturalmente, no
pretendo refutar que los seres humanos también sean capaces de tales cosas, igual que
los grandes simios. Pero intento identificar no sélo lo que es cierto en el caso de los
seres humanos, sino lo que es peculiar en ellos. Y la idea de que sdlo los seres humanos
poseen estas caracteristicas mas positivas dificilmente se sostiene.

Para empezar, esta la profusion de pruebas empiricas que sugieren —a todos salvo al
conductista mas estrecho de miras— que todos los mamiferos sociales son capaces de
mostrar profundos sentimientos de afectos hacia sus semejantes. En todos los casos, al
menos que uno sea partidario de una indefendible ideologia conductista —una ideologia
que insiste en aplicar a otros animales, pero se niega a aplicar a los seres humanos—, la
conclusiéon evidente es que estos animales muestran un afecto genuino hacia sus
semejantes, que disfrutan de la compaiiia del otro y que se alegran de volver a verse.

En lo relativo al dolor, las pruebas son igualmente convincentes, tanto mas
convincentes cuanto mas estudios de campo se realizan. El afecto, la empatia y el amor,
lejos de ser rasgos Unicamente humanos, o Unicamente simicos, son frecuentes en el
mundo de los mamiferos sociales. Lo que mantiene unida a una manada de lobos o de
coyotes o de perros salvajes africanos es lo mismo que mantiene unida a una colonia de
chimpancés o a una familia humana. Eso es lo que todos tenemos en comun.

No obstante, no me interesa lo que todos tenemos en comun sino lo que nos
distingue de otras criaturas. Y la mayoria de nosotros aceptamos —es mas, insistimos en
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ello- que lo que nos separa de las bestias es esa inteligencia nuestra tan cacareada. En
tal caso hemos de ser conscientes de que dicha inteligencia no nos salidé gratis. La
tenemos porque, hace muchos siglos, nuestros antepasados recorrieron un camino que
no recorrieron otros animales sociales, y ese camino fue allanado por la duplicidad y la
conspiracion.

7

Resulta facil comprender la relacion existente entre la formacion de alianzas y el
engafno, por un lado, y el incremento de la inteligencia por otro. Ambas formas de
comportamiento requieren la capacidad de entender no sélo al mundo, sino también, y
esto es crucial, el cerebro del otro. Ambas se afincan en la capacidad de ver, entender o
predecir cdmo es el mundo para el otro.

Cuando los primatélogos hablan de la impresionante capacidad de /eer el
pensamiento de los simios se refieren a esta capacidad.

La misma clase de capacidad de entender lo que pasa en la cabeza de otros se puede
ver facilmente cuando los simios forman alianzas con y contra otros. La clave de
cualquier alianza fructifera —aunque sea sencilla— es comprender no sélo cémo
afectaran tus acciones a los otros, sino —y esto es igual de importante— comprender qué
clase de respuesta despertaran tus acciones en otros. Es decir, hay que comprender la
relacion existente entre lo que uno hace y lo que otros haran debido a lo que uno hace.
Y entender esto es entender que lo que uno hace da pie a lo que otros hacen. En este
sentido, la formacion fructifera de alianzas incluso sencillas implica comprender lo que
pasa en la cabeza de los otros simios.

En suma, el incremento de la inteligencia que encontramos en simios y monos, pero
al parecer no en otras criaturas sociales, es el resultado de dos imperativos que van de
la mano: intrigar mas de lo que intriguen contra uno y mentir mas de lo que se le
mienta a uno. La naturaleza de la inteligencia simica se ve conformada
irremediablemente por estos imperativos. Nos volvimos mas inteligentes para poder
entender mejor lo que pasa en la cabeza de nuestros semejantes y, de este modo,
engafarlos y utilizarlos en beneficio propio, justo lo que ellos intentaban hacernos a
nosotros, claro esta. Todo lo demas —nuestra impresionante comprensidon del mundo
natural, nuestra creatividad intelectual y artistica— vino después y fue consecuencia de
ello.

8

Hasta el momento, no obstante, no hemos respondido la pregunta mas interesante.
Ni hemos planteado la pregunta mas interesante: ¢Por qué habran pasado por alto los
lobos el camino a la inteligencia que con tanta eficacia tomaron los simios? Yo tengo
otra idea, una hipotesis que se aparta, timida, pero asi y todo perceptiblemente, de
ambos extremos de todas y cada una de las lineas que se han escrito sobre los simios.
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¢Por qué recorrimos un camino evolutivo que el lobo no siguié? Pasajes como este —y
hay muchos— nos proporcionan una respuesta inequivoca: el sexoy la violencia. Esto es
lo que nos convirti6 en los hombres y mujeres que somos hoy en dia. Un lobo
afortunado —macho o hembra alfa— sdlo consigue practicar sexo una o dos veces al afio.
Muchos lobos nunca lo practican, ni tampoco dan sefales evidentes de que lo echen de
menos o lamenten esa abstinencia forzosa. Como simio que soy, no termino de
considerar las cuestiones sexuales con objetividad; pero imaginemos a un etdlogo de
Marte enfrascado en un estudio comparativo de la vida sexual de lobos y seres
humanos. ¢Acaso no podria concluir el etdlogo que la actitud del lobo hacia el sexo es,
en muchos aspectos, sana y comedida? Lo disfrutan cuando lo practican, pero no lo
echan de menos cuando no es asi. Si sustituyéramos al lobo por un ser humano vy el
sexo por el alcohol, podriamos decir que el humano ha conseguido adoptar una actitud
saludable, manteniéndose eficazmente entre los vicios de los excesos y la abstinencia
represiva. Pero no somos capaces de conseguir pensar en el sexo asi. Pues claro que
deberiamos echarlo de menos cuando no lo practicamos nos vemos obligados a pensar:
es natural, es saludable. Pensamos asi porque somos simios. En comparaciéon con el
lobo, el simio es adicto al sexo.

El por qué de esto es interesante. Quizas sdlo sea que los lobos no saben lo que se
pierden. Al menos, eso es lo que quiere pensar el simio que hay en mi. Por lo comdn en
las manadas Unicamente la hembra dominante entrard en el modo reproductor. Los
motivos de este comportamiento se desconocen.

Los simios, por su parte, por regla general si saben lo que se pierden.

Nosotros, los simios, lo sabemos todo sobre el placer. Para el lobo, el placer es una
consecuencia del instinto reproductor. El simio ha invertido esta relacién: para él la
reproduccidn es una consecuencia ocasional —a veces inoportuna— del instinto de
obtener placer. Es evidente que no hay nada malo en esta inversién simica. Las distintas
especies poseen nociones distintas de la relacién existente entre reproduccion y placer,
pero tampoco es que haya nada forzosamente bueno en esto.

En cambio, la inversién simica si tiene una consecuencia clara: la motivacion para
intrigar y engafar sera mucho mayor en el caso de los simios que de los lobos. Intriga y
engaino son los medios que utiliza el simio para satisfacer el deseo intrinseco a la
inversién simica, lo cual no quiere decir que no puedan intrigar y engafar por otros
motivos distintos del sexo. La conclusién parece ser, por tanto, que la capacidad de
engano del simio fue adquirida en un contexto distinto y por un motivo distinto. El
contexto y el motivo, sugiero, vienen propiciados, en parte, por la inversidon simica de
placer y éxito reproductor.

La historia del pensamiento humano —y no sélo del occidental- se organiza en torno a
una distincidon entre racionalidad o inteligencia por un lado y placer o disfrute por el
otro. Estos dos ultimos se ven relegados al ambito de los deseos abyectos o animales.
Es nuestra inteligencia o racionalidad lo que nos hace humanos y nos diferencia del
resto de la naturaleza. Pero yo creo que la racionalidad y el placer estan mucho mas
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relacionados de lo que hemos estado dispuestos a admitir. Nuestra racionalidad es, en
parte, una consecuencia de nuestro instinto de obtener placer.

Igual que las motivaciones por intrigar y engafiar son mayores en el caso del simio,
también lo son los riesgos. Lo que suele pasarse por alto en el debate sobre la
impresionante capacidad de intriga y engafio de los simios es cierta malicia en los
métodos que emplean para intrigar. Una malicia que no tiene lugar en la vida de los
lobos.

Supongamos que Brenin y Rugger [un pit bull] , Nikkie y Luit [dos chimpancés]
fueran seres humanos, écomo les iria en un tribunal? Brenin y Rugger habrian sido
condenados por perder los estribos. Y si Nikkie sélo hubiera montado en cdlera al ver a
Luit camelandose a una hembra y lo hubiera atacado en el acto, la condena habria sido
similar. Pero Nikkie se detuvo a coger una piedra. Coger la piedra denota
intencionalidad, lo cual es suficiente segun la ley para demostrar premeditacion. El delito
de Nikkie habria sido despiadado, no temperamental. El vencedor de la pelea entre
Brenin y Rugger, de haber acarreado la pelea la muerte, habria sido declarado culpable
de homicidio sin premeditacion. Pero Nikkie, piedra en mano, actuando con
premeditacion, habria sido condenado por asesinato. Creo que ésta viene a ser la
diferencia entre la malicia de los lobos y la de los simios: la diferencia existente entre el
homicidio sin premeditacion y el asesinato.

La premeditacion satura tantas interacciones simicas que no podemos evitar concluir
que se trata de un rasgo endémico de caracter simico. De hecho, cabe la posibilidad de
que la Unica gran contribucién que los simios han hecho al mundo —la Unica contribucion
definitoria por la que siempre seran recordados— sea la invencion de la premeditacion. Si
la inversidon de la relacidon existente entre reproduccion y placer es la inversién simica,
podriamos decir que la premeditacion es una invencién simica.

La intriga y el engafo cobran una importancia mucho mayor cuando uno se enfrenta
a una criatura capaz de obrar con premeditacion. Un lobo perdonara y olvidara de prisa,
pero un simio obra con premeditacion y no se aplaca tan facilmente. El simio es
despiadado con sus semejantes de un modo que el lobo no lo es ni podra serlo nunca.

9

Nuestra inteligencia y nuestra moralidad, creemos, nos diferencian de los demas
animales. Tenemos razon.

Nuestra racionalidad es impresionante y Unica al mismo tiempo, pero también es una
superestructura erigida sobre una base de violencia y del instinto de obtener placer. En
Nikkie también vemos, de manera insipiente, un vaguisimo indicio de sentido moral, un
sentido primitivo de justicia: Luit se liberé de recibir una buena tunda porque Nikkie no
hallé un motivo suficiente para actuar contra él. Sin embargo no es casualidad que el
sentido de la justicia lo encarnase un simio en primer lugar. Cuando un simio ataca a
otro y ese ataque se emprende con premeditacion y no se puede evitar mediante gestos
rituales de conciliacion por parte de la victima, es importante que dichos ataques no
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ocurran demasiado a menudo: de ser asi la colonia no tardara en desintegrarse. Y asi,
debido a su caracter malicioso y violento, encontramos en el simio, al menos, los
indicios de cierta sensibilidad. Una parte de Nikkie reconoce, aunque sea vagamente,
que para atacar a Luit ha de tener motivos, y éstos le seran proporcionados por la
existencia de las pruebas adecuadas. Dichas pruebas justificaran el ataque, lo tornaran
licito. Motivos, pruebas, justificacion, licitud: sélo un animal realmente desagradable
necesitaria estos conceptos. Cuanto mas antipatico es el animal, cuanto mas despiadado
es y mas insensible se muestra a la posibilidad de conciliacion, mas necesita de un
sentido de justicia. Solo, Unico en medio de toda la naturaleza, encontramos al simio, el
Unico animal lo bastante antipatico para llegar a ser un animal moral.

Lo mejor de nosotros procede de lo peor, lo cual no es necesariamente malo, pero si
algo que tal vez debiéramos tener en cuenta.

CapriTuLo 4

La BeLta Y La Bestia
2

Un lobo utiliza sus tobillos y sus grandes pesufias para impulsarse hacia adelante, y el resultado es que
el movimiento es mucho menos en las patas que permanecen rectas y van hacia adelante y hacia atras
pero no hacia arriba y abajo. Desde lejos era como si flotara a unos centimetros sobre el suelo.

El contraste con el golpeteo ruidoso, jadeante y pesado del simio que corria a su lado no podria ser
mas marcado o deprimente.

Para Aristoteles el alma de los animales era locomotora. No es casualidad, creo, que calificara al alma
de los animales en términos de movimiento. Si se quiere entender el alma del lobo —la esencia del lobo, lo
que el lobo es— hay que mirar su forma de moverse. Y el trafago desigual y desgarbado del simio, me di
cuenta con tristeza y pesar, es una expresion de su alma desigual y desgarbada.

4

Si quieres ver la maldad humana en toda su pureza, ingenuidad y libertad, la
encontraras en una shuttlebox, un instrumento de tortura inventado por los psicologos
Harvard R. Solomon, L. Kamin y L. Wynne.

Los investigadores describieron que el perro emitia un «agudo ladrido anticipatorio que se tornaba un
gafido cuando aterrizaba sobre la parrilla electrificada» El resultado final es el mismo: exhausto, el perro

yace en el suelo orinando, defecando, gafiendo, temblando. Al cabo de diez a doce dias de pruebas el
animal deja de oponer resistencia a las descargas.

Si se les hubiese sorprendido haciendo esto en la intimidad de su casa, Solomon,
Kamin y Wynne habrian sido procesados y multados, y probablemente se les hubiera
prohibido tener mascotas entre un periodo de entre cinco y diez afos. Deberian haber
ido a la carcel. Pero como hacian su trabajo en un laboratorio de Harvard, fueron
recompensados con los dudosos oropeles del éxito académico: una vida acomodada, un
salario generoso, la adoracidon de sus alumnos y la envidia de sus homologos. Torturar
perros forjd su carrera y engendr6é toda una dinastia de imitadores. Esta clase de
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experimentos continué durante mas de tres décadas. Su imitador mas famoso, Martin
Seligman, fue presidente no hace mucho de la American Psychological Association.

éPor qué se permitid esa tortura? éPor qué se considerd que aquella era una
investigacion valiosa? Durante un tiempo los psicdlogos estimaron que dicho resultado
[«la indefensidn aprendida»] revestia enorme importancia, aunque ningun ser humano
llegd a beneficiarse de tales experimentos. Al cabo —tras treinta afios de electrocuciones
de perros y otros animales—, se concluyd que el modelo no resistia un examen
meticuloso.

En dichos experimentos creo que podemos encontrar una instructiva sintesis de la
maldad humana.

5

Creo que la Schadenfreude [regodearse en el dolor, el sufrimiento o la desgracia
ajenos] no es una condicién necesaria ni suficiente para que alguien sea malo. No es
necesario porque se puede ser malo aunque uno no se regodee en el dolor, el
sufrimiento o la desgracia ajenos. Y la Schadenfreude no basta para que alguien sea
malo: regodearse en el dolor de alguien malo, sobre todo cuando uno ha sufrido en
carne propia sus abusos, no hace que uno sea automaticamente malo.

Esas cosas realmente malas son el resultado de que algo falla en sus perpetradores.
En dltimo término, dicho fallo es un fallo del deber, pero hay dos clases distintas de
deber en juego.

Por un lado esta el fallo de cumplir con el deber moral, y ese deber en cuestion
consiste en proteger a los indefensos de los que los consideran inferiores y, por tanto,
prescindibles. Si esta no es una obligacién moral basica, cuesta imaginar qué lo es. La
madre era culpable de este fallo [no proteger a su hija] y, dadas las circunstancias, el
indudable terror que le inspiraba su marido [que abusaba de su hija] puede mitigar pero
no erradicar su culpabilidad.

Sin embargo, hay otra clase de deber en juego, algo que los fildsofos llaman deber
epistémico. Se trata del deber de someter las creencias de uno al examen critico
pertinente, analizar si estan justificadas por las pruebas disponibles e intentar al menos
determinar si existen o no pruebas en contra.

El caso es similar en el caso de Solomon, Kamin y Wynne y sSus numerosos
imitadores. Encontramos, sin lugar a dudas, creencias ridiculas e injustificadas: la
creencia, por ejemplo, de que torturar perros con la electricidad pondra de manifiesto
algo interesante sobre la naturaleza de la depresidn humana, con sus multiples causas,
etiologias y sindromes. Con ellas también se ve menoscabado el derecho moral: el
derecho moral de proteger a una criatura sensible e indefensa de un sufrimiento que la
mayoria de nosotros, por suerte, no hemos sufrido nunca.

Los seres humanos no somos capaces de ver el mal en el mundo porque nos distraen
de tal modo los motivos brillantes y lustrosos que no reparamos en la fealdad que
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encubren. Que nos distraigamos asi es un fallo Unicamente humano. Siempre que
observamos atentamente el mal, en sus distintas formas, nos encontramos con sendos
fallos del deber epistémico y el deber moral. El mal como resultado de una intencion
explicita de causar dolor y sufrimiento, y su disfrute, constituye una rara excepcion.

Esto entrafia una importante consecuencia: hay mas actos malos y mas gente mala
de lo que nos gustaria imaginar o admitir. Cuando pensamos en el mal en términos de
enfermedad o fracaso social suponemos que el mal es excepcional: algo que reside en la
marginacion. Pero lo cierto es que el mal se extiende por toda la sociedad. Afecta a
padres abusadores y madres complices, pero no menos a psicologos privilegiados y
felices de Harvard, presuntos expertos en el campo de la salud mental, que actuaban,
podemos intuir, movidos Unicamente por las mejores intenciones hacia la humanidad.

Hannah Arendt introduce la idea de la banalidad del mal. Los crimenes de Eichmann
procedian, sostenia Arendt, de su incapacidad de identificarse con sus victimas y de su
incapacidad de someter sus creencias y valores al examen pertinente. Estoy de acuerdo
con ella en que el mal es banal. Pero es nuestra desgana, y no nuestra incapacidad, la
causante de que sea asi. No existia una incapacidad colectiva por parte de Solomon,
Kamin y Wynne de someter a examen sus creencias; sencillamente, no estaban
dispuestos a hacerlo. No habia incapacidad por su parte de proteger a esos perros de
seguir siendo torturados; sencillamente no estaban dispuestos a hacerlo.

Immanuel Kant dijo una vez, y con razdn, que deber implica poder. Decir que uno
deberia hacer algo implica que es capaz de hacerlo. Y a la inversa: decir que uno no
deberia hacer algo implica que es capaz de no hacerlo. Cuando entendemos la
banalidad del mal en términos de incapacidad, ésta nos proporciona una excusa
demasiado buena: no podriamos haber hecho las cosas de forma distinta de como las
hicimos. La incapacidad anula la culpabilidad. Y yo creo que no se nos puede excusar
tan facilmente.

El fallo de cumplir con el deber, tanto moral como epistémico, un fallo que se basa en
la desgana mas que en la incapacidad, avala la mayor parte del mal del mundo. No
obstante, existe un componente adicional del mal sin el cual ninguno de los dos fallos
resulta relevante: la indefension de la victima.

6

La malicia deliberada desempefia un papel crucial en el mal humano, no tanto en la
perpetracion de actos como en la preparacion del terreno sobre el que se llevaran a
cabo esos actos. La malicia de los simios —y los simios humanos en particular— reside en
que estos generan indefension. Los simios humanos son capaces de engendrar su
propio mal.

Cuando una persona carece de fuerza, no se tiene ningin motivo egoista para
tratarla con consideracion o respeto: ella no puede ni ayudar ni estorbar; no se le teme
ni se le codicia su ayuda. En una situacion asi el Unico motivo que se tiene para tratarla
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con consideracion y respeto es moral: se la trata asi porque es lo correcto. Y lo hacemos
porque ésa es la clase de persona que somos.

Siempre juzgo a una persona por su forma de tratar a quienes son mas débiles que
ella. Se descubren cosas importantes de una persona viendo como trata a los que son
mas débiles que ella, pero se descubre casi todo de una persona viendo como trata a
quienes no representan fuerza alguna, a los indefensos. Y, como sefala Kundera, los
candidatos mas obvios a esta categoria son los animales.

Resulta bastante irdnico que, para ser una criatura utilizada tradicionalmente para
simbolizar el lado oscuro del alma humana, Brenin no saldria mal parado de la prueba
de Kundera.

En sus peleas, aun siendo feroces y cruentas, siempre tomaba parte un perro grande, agresivo y tan
violento como él. Dicho de otro modo, siempre tomaba parte un perro a quien Brenin percibia como una
amenaza real o potencial. A perros que eran manifiestamente mas débiles que él, Brenin los trataba con
indiferencia o con una particular amabilidad. Un labrador macho de seis meses se abalanzd sobre Brenin,
algo que éste odiaba. Pero no podia hacer nada al respecto. Al final se metié la cabeza del labrador en la
boca y la retuvo delicadamente para intentar refrenarlo. Deberia haber visto la cara que puso su duefio. Si
se juzga a Brenin segun la prueba de Kundera, creo que su reputacion moral sale bastante intacta.

Tan cierto como que la bondad del hombre sélo puede manifestarse en relacién con
quien no representa fuerza alguna es que la debilidad —al menos como una debilidad
relativa— es una condicién necesaria de la maldad del hombre. Y es aqui, creo, donde
encontramos el principal fallo de los humanos: son animales que generan debilidad.
Cogemos a los lobos y los convertimos en perros, cogemos a los bufalos y los
convertimos en vacas, cogemos a los sementales y los convertimos en caballos
castrados. Debilitamos las cosas para poder utilizarlas. En este sentido somos
absolutamente Unicos en el reino animal.

La vida es un proceso profundamente desagradable que separa al débil del fuerte. La
vida es tremendamente cruel.

Lo que caracteriza a los seres humanos, sin embargo, es que estos han cogido la
crueldad de la vida, la han refinado y, por tanto, la han intensificado. Han llevado la
crueldad de la vida a otro nivel. Si quisiéramos definir en una frase a los seres humanos,
ésta podria valer: los seres humanos son unos animales capaces de engendrar su propio
mal.

Se nos da tan bien generar debilidad en otros animales porque primero fuimos
capaces de hacerlo con nosotros mismos. Los ardides y mentiras de un simio
constituyen tentativas de debilitar a simios mas fuertes que él. Pero donde las dan las
toman. No es posible ver a los demas como poseedores de debilidades que hay que
poner al descubierto, sin que ello acabe volviéndose contra uno.

En lo fundamental, la debilidad que generamos en nosotros mismos consiste en una
determinada manera de pensar en nosotros mismos y en los malos actos que
cometemos. Nos excusamos quejumbrosos, esgrimimos nuestros atenuantes
lloriqueando. No podriamos haber obrado de otro modo, nos decimos a nosotros
mismos y les decimos a todo el que quiera escuchar. Puede que sea cierto, pero nuestra
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debilidad reside en pensar que eso importa. Un lobo no pone excusas. Un lobo hace lo
que hace —quiza lo que tiene que hacer- y acepta las consecuencias.

La idea de que el mal supone un estado patoldgico o es el resultante de un malestar
social en el fondo se debe a que hemos engendrado en nosotros mismos la indefension
que tan cuidadosamente instilamos en los demas. Ya no somos lo bastante fuertes para
vivir sin excusas. Ya ni siquiera somos lo bastante fuertes para tener el valor de
defender nuestras convicciones.

CariTuLo 5

EL IMPOsTOR
3

La nocién de contrato social ha desempefiado un papel primordial en la historia del
pensamiento occidental. Su principal progenitor fue Thomas Hobbes, filésofo inglés del
siglo XVII. Para Hobbes hubo una época en que los humanos vivian en un estado
natural, que en sintesis queria decir un estado de guerra los unos contra los otros.
Nadie se hallaba a salvo; nadie era de fiar. Ni la amistad ni la cooperacion eran posibles.
Viviamos como animales, o como Hobbes pensaban que vivian los animales, y por tanto
nuestra vida era, en términos generales, «solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve».

Asi fue como, afirmaba Hobbes, firmamos un contrato de acuerdo. El acuerdo,
fundamentalmente, decia asi: tl convienes en respetar la vida, la libertad y la propiedad
de los demas a condicion de que ellos, a su vez, convengan en respetar tu vida, tu
libertad y tu propiedad. La sociedad se basa en el principio de «guardarse las espaldas»
mutuamente.

Hobbes hablaba de una transformacion de lo salvaje —tal y como él lo entendia— a lo
civilizado, y el contrato es lo que facilita esa transformacion. Si uno acepta el contrato,
acepta ciertas limitaciones de su libertad, y la razon por la que lo hace es porque al fin
la vida mejora. Este es el fin y la justificacion de la sociedad; éste es el fin y la
justificacion de la moralidad.

Por desgracia, la historia de Hobbes sobre como nos situamos por encima de la
naturaleza roja y cruda y nos volvimos civilizados en lugar de salvajes presenta una
brecha por la que podria pasar perfectamente un Brenin adulto de sesenta y siete kilos.

Una pregunta que por lo visto nunca se le ocurrid a Hobbes fue: ¢COmo conseguir
que quienes son realmente rojos en diente y garra se sienten a la mesa de
negociaciones? Ahi esta el problema: los contratos sélo son posibles entre gente
civilizada. Por tanto, no es posible que un contrato convierta en civilizada a la gente.

A pesar de la evidente verdad que la civilizacion humana no podria haberse basado
en un contrato, algunos filésofos afirman que resulta Util pensar en la civilizacion como
si hubiera sido creada asi. Yo también pensaba asi, pero ya no. Ahora creo que la
importancia del contrato reside en lo que dice de nosotros y, una vez mas, se trata de
una faceta nada halagliefia de la naturaleza humana.

A veces lo importante no es lo que una teoria dice, sino lo que demuestra.
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¢Qué demuestra la teoria del contrato social? Se supone que es una historia sobre la
base y la legitimidad de la moralidad de la civilizacién. La pregunta es: éde qué trata en
realidad? La respuesta es: de dos cosas. Una resulta mas obvia que la otra, pero
ninguna de las dos es halagiiena.

4

Lo primero que demuestra la teoria del contrato social es nuestra obsesion con el
poder. La teoria entrafia una consecuencia clara: no se tiene ninguna obligacién moral
con nadie que sea considerablemente mas débil que uno. Tu firmas un contrato con
alguien por una de estas dos razones: porque ese alguien te puede ayudar o porque te
puede perjudicar. La idea en si de un contrato sélo tiene sentido si asumimos, al menos,
cierta igualdad de poder entre las partes contratantes. La consecuencia es que
cualquiera que sea considerablemente mas débil —cualquiera que no pueda ayudar ni
perjudicar— queda fuera del ambito del contrato.

Sin embargo, no hay que olvidar que, supuestamente, el contrato justificaba la
civilizacion, la sociedad y la moralidad. Aquellos que quedan fuera del ambito del
contrato quedan fuera del ambito de la civilizacién, residen fuera de los limites de la
moralidad. No se tienen obligaciones morales con quienes son considerablemente mas
débiles. Esa es la consecuencia de la idea contractual de civilizacidon. El fin de la
moralidad es conseguir mas poder: eso es lo primero que demuestra la teoria del
contrato social, el primer supuesto en el que se basa la teoria. Lo salvaje o lo civilizado:
écudl de ellos es, en realidad, mas rojo en diente y garra?

Si ahondamos, encontramos el segundo supuesto no mencionado. El contrato se basa
en un sacrificio deliberado a cambio de una ganancia prevista. Vendes tu libertad a
cambio de proteccién, ya que para ti la proteccion es superior a la libertad. Para poder
obtener la proteccion del contrato, para que otros protejan tus intereses, tu tendras que
estar dispuesto a proteger los de ellos. Sélo lo haces porque crees que sacaras mas a
cambio.

Sin embargo esta es una laguna critica: en realidad no tienes por que vender tu
libertad; no tienes por que hacer esos sacrificios. Lo fundamental no es que hagas esos
sacrificios, sino que los demas crean que los haces. La verdad de tu sacrificio es
irrelevante. En el contrato, la imagen lo es todo. Si puedes hacerte con las recompensas
del contrato sin realizar los sacrificios necesarios, claramente tendras ventaja sobre el
pobre imbécil que si sacrifica su tiempo, energia, dinero y seguridad. El contrato —por su
propia naturaleza— recompensa el engafio. Se trata de una caracteristica profunda,
estructural, del contrato. Si puedes engafar, obtendras los beneficios del contrato sin
tener que sufragar ninguno de sus costes.

Los tramposos no medran, nos decimos. Pero el simio que hay en nosotros sabe que
no es cierto. Los tramposos torpes, poco instruidos, hunca medran. Sin embargo, lo que
nosotros, los simios, despreciamos es la torpeza de sus esfuerzos, la ineptitud, la
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chapuceria. El simio que hay en nosotros no desprecia el engafio en si; antes bien, lo
admira. El contrato no recompensa el engafio, sino el engafio habil.

El contrato es supuestamente lo que nos convierte en seres humanos civilizados, pero
el contrato también ejerce una constante presion que induce al engafio. Lo que nos hizo
civilizados nos convirti6 en unos impostores. Pero al mismo tiempo el contrato soélo
puede funcionar si el engafio es la excepcidon y no la norma. Asi que el contrato nos
convirtié en detectores del engafio. El impulso de ser unos impostores cada vez mas
habiles va acompafiados de la capacidad de tornarnos unos detectores del engafio cada
vez mas habiles. La civilizacion humana, y en ultimo término la inteligencia humana, son
el producto de una carrera armamentistica, y las principales armas son las mentiras. Si
eres civilizado y no eres mentiroso probablemente sea porque no eres un buen
mentiroso.

¢Qué dice esto de nosotros? éQué clase de animal pensaria en su bien mas preciado,
la moralidad, como en algo basado en un contrato? éQué clase de animal pensaria que
podemos determinar cdmo seria una sociedad justa o equitativa pensando en ella en
términos de un contrato hipotético firmado por sus miembros? Para un lobo, pero al
parecer no para un simio, la respuesta seria evidente: un impostor.

7

El contrato se centra en dos cosas: el poder y el engano. No se puede tratar lo que
en realidad estd mal del contrato intentando hacerlo mas justo sin mas. El verdadero
problema es el engafio y lo que subyace en él: el calculo. El contrato es un recurso
inventado por los simios para regular las interrelaciones entre los simios. Pensar en lo
que estd bien y mal a través del prisma del contrato nos proporciona,
fundamentalmente, una vision de la moralidad como disefiada para extrafos: regular las
interrelaciones entre gente que apenas se conoce y no se cae especialmente bien. Y si
pensamos asi en la moralidad, claro esta de que llegaremos a la idea de que la justicia
—la equidad—- es la principal virtud moral: la «primera virtud» de las instituciones
sociales. Moralmente hablando, ¢como deberian actuar los extranos entre si salvo con
justicia?

En cambio, ademas de una moralidad para extrafios existe una moralidad para los
miembros del grupo. Una moralidad que no abogaba por la justicia sino por la lealtad.

Una de las labores mas duras en la moralidad es acomodar las exigencias de los
extrafos a las exigencias del grupo, las necesidades de la justicia con el tiron
apremiante de la lealtad. Esta claro que la filosofia, a lo largo de gran parte de su
historia ha hecho hincapié en que la moralidad es para los extrafios, cosa que, creo yo,
no es casualidad, sino el resultado de nuestro pedigri simico. Cuando se piensa en la
sociedad como en un grupo de extrafios se piensa en la moralidad como en una forma
de calculo mediante el cual tratamos de averiguar cual es el mejor resultado posible
—segun algun criterio de «mejor»— para todos los interesados. Y calcular es lo que mejor
hace el simio que hay en nosotros. No miramos a los otros simios, sino que los
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vigilamos.  Intrigamos, conspiramos, calculamos probabilidades, sopesamos
posibilidades, y todo ello mientras esperamos que surja la oportunidad para sacar
tajada. Las relaciones mas importantes de nuestra vida son medidas en términos de
superavit y déficit, beneficios y pérdidas. ¢Qué has hecho por mi Ultimamente? éMe
satisfaces? ¢Qué gano yo estando contigo y qué pierdo? ¢Podria irme mejor? El calculo
dirigido a la sociedad como un todo es simplemente una extension de esta destreza
basica. Para nosotros, los simios, es natural pensar en términos contractuales, ya que el
contrato no es sino un sacrificio deliberado a cambio de una ganancia prevista. El
calculo llega hasta la esencia del contrato y hasta el corazén del simio que hay en
nosotros. El contrato es una invencion de los simios para los simios: no puede decir
nada acerca de la relacidn existente entre un simio y un lobo.

¢Por qué queremos, al menos algunos de nosotros, a nuestros perros? éPor qué
queria yo a Brenin? Me gustaria pensar —y aqui debo recurrir de nuevo a la metafora—
que nuestros perros apelan a algo que se halla en lo mas recondito de una parte de
nuestra alma olvidada hace ya mucho tiempo. Aqui es donde reside un nosotros mas
antiguo, una parte de nosotros que ya existia antes de que nos convirtiéramos en
simios. Es el lobo que fuimos un dia, y este lobo entiende que la felicidad no se puede
hallar en el calculo; entiende que ninguna relacién verdaderamente importante se puede
basar en un contrato. Primero esta la lealtad, algo que debemos respetar aunque el
cielo se venga abajo. El calculo y los contratos siempre vienen después, igual que la
parte simica de nuestra alma viene después de la lupina.

CapiTuLo 6
LA BUsqueba DEe La FeLicipab Y Los CoNElos
4

Algunos fildsofos piensan que sdlo la felicidad es intrinsecamente valiosa: la felicidad
es lo unico que valoramos por si mismo y no por otra cosas que pueda permitirnos
conseguir.

Por lo visto —y esto es algo en lo que todos los estudios coinciden—, la gente es mas
feliz cuando practica sexo y menos cuando habla con su jefe.

Qué debemos de pensar que es la felicidad si a la pregunta «éCuando eres mas
feliz?» respondemos: «Cuando practico sexo.» Debemos estar pensando en la felicidad
como un sentimiento, concretamente el sentimiento de placer, ya que eso es lo que
produce el sexo si se hace minimamente bien. La felicidad y la infelicidad se reducen a
determinados sentimientos. Supongamos que unimos esta idea a la afirmacion de los
filosofos de que la felicidad es intrinsecamente valiosa, probablemente lo Unico en la
vida que queremos por si mismo y no por otra cosa. Entonces llegamos a una sencilla
conclusién: lo mas importante en la vida es sentirse de una determinada forma. La
calidad de tu vida, tanto si la vida te va bien como mal, es cuestion de los sentimientos
que tengas.
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Una manera util de calificar a los seres humanos es como una clase especial de
adictos o yonquis. Esto, con la posible excepcién de algunos de los grandes simios, no
es cierto en el caso de los demas animales. Los seres humanos son yonquis de la
felicidad Los yonquis de la felicidad comparten con sus primos los yonquis
farmacoldgicos de siempre un ansia apremiante de algo que en realidad no les hace
tanto bien y tampoco es tan importante. Sin embargo, en un sentido claro, los yonquis
de la felicidad son peores: un yonqui farmacoldgico tiene una idea equivocada de cual
es el origen de su felicidad, mientras que el yonqui de la felicidad tiene una idea
equivocada de qué es la felicidad. A ambos les une la incapacidad de apreciar lo que es
mas importante en la vida.

Algunos humanos son yonquis de la felicidad de los 18 a los 30. Todos los viernes y sabados por la
noche se dirigen al entro de la ciudad donde viven y se emborrachan y/o se colocan, practican sexo o, si
eso no funciona (o incluso aunque lo haga), se meten en peleas. Luego, uno o dos veces al afio van a
Ibiza, Corfl, Creta, Canclin o donde se suponga que toca ese afio y hacen exactamente lo mismo, sélo
gue con algo mas de intensidad. Para ellos eso es la felicidad. La felicidad es placer, y el placer es lo Unico
que existe.

No hace falta tener entre 18 y 30 afios para ser un yonqui de la felicidad de los 18 a los 30; otros, sin
embargo, a medida que se hacen mayores, mas lentos y mas débiles, también se vuelven, segun ellos,
mas sofisticados. En primer lugar, amplian su concepto de felicidad mas alld de los sentimientos
manifiestamente hedonistas y decadentes que les caracterizaron de los 18 a los 30.

Esta creciente sofisticacion se caracteriza por una ampliacion de la clase de
sentimientos que los seres humanos estan dispuestos a asignar a la categoria de
felicidad. Sin embargo, se trata de una ampliacion erigida sobre el modelo original. Sea
lo que sea la felicidad, es un sentimiento de algun tipo. Esto es lo que define a los seres
humanos: la eterna y vana busqueda de sentimientos. Ningun otro animal lo hace. Sélo
los seres humanos creen que los sentimientos son tan importantes.

Una consecuencia de esta fijacion obsesiva en los sentimientos es que los seres humanos tendemos a
la neurosis. Esto se da cuando la fijacion pasa de generar sentimientos a analizarlos. ¢Eres realmente feliz
con la vida que llevas? ¢Entiende bien tu pareja tus necesidades? Desde luego no hay nada malo en
analizar tu vida. La vida es lo Unico que tenemos, y vivir una buena vida, lo mas importante. Sin embargo,
es propio de los seres humanos interpretar de manera retorcida la forma que ha de adoptar dicho analisis:
pensamos que analizar nuestra vida es exactamente lo mismo que analizar nuestros sentimientos. Y
cuando analizamos nuestros sentimientos, cuando miramos en nuestro interior y vemos lo que hay y lo
que no, la respuesta a la que llegamos suele ser negativa: no nos sentimos como queremos sentirnos o
como creemos que deberiamos. Entonces équé hacemos? Como buenos yonquis de la felicidad que
somos, vamos en busca del Ultimo chute: un amante, un coche nuevo, una casa nueva, una vida nueva...,
algo nuevo. Para el yonqui la felicidad siempre va unida a lo nuevo y exdtico en lugar de a lo viejo y
familiar.

Los humanos son los animales que rinden culto a los sentimientos.

5

Asi que, quién sabe, si Brenin pudiese tomar parte en esos sondeos sobre la felicidad
quiza hubiera respondido: «Cuando practico sexo», a la pregunta: «éCuando eres mas
feliz?» En tal caso seria una lastima: solo habria sido realmente feliz una vez. Claro esta
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que si hubiese crecido en libertad todo apunta que habria sido menos feliz incluso: salvo
que fuera el macho alfa de la manada, no se le habria permitido practicar sexo.

Sin embargo, intuyo que lo que de verdad es importante para un lobo no es el sexo ni
ningun tipo de sentimiento. A diferencia de los seres humanos, los lobos no van a la
caza de sentimientos, sino de conejos.

6

Si en esos casos [cazando conejos] Brenin era feliz, équé era la felicidad para élI?
Estaban la angustia de la tension, la forzosa rigidez de mente y cuerpo, el obligatorio
conflicto entre el fuerte deseo de atacar y la certeza de que ello podia acarrear el
desastre. Lo que mas queria Brenin era aquello de lo que habia de privarse una y otra
vez. Si eso es la felicidad, parece mas agonia que éxtasis.

Tal vez, podria decir alguien, Brenin solo era feliz cuando atrapaba al conejo. Espero
que no, porque rara vez lo hacia. Sin embargo, su comportamiento indicaba claramente
lo contrario: tanto si salia airoso como si no, venia hacia mi dando brincos, siempre
igual, los ojos resplandecientes, echandoseme encima entusiasmado. Estoy bastante
seguro de que eso era un lobo feliz.

La felicidad no es s6lo agradable, sino también profundamente desagradable; lo es
para mi y sospecho que lo era para Brenin. Con esto no me refiero a la familiar maxima
de sabiduria popular seguin la cual no se es capaz de apreciar lo bueno a menos que
también se haya experimentado lo malo. No es esto a lo que me refiero al decir que la
felicidad es desagradable. Mas bien lo que afirmo es que la felicidad es en si misma
desagradable en parte. En la felicidad, los aspectos agradables y desagradables
conforman un todo indisoluble. No se pueden separar sin que todo se desmorone.

8

Una teodicea es la tentativa de encontrar un motivo para las cosas desagradables de
la vida. Tal y como su nombre lo indica, las teodiceas suelen apelar a Dios, cuyos
caminos son insondables, nos pone a prueba, nos dio libre albedrio, etcétera. Pero
también existen las que podriamos llamar teodiceas ateas, de las cuales tal vez la mas
famosa sea la de Nietzsche, que veia el dolor y el sufrimiento como medios necesarios
para hacernos mas fuertes. Todas las teodiceas son, a fin de cuentas, actos de fe, y lo
son porque todas ellas entranan, explicita o implicitamente, la idea de que la vida tiene
una finalidad o propdsito. La vida tiene un sentido, y el objetivo de la teodicea consiste
en identificar donde —dentro de ese contexto— hay que situar el miedo, el dolor y el
sufrimiento. Una de las cosas mas dificiles de hacer es no sélo aprender que la vida no
tiene sentido, sino aprender por qué la idea de que lo tiene —o deberia tenerlo— nos
aleja de lo que es realmente importante.

No intento justificar el dolor y el sufrimiento, ni tampoco ofrecer una teodicea. La
vida no tiene sentido, al menos no como suele entenderlo la gente, de manera que el
dolor y el sufrimiento no contribuyen a crear ese sentido. No obstante la vida puede
tener valor, y puede tener valor debido a determinadas cosas que suceden en ella. Lo
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mejor de nuestra vida —los momentos en que, como diriamos, mas felices somos— es
agradable y profundamente desagradable a un tiempo. La felicidad no es un
sentimiento: es una forma de ser. Si nos centramos en los sentimientos, nos perderemos
lo esencial. A veces los momentos mas desagradables de nuestra vida son los mas
valiosos. Y pueden ser los mas valiosos sélo porque son los mas desagradables.
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CapiTuLo 7
UNA TemporabAa En EL INFIERNO
3

El horror de la situacion estaba en hacer lo debido para intentar mantenerlo con vida.
El horror era el sufrimiento que le causaba a Brenin, un sufrimiento que habia de
infligirle cada dos horas, un sufrimiento que casi con toda seguridad seria en vano.
Brenin estaba aterrorizado, y eso era algo que todos mis esfuerzos por consolarlo no
podian cambiar.

Era horrible soportar la idea de que Brenin creyera que habia perdido mi amor. No paraba de pensar
que recordaria los Ultimos dias de su vida como aquellos en que fue torturado por quien se suponia que lo

amaba. Lo habia traicionado, abandonado. Esto me partid el corazdn y creo que ya nunca se podra
recomponer del todo.

En cuestiones morales soy consecuencialista. Creo que lo correcto o incorrecto de
una accion sélo depende de sus consecuencias. Siempre he desconfiado profundamente
de las intenciones.

Obligando a Brenin a sufrir asi, y con toda probabilidad a morir asi, me estaba
jugando mi alma consecuencialista. A la figura mas constante e importante de mi vida
durante la Ultima década le estaba haciendo tener una muerte llena de dolor y miedo,
una muerte en la que se sentia abandonado por aquellos a quienes queria. Si Brenin
moria, mis actos habrian sido indisculpables. No habria perdén para mi por lo que habia
hecho, ni debia haberlo. Por otro lado, ¢y si me hubiera dado por vencido sin mas? ¢Y si
me hubiese dado por vencido cuando Brenin podia haberse recuperado? Considero que
nos aferramos de tal modo a nuestras intenciones, creo, porque las consecuencias son
implacables: las consecuencias nos condenan si actuamos y con frecuencia también nos
condenan si no actuamos. Para nosotros, los consecuencialistas, a menudo soélo la
suerte —la buena estrella— puede salvarnos.

Brenin mejord. Increible, pero cierto.

Los dias en que Brenin se estaba muriendo yo solia pensar que asi era el infierno: ser
obligado a torturar a un lobo al que amaba porque era por su propio bien.

5

Cuando Brenin se encontraba tan enfermo yo era objeto de una caprichosa mezcla de
sentimientos, emociones, deseos, ninguno lo bastante constante o destacado como para
poderlo llamar sentimiento de amor.

Sentimientos, sentimientos, sentimientos: poderosos, algunos casi abrumadores. Sin
embargo, ninguno podia identificarse de forma plausible con el amor que le profesaba a
Brenin. Ese amor es lo que Aristoteles habria llamado philia: el amor a la familia, al
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grupo. Se distingue del eros (el anhelo apasionado de amor erético) y del agape (el
amor impersonal a Dios y la humanidad como un todo). Queria a Bernin como a un
hermano y este amor —esta philia— no es un sentimiento de ninguna clase.

Los sentimientos pueden ser manifestaciones de la philia y pueden acompaharla,
pero no son la philia. éCoOmo podia aliviarme la perspectiva de la muerte inminente de
Brenin? Porque queria a Brenin, y hacerlo sufrir tanto me resultaba casi insoportable.
Estos sentimientos —por diversos, dispares y desunidos que puedan ser— son
manifestaciones de este amor, pero el amor no es ninguno de estos sentimientos. Hay
tantos sentimientos que, en distintos contextos, pueden acompanarlo, que no es posible
identificar la philia con ninguno de ellos. Y puede existir sin ellos.

El amor tiene muchas caras, y si uno ama ha de ser lo bastante fuerte para
contemplarlas todas. La esencia de la philia es, creo yo, mucha mas dura y mucho mas
cruel de lo que nos gustaria admitir. Hay algo sin lo cual la philia no puede existir, y no
tiene nada que ver con los sentimientos, sino con la voluntad: la philia es la voluntad de
hacer algo por quienes forman parte de nuestro grupo aunque no queramos hacerlo de
ninguna manera, aunque nos horrorice y nos asquee, aunque tengamos que pagar un
precio muy elevado, tal vez mas de lo que podamos soportar. Lo hacemos porque es lo
mejor para ellos; lo hacemos porque tenemos que hacerlo. El amor a veces asquea, el
amor nos puede condenar para toda la eternidad, el amor nos llevara al infierno. Pero si
tenemos suerte, mucha suerte, nos traera de vuelta.

CapiTuLo 8
La FLecHA DEL TiEMPO
3

¢En qué sentido es mala la muerte? éNo para los demas, sino para el que muere? La
muerte, sea lo que fuere, no es algo que sucede en la vida. Wittgenstein dijo una vez
que su vida era tan infinita como ilimitado era su campo visual. La muerte es el limite de
la vida, y el limite de la vida no es algo que sucede en dicha vida, al igual que el limite
del campo visual no es algo que se ve: se es consciente de él precisamente por lo que
no se ve. Lo mismo ocurre con todos los limites: el limite de algo no forma parte de la
cosa en cuestidn; de ser asi, no seria su limite.

La muerte, sostenia Epicuro, no puede danarnos. Mientras vivimos, la muerte no ha
acaecido, de manera que no nos puede haber hecho dano aun. Y cuando morimos ya no
existimos para que nos pueda hacer dafno. Por consiguiente, la muerte no puede ser
mala, al menos, no para quien muere.

¢Qué falla en el planteamiento de Epicuro? La muerte nos hace dano por lo que se
lleva. La muerte es lo que los filésofos llaman un dafo por privacion. Esa, sin embargo,
es la parte facil. La dificil consiste en entender qué nos arrebata y como puede
arrebatarnos nada si ya no existimos.
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Creo que la respuesta mas prometedora estaria en las posibilidades: la muerte nos
hace dafo porque nos arrebata las posibilidades.

Algo es posible si no existe ninguna contradiccidn al suponer que pueda suceder, esta
es la definicion de la posibilidad.

Sélo algunas de nuestras posibilidades guardan relacién con el dafio que causa la
muerte: las que esperamos que se hagan realidad. A cada una de estas posibilidades le
corresponde un deseo: el deseo de que la posibilidad se haga realidad. Si nos tomamos
en serio este deseo, pero no podemos satisfacerlo de inmediato, puede que nos
encontremos convirtiéndolo en un objetivo para satisfacer ese deseo. Y si dicho objetivo
es dificil de cumplir, tal vez nos encontremos volcando gran parte de nuestra energia y
nuestro tiempo en un proyecto destinado a cumplir dicho objetivo. Creo que nosotros,
los seres humanos, tratamos indefectiblemente de entender por qué la muerte es mala
para quien muere en términos de conceptos como deseo, objetivo y proyecto.

Sin embargo, deseos, objetivos y proyectos por su propia naturaleza nos dirigen mas
allad del presente hacia el futuro. Tenemos futuro porque tenemos deseos, objetivos y
proyectos: el futuro es algo que cada uno de nosotros tiene ahora, en el presente. La
muerte nos hace dano privandonos del futuro.

4

La idea de perder el futuro es, si se piensa, muy extrafia. Y esta extrafieza procede
de la extrafieza de la idea de futuro. El futuro no existe todavia, asi que écdmo se puede
perder?

Si la muerte es mala para cada uno de nosotros porque nos priva del futuro, el futuro
ha de ser algo que tenemos ahora, en el presente. Tenemos futuro porque tenemos
—aqui y ahora— estados que nos dirigen hacia un futuro o nos ligan a él. Estos estados
son los deseos, objetivos y proyectos. En palabras de Martin Heidegger, cada uno de
nosotros es un ser-futuro.

En comparacién con otros animales, los seres humanos pasamos una cantidad de
tiempo desproporcionada haciendo cosas que, al menos en cierto grado, prefeririamos
no hacer. Lo hacemos debido a la vision de como nos gustaria que fuera nuestra vida en
el futuro. Hacemos esas cosas porque albergamos unos deseos que no se pueden
satisfacer ahora ni en un futuro inmediato, pero que podrian ser satisfechos, si somos lo
bastante capaces, lo bastante afortunados y lo bastante trabajadores, en un futuro
indeterminado. Nuestras actividades actuales se conciben y llevan a cabo con una vision
del futuro y van encaminadas a asegurarnos ese futuro. Para tener esa clase de deseos
es necesario tener un concepto de futuro: hay que ser capaz de pensar en el futuro
como el futuro.

Asi que, por lo visto, podemos tener futuro en dos sentidos distintos. Existe un
sentido implicito: tengo deseos cuya satisfaccion lleva tiempo; y un sentido explicito:
encamino o planeo mi vida en torno a la vision de cdmo me gustaria que fuese el futuro.
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Es el segundo sentido de tener futuro el que parece distintivo de los seres humanos.
No estd claro que otros animales dediquen tanto tiempo, si es que dedican algo, a
encaminar su comportamiento en torno a la idea de cdmo les gustaria que fuese su
futuro. Y asi el simio que hay en nosotros pasa con naturalidad de esta afirmacion
objetiva a una evaluacién moral basada en ella. El segundo sentido de tener futuro,
pensamos, inevitablemente, es superior al primero. Tengo futuro en un sentido mas
fuerte, mas sdlido y mas importante que cualquier otro animal no humano. Lo que se
pierde al morir es un factor que depende de la inversion que se haya hecho en la vida. Y
como los seres humanos tienen un concepto de futuro, y por lo tanto pueden controlar,
organizar y encaminar su comportamiento actual en torno al concepto de como les
gustaria que fuese su futuro, efectan una mayor inversién en su vida que otros
animales. En consecuencia, los seres humanos pierden mas cuando mueren que otros
animales. A la inversa, la vida de un ser humano es mas importante que la de cualquier
otro animal. Esta no es mas que otra faceta de la superioridad humana: perdemos mas
cuando morimos.

5

Yo antes me creia esta historia. Ahora me averglienzan mi falta de perspicacia y mis
repugnantes prejuicios simicos. El error fatal, ahora lo entiendo, no tiene que ver con el
razonamiento en si. Creo que nosotros, los seres humanos, nos sentimos obligados a
pensar en la muerte como en un dafio por privacion; es decir, nos sentimos obligados a
pensar que la muerte es mala porque nos arrebata algo. No creo que tengamos razdn
necesariamente al pensar que las cosas son asi, pero tampoco creo que seamos capaces
de pensar en ello de otra manera.

Que perdamos mas cuando morimos no es prueba de nuestra superioridad; antes
bien, nos da una pista de nuestra condena. El motivo es que incorporada a esta idea de
la muerte se halla una determinada nocion del tiempo. E incorporada a esta nocién del
tiempo se halla una visién del sentido de la vida.

La nocidn del tiempo que subyace en la idea de la muerte que he ofrecido resulta
familiar: la flecha del tiempo. Tenemos futuro porque tenemos aqui y ahora, estados
que nos dirigen hacia ese futuro: deseos, objetivos, proyectos. Imaginemos que éstos
son flechas que van directas al futuro. Algunas de esas flechas nos dirigen hacia el
futuro solo implicitamente. Para satisfacer un deseo hay que sobrevivir lo bastante para
que la flecha de ese deseo alcance su blanco. Asi ocurre con los deseos de los lobos y
los perros. Sin embargo, algunas flechas son distintas: algunas son flechas encendidas
que van directas a la oscura noche del futuro e iluminan ese futuro para nosotros. A
esas llamas corresponden deseos, objetivos y proyectos humanos que nos dirigen hacia
el futuro explicitamente mediante una nocidn abierta de como sera ese futuro. La
muerte dafa a cualquier criatura al interrumpir la flecha de sus deseos en pleno vuelo,
pero la muerte dafa mas a las criaturas cuyas flechas son encendidas.

Nosotros los seres humanos tratamos de entender el tiempo mediante esa clase de
metaforas. Nos vemos atrapados en este flujo del tiempo porque somos seres
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temporales. Al igual que otros animales, las flechas de nuestros deseos nos arrastran
hasta esa corriente temporal y nos permiten incorporarnos a ella. Y a diferencia de otros
animales, nuestras flechas pueden, hasta cierto punto, iluminar esa corriente: conseguir
que se vea, se comprenda y tal vez se modele.

Todas éstas son, naturalmente, metaforas. Sélo metaforas. Es mas, todas metaforas
espaciales. Mas aun, esas metaforas entranan una determinada nocion de lo que es
importante en la vida: una determinada nocién del sentido de la vida.

Las metaforas sugieren una vision del sentido de la vida como algo a lo que debemos
apuntar o como una direccion en la que debemos encaminarnos. El presente siempre se
escapa, la flecha del tiempo siempre esta atravesando un lugar de camino al siguiente.
Asi que si el sentido de la vida va ligado a momentos, ese sentido también se escapa
constantemente. El sentido de la vida es algo hacia lo que podemos avanzar, algo que
se puede lograr. Y como pasa con todos los logros importantes, esto no es algo que
pueda ocurrir ahora, sino tan sélo mas adelante en la linea.

También sabemos que mas adelante en la linea no encontraremos sentido, sino su
ausencia. Si seguimos la linea lo bastante lejos, encontraremos muerte y decadencia:
llegamos al punto en que todas nuestra flechas son interrumpidas en plena trayectoria,
encontramos el final del sentido. Cada uno de nosotros es un ser-futuro, y aqui es
donde reside la posibilidad de que nuestra vida tenga sentido. Pero también somos
seres-mortales. La flecha del tiempo es a la vez nuestra salvacién y nuestra condena, de
manera que nos vemos atraidos y repelidos a la vez por la trayectoria de esta flecha.
Somos criaturas dadoras de sentido: nuestra vida tiene un sentido que, pensamos, la
vida de otros animales no puede tener. Somos seres mortales, seres que siguen el rastro
de la muerte de un modo que, pensamos, ningun otro animal es capaz de hacer. Tanto
el sentido de nuestra vida como el final de nuestra vida se encuentran mas adelante en
la linea, razén por la cual dicha linea nos fascina y nos horroriza. Ese es, en esencia, el
dilema existencial de los seres humanos.

6

Dijo el cuervo de Edgar Allan Poe: «nunca mas». Puede que «nunca mas» sea un
concepto con el que cuenten los cuervos. Sospecho que en el caso de los perros no es
asi.

Nosotros, los seres humanos, tendemos a suponer que los animales no pueden
comprender la muerte, sblo los seres humanos son capaces de hacerlo; por
consiguiente, somos mejores que ellos. Yo antes me lo tragaba, pero ahora intuyo que
la deduccién funciona a la inversa.

Supongamos que yo te llevara a la misma playa todos los dias durante un ano,
siguiendo el mismo camino y haciendo las mismas cosas. Después te llevo cada dia a la
misma boulangerie, donde te compro un pain au chocolat. Estoy seguro de que no
tardarias en decirme: «éQué, otro pain au chocolat? ¢No podrias haberme comprado
otra cosa? ¢Para variar? iEstoy harto de esos malditos pains au chocolat!»
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Asi son las cosas con nosotros los seres humanos. Pensamos en el tiempo de nuestra
vida como si fuese una linea y mostramos una actitud muy ambivalente con respecto a
dicha linea. Las flechas de nuestros deseos, y nuestros objetivos y nuestros proyectos,
nos unen a esa linea, y ahi es donde encontramos la posibilidad de que nuestra vida
tenga sentido. Pero la linea también apunta a la muerte que nos arrebatara ese sentido.
Asi que nos vemos a la vez atraidos y asqueados por esta linea, seducidos y
aterrorizados por ella. Es el miedo que nos inspira la linea lo que hace que siempre
queramos lo que es diferente. Nunca podemos disfrutar el momento por lo que es en si
mismo porque, para nosotros, el momento nunca es lo que es en si mismo: el momento
se ve postergado incesantemente tanto hacia delante como hacia atras. Lo que cuenta
como ahora para nosotros lo constituyen nuestros recuerdos de lo que ya ha pasado y
nuestras expectativas de lo que esta por llegar. Y esto equivale a decir que para
nosotros no existe el ahora. EIl momento del presente se ve aplazado, distribuido a lo
largo del tiempo: el momento es irreal. El momento siempre se nos escapa. Y, por tanto,
para nosotros el sentido de la vida nunca puede residir en el momento.

Desde luego que amamos nuestras rutinas y rituales, algunos de nosotros, pero
también anhelamos lo diferente. Mis tres canidos [Brenin, Nina (una perra mezcla de
pastor aleman y malamute) y Tess (hija de Brenin, hibrido de lobo con pastor aleman)]
podrian seguir comiendo pains au chocolat hasta la eternidad. Para ellos el momento en
que sus mandibulas se cerraban sobre el pain au chocolat era completo en si mismo,
estaba libre de otros posibles momentos dispersos en el tiempo. No podia verse
aumentado ni disminuido por lo que ya habia pasado y lo que estaba por llegar. Para
nosotros ningln momento es completo en si mismo. Cada momento se ve adulterado,
empanado por lo que recordamos que ha sido y lo que anticipamos que sera. En cada
momento de nuestra vida la flecha del tiempo nos mantiene inocentes y moribundos, y
por eso creemos que somos superiores a los demas animales.

Nietzsche habld una vez del eterno retorno, de la eterna repeticion de lo mismo. El
eterno retorno no se presenta como una descripcion de cédmo es el mundo, sino como
algo que uno deberia preguntarse si quiere entender, como le va la vida y qué clase de
persona es. Toda dicha aspira a la eternidad. Si tu vida va bien, te sentiras mucho mas
inclinado a abrazar la idea de que tu vida va a repetirse una y otra vez; por otro lado, si
tu vida no va bien, probablemente la idea te horrorice.

Sin embargo, hay una cosa mas que hace la idea del eterno retorno, y creo que es la
mas importante: socava la nocion del sentido de la vida implicita en la nocion del tiempo
como una linea.

Si el tiempo es un circulo en lugar de una linea, si la vida de uno esta destinada a
repetirse una y otra vez sin final, el sentido de la vida no puede residir en avanzar hacia
un punto de la linea: dicho punto no existe porque no existe la linea. Los momentos no
escapan, antes bien, se reiteran una y otra vez sin final. La importancia de cada
momento no se basa en el lugar que ocupa en una linea, en como relaciona lo que
viene antes en la linea con lo que viene después; no lleva la mancha de los fantasmas
del pasado y el futuro. Cada momento es lo que es; cada momento es redondo y
completo es si mismo.
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Ahora el sentido de la vida es bastante distinto. En lugar de encontrarse en uno u
otro punto decisivo de la linea, el sentido de la vida se encuentra en momentos: no en
todos los momentos, claro, sino tan sélo en algunos. El sentido de la vida se puede
encontrar en sus mejores momentos. Cada uno de estos momentos es completo en si
mismo y no requiere de otros momentos para que tenga importancia o justificacion.

Algo que aprendi el ultimo afio de vida de Brenin es que los lobos y los perros, viene
a ser lo mismo, pasan la prueba existencial de Nietzsche de un modo que los seres
humanos rara vez consiguen. Fascinados y asqueados a la vez por la flecha del tiempo,
nuestra repulsion nos hace buscar la felicidad en lo nuevo y lo diferente, en cualquier
desviacion de la flecha del tiempo. Pero nuestra fascinacion con la flecha implica que
cualquier desviacion de la linea de la flecha simplemente crea una nueva linea, y
nuestra felicidad ahora requiere que también nos desviemos de esta linea. La busqueda
de la felicidad por parte del ser humano es, por tanto, regresiva y vana. Y al final de
cada linea solo estd nunca mas: no sentir el sol en la cara nunca mas; no ver la sonrisa
en los labios del ser amado o el brillo en los 0jos nunca mas. Nuestra mocién de nuestra
vida y del sentido de esa vida se organiza en torno a la vision de la pérdida. Nuestra
comprension del tiempo es nuestra condena. Wittgenstein se equivocaba, de manera
sutil, pero decisiva. La muerte no es el limite de mi vida. Siempre he llevado la muerte
conmigo.

El tiempo de los lobos, intuyo, es un circulo, no una linea. Cada momento de su vida
es completo en si mismo, y la felicidad, para ellos, siempre se encuentra en el eterno
retorno de lo mismo. Si el tiempo es un circulo, nunca mas no existe, y, por tanto, la
existencia de uno no se organiza en tono a la visién de la vida como un proceso de
pérdida. La regularidad y la repeticién en nuestra vida, durante el Ultimo afio de Brenin,
me permitié vislumbrar fugaz y vagamente el eterno retorno de lo mismo. Cuando no se
tiene nocidon de nunca mas, no existe la sensacion de pérdida. Para un lobo o un perro,
la muerte si es el limite de la vida, y por este motivo la muerte no ejerce su dominio
sobre ellos.

De todos nosotros Nina era la que mejor entendia el tiempo. Nina era la guardiana del tiempo, la
celosa guardiana del eterno retorno de lo mismo. Cada dia sabia exactamente cuando eran las seis de la
mafiana y yo debia salir de la cama para ponerme a trabajar. Cada dia sabia con una precision de

segundos cuando eran las diez de la mafiana y apoyaba la cabeza en mi regazo para decirme que era
hora de dejar de escribir, que era hora de ir a la playa.

La mision de Nina fue preservar y garantizar el eterno retorno de lo mismo. Para ella
nada podia cambiar, nada podia ser distinto. Comprendia que la verdadera felicidad
reside Unicamente en lo que es igual, en lo que no cambia, en lo que es eterno e
inmutable. Comprendia que toda dicha aspira a la eternidad, que si uno ha dicho si a un
momento le ha dicho si a todos. Su vida es un testimonio de la irrelevancia del nunca
mas.
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CapiTuLO 9
La ReLiciON DEL LoBo

1

Esa es la diferencia entre nosotros y los lobos: nuestra relacion con el tiempo es
distinta. Nosotros somos criaturas temporales de un modo que los lobos y los perros no
lo son.

Un lobo es una criatura del tiempo y del momento. Es s6lo que nosotros somos mas
criaturas del tiempo y menos criaturas del momento que él. Se nos da mejor mirar a
través de momentos que al lobo, y a él se le da mejor mirar los momentos que a
nosotros. El lobo es lo bastante cercano a nosotros para que entendamos tanto lo que
ganamos como lo que perdemos con ello. Si el lobo pudiera hablar, creo que podriamos
entenderlo.

El simio que hay en nosotros no tarda en sacar partido de cualquier diferencia:
cualquier diferencia descriptiva se convierte de inmediato en evaluadora. El simio nos
dice que somos mejores que el lobo porque somos mas habiles mirando a través del
momento, lo cual olvida oportunamente que el lobo es mejor cuando se trata de mirar
el momento. Si vivir con Brenin me ensefd algo, es que la superioridad siempre es
superioridad en un sentido u otro. Mas aun, es posible que la superioridad en un sentido
se revele como deficiencia en otro.

La temporalidad —experimentar el tiempo como una linea que se extiende del pasado
al futuro— entrafia ciertas ventajas, pero también ciertas desventajas. Hay numerosos
simios dispuestos a ensalzar las ventajas de la temporalidad. El objetivo de este simio
en concreto consiste en llamar la atencidn sobre la desventaja: no podemos entender la
importancia de nuestra vida y precisamente por eso nos cuesta tanto ser felices.

Para Brenin el cancer era una dolencia del momento: en un momento se sentia bien,
pero en otro se sentia mal. Sin embargo, cada momento era completo en si mismo y no
guardaba relacién con ningun otro. Para mi el cancer seria una dolencia del tiempo, no
del momento. Lo terrible del cancer —de cualquier enfermedad humana grave— es que
se extiende a lo largo del tiempo. Es tan horrible porque interrumpe las flechas de
nuestros deseos y nuestros objetivos y proyectos, y lo sabemos. Yo me habria quedado
en casa para descansar aunque en ese momento me sintiera bien. Como somos
criaturas temporales, nuestras enfermedades graves son plagas temporales. Su horror
consiste en lo que hacen a lo largo del tiempo, no en lo que hacen en uno u otro
momento. Debido a ello ejercen un dominio sobre nosotros que no pueden ejercer
sobre una criatura del momento.

El lobo acepta cada momento por separado, y eso es lo que a nosotros, los simios,
nos cuenta tanto hacer. Para nosotros cada momento se ve aplazado una y otra vez,
cada momento posee una importancia que depende de su relacidon con otros momentos
y un contenido que se ve irremediablemente empafado por esos otros momentos. Los
momentos, para nosotros, son transparentes, son aquello que atravesamos cuando
intentamos apoderarnos de las cosas, son diafanos. Para nosotros los momentos nunca
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son totalmente reales, no existen. Los momentos son los fantasmas del pasado vy el
futuro, los ecos y las expectativas de lo que fue y lo que podria ser.

Edmund Husserl argliia que la experiencia de lo que llamamos ahora se puede dividir
en tres componentes experienciales distintos. Existe, en parte, una experiencia de lo
que él llamaba el ahora originario. Esta experiencia del ahora originario se ve moldeada
de forma indeleble por las expectativas del posible curso futuro de la experiencia y por
los recuerdos de su pasado reciente. A las primeras él las denominaba protensiones
experienciales; y a las segundas, retenciones.

Estoy seguro de que eso es cierto en el caso tanto de los lobos como de los seres
humanos. Nunca experimentamos el ahora como tal: el ahora originario es una
abstraccidon y no se corresponde con nada que podamos encontrar en la experiencia. Lo
que llamamos el ahora es en parte pasado y en parte futuro, pero las diferencias de
grado pueden ser tan importantes como las de clase. Nosotros, los seres humanos,
hemos llevado esto a un nivel completamente nuevo. Gran parte de nuestra vida la
pasamos viviendo en el pasado o en el futuro. Tal vez, cuando lo intentamos con ahinco,
podemos experimentar el ahora de forma parecida a como lo hace un lobo, como algo
s6lo minimamente escrito por las retenciones del pasado y las protensiones del futuro,
pero no es nuestra forma habitual de afrontar el mundo. En nosotros, y en nuestra
experiencia habitual del mundo, el ahora ha sido borrado, se ha visto reducido a la
nada.

Una desventaja obvia es que pasamos una cantidad considerable, quiza
desproporcionada, de nuestro tiempo pensando en un pasado que ya no existe y en un
futuro que esta por venir. El pasado que recordamos y el futuro que deseamos
conforman de manera decisiva lo que ridiculamente denominamos aqui y ahora. Las
criaturas temporales pueden ser neurdticas de un modo que no pueden serlo las
criaturas del momento.

La temporalidad, no obstante, también tiene inconvenientes mas sutiles e
importantes. Existe una especie de plaga temporal que sélo afecta a los seres humanos,
ya que sélo los humanos viven lo bastante en el pasado y en el futuro para que esta
dolencia nos aqueje. Como se nos da mejor mirar a través de momentos que mirar los
momentos —dado que somos animales temporales—, queremos que nuestra vida tenga
sentido y a la vez somos incapaces de entender cdmo podria tenerlo. El regalo que el
tiempo nos hace es desear lo que no podemos entender.

2

El castigo de Sisifo consistia en subir una enorme piedra por una montafia. Cuando
completaba esta tarea, la piedra volvia a rodar ladera abajo y Sisifo tenia que comenzar
de nuevo. Y asi para toda la eternidad. Se trata de un castigo horroroso. Pero édénde
reside exactamente su horror? Como sefalara Richard Taylor, resulta poco probable que
el verdadero horror del castigo de Sisifo resida en su dificultad.
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Dudo que seamos la clase de animales que pueden ser felices; al menos, no del
modo que pensamos en la felicidad. El calculo —nuestras intrigas y nuestros engafios
simicos— ha calado demasiado hondo en nuestra alma para que seamos felices.
Buscamos los sentimientos que vienen con el éxito de nuestras maquinaciones y
mendacidades y rehuimos los sentimientos que vienen con su fracaso. En cuanto
alcanzamos una meta ya estamos buscando la siguiente. Siempre vamos a la caza de
algo, y nuestra felicidad, por tanto, se nos escapa de las manos. El sentimiento —y eso
es lo que consideramos que es la felicidad— es una criatura del momento. Para nosotros
no existe el momento, cada momento es aplazado una y otra vez: por tanto, para
nosotros no puede existir la felicidad.

Pero al menos ahora podemos entender nuestra obsesidén con los sentimientos: se
trata de un sintoma de algo mucho mas profundo. Nuestra preocupacion por sentirnos
de un modo determinado —la suposicion generalizada de que esto es lo mas importante
en la vida— es el intento de recuperar algo que nos ha arrebatado el hecho de vivir en el
pasado y en el futuro: el momento. Esto, para nosotros, ya no es una posibilidad real.
Pero aunque pudiésemos ser felices, ésa no es la cuestion.

3

El verdadero horror del castigo de Sisifo reside en su absoluta inutilidad. El horror del
cometido de Sisifo, sea este facil o dificil, tanto si le gusta como si lo detesta, no reside
en el hecho de que él fracase, sino en que no hay nada que pueda considerarse un
éxito. Su trabajo es indtil, no sirve para nada. Su cometido es tan estéril como la propia
piedra.

Ello podria hacernos pensar que si pudiésemos encontrarle un proposito al cometido
de Sisifo la cosa estaria bien. El propdsito, mas que la felicidad, serian lo mas
importante en la vida, ya se trate de la de Sisifo o de la de cualquier otro. Pero, de
NUevo, no creo que esto sea correcto.

Si se piensa en lo que es mas importante en la vida en términos de objetivos o
propdsitos, en cuanto ese proposito se cumpla su vida dejara de tener sentido.

Pensamos en el tiempo como en una linea que se extiende del pasado al futuro.
Quiza por eso nos resulte tan natural pensar que lo importante en la vida es un objetivo
hacia el cual se dirige nuestra vida, algo hacia lo que avanzamos. Lo mas importante de
la vida es algo hacia lo que hemos de tender, un factor que depende de los objetivos y
proyectos de nuestra vida. Una reflexion superficial sobre el caso de Sisifo deberia
convencernos de que el sentido de la vida no puede ser éste. Sea cual fuere el sentido
de la vida, no puede consistir en avanzar hacia un objetivo final.

El mito de Sisifo es, naturalmente, una alegoria de la vida humana (y de hecho fue
usada como tal por el fildsofo existencialista francés Albert Camus). La vida de todos y
cada uno de nosotros es como uno de los viajes de Sisifo a la cima, y cada dia de
nuestra vida es como uno de los pasos de Sisifo en ese viaje. La Unica diferencia es que
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Sisifo vuelve para empujar la piedra ladera arriba una vez mas, mientras que nosotros
dejamos esta tarea a nuestros hijos.

Cuando vayas hoy al trabajo o a la facultad o adondequiera que vayas, mira a la animada multitud.
¢Qué hace? ¢éA ddénde va? Céntrate en uno de ellos. Puede que vaya a una oficina donde hoy hara lo
mismo que hizo ayer y donde mafiana hara lo mismo que hizo hoy. Por dentro es posible que vibre de
energia y propositos. El informe ha de estar en la mesa de la sefiora X antes de las tres de la tarde —es
crucial-. El entiende que todas esas cosas son muy importantes. Puede que las disfrute o puede que no,
pero en cualquier caso las hara porque tiene un hogar y una familia y ha de criar a sus hijos. é¢Por qué?
Para que dentro de unos afios ellos puedan hacer mas o menos lo mismo que él por mas o menos los
mismos motivos, y tengan hijos propios que a su vez haran mas o menos lo mismo por mas o menos los
mismos motivos.

Este es el dilema existencial que nos reveld Sisifo. Podemos llenar nuestra vida de
pequefios objetivos y propdsitos, pero éstos no pueden dar sentido a nuestra vida, ya
que dichos objetivos sélo tienden a repetirse.

Si el sentido de la vida consiste en tener un propdsito, la condicidon necesaria para
que la vida siga teniendo sentido es que no seamos capaces de cumplir dicho propdsito.
Tal y como yo lo veo, esto implica convertir el sentido de la vida en una esperanza que
no se podra realizar nunca. Pero équé sentido tiene un esperanza que no se podra
realizar nunca? Una esperanza vana no puede darle sentido a la vida. El sentido de la
vida, creo que deberiamos concluir, no reside en avanzar hacia un punto final o un
objetivo. No hay sentido en el final.

4

Si el sentido de la vida no es la felicidad ni tener un propdsito, entonces équé es? Es
mas, équé clase de cosa podria ser? Con relacion a problemas filoséficos Wittgenstein
solia hablar del momento decisivo del truco de magia. Un problema filosofico
aparentemente irresoluble, pensaba Wittgenstein, al final siempre estara basado en una
u otra suposicion que hayamos incorporado, inconscientemente, y en ultimo término
ilicitamente, al debate. Esta suposicion nos encauza de manera decisiva hacia una
determinada forma de pensar en el problema. Y el punto muerto al que final, pero
inevitablemente, llegamos es una expresion no del problema en si, sino de la suposicién
que nos ha llevado a pensar en el problema del modo en que lo hemos hecho.

En lo tocante al sentido de la vida, esto es lo que yo sugiero para el momento
decisivo en el truco de magia. Hemos supuesto que lo mas importante en la vida es
tener algo. Si nuestra vida es una linea que se compone de flechas que lanza el arco de
nuestros deseos, podemos poseer todo lo que abarcan esas flechas. Nosotros pensamos
que podemos, en principio, poseer todo lo que las flechas de nuestros deseos, objetivos
y proyectos puedan cubrir. Sin embargo, como aprendi de Brenin, las cosas no
funcionan asi con el sentido de la vida. Lo mas importante en la vida —el sentido de la
vida, si se quiere pensar asi— se halla precisamente en lo que no podemos tener.

La idea de que el sentido de la vida es algo que se puede poseer es, intuyo, un
legado de nuestra codiciosa alma simica. Para un simio tener es muy importante. Un
simio se mide a si mismo en términos de lo que tiene. En cambio, para un lobo lo crucial
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es ser, mas que tener. Para un lobo lo mas importante en la vida no es poseer una cosa
o una cantidad de algo determinadas, sino ser cierta clase de lobo. Pero aunque
reconozcamos esto, nuestra alma simica no tardara en reafirmar la primacia de la
posesion. Ser cierta clase de simio es algo a lo que podemos aspirar; ser cierta clase de
simio no es mas que otro propdsito que podemos tener. El simio que mas queremos ser
es algo hacia lo que podemos avanzar, algo que podemos lograr si somos lo bastante
listos, lo bastante laboriosos y lo bastante afortunados.

La leccion mas importante y dificil que hay que aprender en la vida es que las cosas
no son asi. Lo mas importante en la vida no es algo que se pueda poseer. El sentido de
la vida reside precisamente en aquellas cosas que las criaturas temporales no podemos
poseer: momentos. Esa es la razdn de que nos cueste tanto reconocer un sentido
plausible para nuestra vida. Los momentos son lo Unico que nosotros, los simios, no
podemos poseer. La posesidon de cosas se basa en borrar el momento: los momentos
son cosas que atravesamos para poseer los objetos de nuestros deseos. Somos criaturas
del tiempo, no criaturas del momento: el momento que siempre se nos escapa de las
codiciosas y prensiles manos.

Al decir que el sentido de la vida reside en los momentos no estoy repitiendo esos
sermoncillos superficiales que nos instan a vivir e/ momento. Jamas recomendaria
intentar hacer algo que es imposible. Mas bien la idea es que existen algunos
momentos, no todos, pero si algunos. Y al amparo de esos momentos averiguaremos
qué es lo mas importante en nuestra vida. Esos son nuestros mejores momentos.

5

Es probable que pensemos en nuestros mejores momentos de una de estas tres
formas, todas erréneas: la primera es pensar que nuestros mejores momentos son
aquellos hacia los que puede avanzar nuestra vida. Sin embargo, nuestros mejores
momentos no son la culminacidon de nuestra vida. Los mejores momentos de nuestra
vida se encuentran dispersos a lo largo de esa vida.

Estamos tan condicionados a pensar que lo importante en la vida es la felicidad, por
la que entendemos sentirse bien, que hablar de los mejores momentos siempre nos
traera a la memoria algun estado de intenso placer semejante al nirvana. Esta es la
segunda forma de entender mal lo que quiero decir con mejores momentos. Nuestros
mejores momentos rara vez son agradables. En ocasiones son los mas desagradables
que se pueda imaginar, los mas sombrios de nuestra vida. Nuestros mejores momentos
son aquellos en los que somos mejores, y a menudo hace falta algo terrible para que
seamos asi.

Existe una forma mas sutil e insidiosa, pero igualmente errénea, de pensar en los
mejores momentos, y es que nuestros mejores momentos nos revelan lo que en
realidad somos. Esos son los momentos, pensamos, que nos definen. En el pensamiento
occidental existe una constante tendencia a pensar en el yo o la persona como algo que
se puede definir. Recordando a Shakespeare, entonamos solemnemente cosas como:
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«Sé fiel a ti mismo» Ello sugiere que existe algo como un verdadero yo y que se puede
ser fiel o infiel a ese yo. Dudo mucho que las cosas sean asi. Dudo mucho que exista
algo como un verdadero yo: un yo 0 una persona que persiste a lo largo de las distintas
formas en que podriamos serle infiel y las trasciende. Dudo que Shakespeare opinara
eso poniéndolo, como lo puso, en boca de un tonto manifiesto como Polonio.

Asi pues, dudo que exista un verdadero yo en contraposicion a un falso yo. Existo yo
y punto. Es mas, ya ni siquiera estoy seguro de que exista eso. Lo esencial es que cada
uno de nuestros mejores momentos es completo en si mismo y no precisa de
justificacién alguna en el supuesto papel que desempefia a la hora de definir quién y
qué soy. Lo importante son los momentos y no la persona a la que se supone
(erréneamente) que muestran. Esa es la dura leccion.

Nuestros mejores momentos revelan nuestro mejor lado y no el peor. Mi peor yo es
tan verdadero como mi mejor yo. Pero lo que hace que yo merezca la pena —si es que
es asi— es mi mejor yo.

Cuando yo fui mejor, estoy convencido, fue cuando le decia que no a la muerte de
Brenin. Esos fueron algunos de los mejores momentos de mi vida. Esto es lo que
termind entendiendo Sisifo: somos mejores cuando no tiene sentido continuar, cuando
no hay esperanza alguna por la que continuar. Pero la esperanza es una forma de deseo
y, por tanto, es la que nos convierte en criaturas temporales: las flechas de nuestra
esperanza trazando un arco hacia el ignoto pais de nuestro futuro. Y a veces es
necesario poner en su sitio a la esperanza, devolverla a su sordida cajita. Y asi
continuamos de todos modos. En esos momento decimos «iQue os den!» a los dioses
del Olimpo. Para ser mejores es preciso que nos pongan contra las cuerdas, en una
situacion donde no haya esperanza ni nada que ganar si continuamos. Y continuamos
de todas formas.

Somos mejores cuando la muerte nos acecha y no hay nada que podamos hacer al
respecto y ya casi hemos cumplido nuestra condena. Pero decimos «iQue te den!» a la
linea de nuestra vida y abrazamos el momento. Voy a morir, pero en este momento me
siento bien y me siento fuerte. Y voy a hacer lo que quiera. Este momento es completo
en si mismo y no precisa de justificacion alguna en otros momentos, pasados o futuros.

Somos mejores cuando el pit bull de cuarenta kilos de la vida nos tiene cogidos por la garganta e
inmoviles contra el suelo. Y nosotros sélo somos cachorros de tres o cuatro meses a los que se puede
destrozar facilmente. Vamos a sentir dolor, y lo sabemos, y no hay esperanza. Pero no lloramos ni
gritamos, ni siquiera forcejeamos. De lo mas profundo de nuestro ser sale un grufiido, un grunido sereno
y sonoro que desmiente nuestra tierna edad y nuestra fragilidad existencial. Un grufido que dice: «iQue
te den!»

éPor qué estoy aqui? Tras cuatro mil millones de afios de evolucién ciega e irreflexiva
el universo me cred. éMerecié la pena? Lo dudo mucho. Pero aqui estoy para decir:
«iQue te den!», cuando los dioses me han quitado la esperanza, cuando Cancerbero, el
perro del Averno, me tiene inmdvil contra el suelo por el cuello. No son mis momentos
felices, sino estos momentos, ahora lo sé, los que son mis mejores momentos, porque
son los mas importantes. Y son importantes por lo que son en si mismos, no por el
supuesto papel que desempefian a la hora de definir quién soy yo. Si, de cualquier
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forma o manera, merezco la pena —si merezco haber sido creado por el universo—, es
gracias a esos momentos.

Y, supongo, fue un lobo el que me reveld todo esto. El era la luz y yo me veia en la
sombra que proyectaba. Lo que aprendi fue, en realidad, la antitesis de la religion. La
religion siempre opera con la esperanza.

La esperanza es el vendedor de coches de ocasion de la existencia humana: tan
agradable, tan verosimil. Pero no se puede confiar en él. Lo mas importante en su vida
es la persona que queda cuando su esperanza se desvanece. Al final el tiempo nos lo
arrebata todo. Todo lo que hemos adquirido con talento, laboriosidad y suerte nos sera
arrebatado. El tiempo nos arrebata la fuerza, los deseos, los objetivos, los proyectos, el
futuro, la felicidad e incluso la esperanza. Todo lo que podemos tener, todo lo que
podemos poseer nos lo arrebatara el tiempo. Pero lo que el tiempo nunca podra
arrebatarnos es quiénes fuimos en nuestros mejores momentos.

6

Descartes, en su particular noche oscura del alma, encontré refugio en un Dios que
no lo decepcionaria. Descartes podia dudar casi de todo. Pero no podia dudar de que
existiera un Dios amable y bondadoso, y este Dios no le permitiria caer en el engafio
siempre y cuando él se preocupara lo bastante de evaluar sus creencias.

Creo que Descartes se equivocaba en esto. Existe una diferencia entre un Dios
bondadoso y un Dios amable. Puede que un Dios bondadoso no nos permita caer en el
engano, pero un Dios amable casi seguro que lo hara. Tan duros y debilitantes son los
mejores momentos de nuestra vida. Existe una razén por la cual la valia de nuestra vida
sblo se nos puede revelar en momentos: no somos lo bastante fuertes para que se nos
revele de otra forma. Aunque no soy un hombre religioso en el sentido convencional del
término, a veces, cuando recuerdo la noche que Brenin murid, creo que Dios me estaba
diciendo :«Esta bien, Mark, de veras. No tiene por qué ser duro siempre. Estas a salvo».
Creo que ese sentimiento es el esencia de la religidon de los seres humanos.

Asi que a veces me pregunto si ése no sera el suefio asombrosamente bello de un
muerto, que le ha sido legado por un Dios amable mas que por el Dios bondadoso de
Descartes. Ese es el Dios que me dejaria caer en el engafio precisamente porque eso es
lo que hace un Dios amable.

Si Dios se me hubiera aparecido esa noche y me hubiera pedido que escribiera como
queria que fuese mi vida a partir de ese instante no podria haberla escrito mejor. Ahora
estoy casado con Emma. Mi carrera no ha dejado de ir a mejor. Mis libros son éxitos de
ventas.

No digo esto para regodearme o porque esté especialmente satisfecho conmigo
mismo. Antes bien, me siento sincera, pasmosamente aturdido. Lo digo porque sé que,
al final, nada de ello es lo que hace que merezca la pena. Mentiria si dijera que no estoy
orgulloso, pero al mismo tiempo desconfio de este orgullo. Es el orgullo del simio, de mi
enfurrufada y emboscada alma simica, el alma que cree que lo mas importante en la
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vida es conseguir llegar a lo mas alto mediante la razén instrumental y todo lo que la
acompafa. Sin embargo, cuando me acuerdo de Brenin también me acuerdo de que lo
mas importante es la persona que permanece cuando los calculos fallan, cuando las
intrigas que ha tramado cesan y las mentiras que ha contado se atascan en su
garganta. Al final todo es cuestion de suerte —todo—. Lo mas importante es la persona
que eres cuando tu suerte se acaba.

Pero lo mas importante cuando llega la hora —y siempre llega— es vivir la vida con la
frialdad del lobo. Se trata de una vida demasiado dura, demasiado invernal, y sdlo
podemos marchitarnos. Pero hay momentos en que podemos vivirla, y son esos
momentos los que hacen que merezcamos la pena, porque, al final, lo Unico que nos
redime es nuestra rebeldia. Si los lobos tuvieran una religion —si existiera una religion
del lobo—, eso es lo que nos diria.

7

Nunca me recuerdo a mi mismo. S6lo me recuerdo a través de mis recuerdo de otros.
Aqui nos enfrentamos de manera decisiva con la falacia del egoismo, el error
fundamental del simio. Lo importante no es lo que tenemos, sino quiénes éramos
cuando mejores fuimos. Y quienes éramos cuando mejores fuimos sélo se nos revela en
momentos, nuestros mejores momentos. Pero nuestros momentos nunca son nuestros.
Nuestros momentos —nuestros momentos mas maravillosos y mas terribles— pasan a ser
nuestros sblo a través de nuestros recuerdos de otros, ya sean estos otros buenos o
malos. Nuestros momentos pertenecen al grupo, y nos recordamos a nosotros mismos a
través de ellos.
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