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La formación del carácter: 
 
Para la teoría psicoanalítica, la vida anímica está formada por un conjunto de pro-
cesos que, en su mayoría, son inconcientes; la conciencia sólo registra la última 
parte de algunos de estos procesos. De modo que lo que nos proponemos, pensa-
mos, deseamos y sentimos, sin que lo sepamos, está determinado por otros propó-
sitos, otros pensamientos, otros deseos y otros afectos de los que no tenemos nin-
guna noticia. A esto lo llamamos determinismo psíquico. 
 
Una parte muy importante de esa vida anímica inconciente se gestó en nuestro pa-
sado a través de las experiencias que vivimos y del modo en que, en su momento, 
fuimos capaces de procesarlas. Así, nuestros deseos y propósitos actuales están 
conectados y determinados por antiguos deseos insatisfechos; incluso nuestra ma-
nera de pensar sobre determinada cuestión sigue el modelo de lo que, en su mo-
mento y en otras circunstancias, fuimos capaces de pensar. En otras palabras, más 
allá de lo que podamos apreciar concientemente, nuestra manera de ser está for-
jada en las experiencias que nos marcaron. Es lo que llamamos el carácter. 
 
Aquellas experiencias que pudimos atravesar de manera eficaz nos dejaron un re-
siduo de confianza en nosotros mismos como para enfrentar y superar obstáculos 
similares. Lo que llamamos autoestima se nutre del éxito que tenemos en el trato 
con las dificultades que la vida nos presenta. Crece si podemos soportarlas; crece 
más, si podemos superarlas. A diferencia del resultado directo que logramos en el 
trato con la realidad, lo que podamos recibir de los seres significativos –el amor, el 
cariño, la envidia o la admiración– siempre puede ser puesto en duda. Con razón o 
sin ella, siempre podemos sentir que no lo merecemos; considerarlo como resultado 
de un engaño de nuestra parte o un error de apreciación de quien nos valora. Por 
esto, a mi entender, el «amor del objeto» es menos una fuente de autoestima que 
una consecuencia de esta. Solo nos sentiremos merecedores de ese amor si esta-
mos seguros de haberlo ganado en buena ley. Equivocados o no, sólo nos podemos 
sentir verdaderamente amados a partir del amor y el respeto que nos tengamos a 
nosotros mismos.  
 
Lo contrario sucede con aquellas experiencias en las que nos sentimos superados 
y que no pudimos resolver eficazmente. Llamamos traumas a estas experiencias 
porque nos dejaron un sentimiento de fracaso, debilidad y frustración; de que no 
fuimos todo lo capaces que creíamos, debíamos y queríamos. Esta vivencia de que 
nos faltó poder –en todas las acepciones del término– es el exacto contrario de la 
autoestima. Muchos autores, a partir de Freud, llaman a esto, en sentido amplio, 
castración. Nosotros, a partir de Chiozza, preferimos hablar directamente de estar 
en falta porque nos parece más preciso y menos equívoco. Nos parece que enfatiza 
la idea de que «hay algo pendiente»; de que constituye «una herida abierta».  
 
Poder hacer el duelo por la falta, significa poder resignarnos y aceptar lo que real-
mente pudimos. Si somos capaces de hacer el duelo, recuperamos una cuota de 
autoestima; sentimos que lo que no pudimos superar, al menos lo podemos sopor-
tar. Pero si no podemos hacer el duelo, la sensación de falta se mantiene y ya no 
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podemos sentirnos en paz si no intentamos solucionarla. Por eso, a pesar de que 
las experiencias que nos dejaron en falta son, justamente, las más feas y dolorosas 
–aquellas que menos quisiéramos repetir–, una parte de nosotros mismos necesita 
repetirlas para poder darles un mejor desenlace. El aprendiz de jinete que se cae 
del caballo –además del golpe en el cuerpo y en el orgullo–, tiene dos difíciles op-
ciones por delante: aceptar que no nació para ser jinete, o subirse otra vez al caba-
llo, tantas veces como sea necesario. 
 
Si no puede soportar la primera opción, ni tampoco enfrentar la segunda, una ter-
cera opción defensiva –que lo aleja de la realidad de las cosas– es restarle impor-
tancia al asunto. Decirse a sí mismo «no es que no puedo, sino que no me interesa». 
Llamamos a esto represión y, a partir de ella, quedan inconcientes (a) el sentimiento 
de estar en falta, (b) la experiencia dolorosa que generó la falta y (c) la necesidad 
de repetir esa experiencia. Los traumas son, entonces, experiencias que conciente-
mente queremos evitar, pero que inconcientemente necesitamos repetir. 
 
Una niña que no pudo elaborar bien sus sentimientos de rivalidad hacia su madre 
ni sus sentimientos de celos y exclusión con su padre se convierte en una mujer 
que sólo se siente atraída por hombres casados con los que vuelve a experimentar, 
una y otra vez, el mismo sufrimiento del pasado. Hay en ella algo que es más fuerte 
que su voluntad, su conveniencia o los buenos consejos que pueda recibir; una im-
periosa necesidad inconciente de retomar la batalla en el punto en donde la dejó. 
Poder ahora lo que antes no pudo y así, cambiar la historia. 
 
Lo que siente que le faltó es poder vencer a la madre y quedarse con el padre; y lo 
que siente que ahora le falta es encontrar una digna rival a la que poder vencer 
quitándole a su hombre. Esa es su esperanza: poder corregir esa falta; no puede 
estar en paz si no lo consigue…. Pero solo consigue repetir el mismo sufrimiento. 
Una y otra vez… 
 
Bien puede suceder que sus amigos lo vean claro, pero ella, no. Ella siente que el 
«destino», como antes hiciera su madre, se ha ensañado con ella. Lo siente injusto, 
pero también, dentro de ella siente que es un merecido castigo por sus deseos de 
robo. Se siente estafada y, a la vez, culpable; como se sintió de chica. Odio, celos, 
exclusión, envidia, culpa, castración, castigo, falta… Más de lo mismo. 
 
En una medida que es variable según momentos y circunstancias, y que depende 
de cuánto predomine el aspecto neurótico del carácter, el vínculo con el amante y 
su esposa pasa a representar las vicisitudes de sus experiencias pasadas con sus 
padres. En esa misma medida, su amante deja de ser, para ella, una «persona real», 
con sus propias cualidades, para convertirse en el personaje de una historia; un 
simple arquetipo. Por ejemplo, si su amante accediera a divorciarse y casarse con 
ella, podría suceder –como de hecho se observa frecuentemente– que sus senti-
mientos de celos y exclusión cambien poco y nada; bien puede sentir que la vence-
dora sigue siendo la ex–esposa. O quizás la rival pasa a ser la hija de su marido o 
su secretaria. De manera que, elija el amante que elija y haga este lo que haga, la 
mujer de nuestro ejemplo pondrá mucho empeño en que todo vaya a parar al mismo 
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lugar. Como si su manera de ser actuara como un embudo que, sin importar donde 
tiremos el agua, esta sale siempre por el mismo agujero. 
 
Si en cambio, el agua cayera fuera del embudo, lo más probable es que la mujer de 
nuestro ejemplo, no pudiendo ya sentirse celosa ni excluida, pierda todo interés por 
un hombre que ya no pertenece a ninguna otra mujer. Como si algo en su incon-
ciente le dijera «si de veras te prefiere, entonces te equivocaste de persona; este 
no es tu padre». En otras palabras, ella necesita que su amante sea un personaje 
de su historia pasada; y como tal, solo le sirve mientras se atenga al «guion» de esa 
historia. Si no lo hace, el casting debe recomenzar. 
 
Es cierto que repetimos para cambiar; pero como los verdaderos motivos que nos 
llevan a repetir son inconcientes, lo que suele suceder es que el intento de cambio 
no vaya más allá de la repetición. Entonces sentimos que nuestra vida está regida 
por un destino inmutable. Para peor, cada nueva repetición alimenta más la falta, 
consolidando más y más, ese aspecto del carácter. Podemos representarnos al ca-
rácter como un tornado que hace que todo lo que toca comience a girar hasta llegar 
a su mismo centro, que no es otro que la repetición traumática de la falta. 
 
Es cierto que la vida puede depararnos experiencias muy particulares que nos per-
miten corregir ciertos aspectos de nuestro carácter; pero esto sucede con muy poca 
frecuencia. Lo que más frecuentemente se observa es que los rasgos de carácter –
sobre todo aquellos que funcionan peor–, se consoliden con el paso del tiempo y 
funcionen cada vez peor. Empeorar siempre es más fácil que mejorar; y es casi 
imposible mejorar si no tenemos conciente qué es lo que hacemos mal. 
 
En síntesis: el carácter se consolida a partir de lo vivido y hace que enfrentemos el 
presente siguiendo el modelo de lo pasado. Lo que en el pasado pudimos soportar 
o superar funciona como una herramienta adecuada para enfrentar el presente; es 
lo que llamamos «experiencia» en el sentido de «sabiduría». Lo que nos faltó resol-
ver funciona, al revés, como una «ceguera»; una visión distorsionada del presente 
que nos lleva a confundir lo que es, con lo que fue y actuar inadecuadamente. El 
carácter es, entonces, repetición… inercia…. Lo que funcionó bien favorece un 
círculo virtuoso y lo que funcionó mal, un círculo vicioso. 
 
 
El análisis del carácter: 
 
El psicoanálisis, como método terapéutico, se propone modificar el carácter del pa-
ciente en los aspectos que le impiden vivir mejor, y lo conducen a un sufrimiento 
innecesario e inútil; un sufrimiento que, sin saberlo, él se provoca a sí mismo. (Por 
eso en psicoanálisis el término carácter muchas veces se usa –de manera abre-
viada y un tanto inexacta– sólo para referirse a los aspectos que funcionan mal.) 
 
El resultado que persigue este tratamiento también puede expresarse diciendo que 
intentamos poner al paciente en las mejores condiciones posibles para enfrentar las 
dificultades propias de la vida; para soportar el sufrimiento que verdaderamente es 
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inevitable; aquel que, enfocado como tal –sin las connotaciones que agrega la neu-
rosis de crueldad, injusticia, culpa o castigo– puede incluso resultar constructivo… 
madurativo… enriquecedor… 
 
El camino por el cual el tratamiento psicoanalítico se propone alcanzar este objetivo 
ha sido descripto de dos maneras que son opuestas y, a la vez, complementarias, 
la una de la otra. Las primeras descripciones ponían el énfasis en el recordar. Es 
decir, traer a la conciencia esas experiencias reprimidas que, desde lo inconciente, 
determinan nuestra manera de ser. Para lograr esto, el analista debe descubrir lo 
reprimido a través de sus retoños concientes y comunicárselo al paciente por medio 
de interpretaciones que él pueda comprender y aceptar. 
 
A poco de recorrer este camino terapéutico, se hizo evidente la importancia del otro 
aspecto, sin el cual, el objetivo no podía alcanzarse: el paciente no solo debía re-
cordar sino, sobre todo, revivir. El psicoanálisis no solo cura por lo que el analista 
dice, sino también por lo que el analista hace. El vínculo que paciente y analista 
establecen entre sí, en las condiciones acotadas del encuadre psicoanalítico, debe 
proveer esa experiencia correctora que solo en raros casos la vida nos depara es-
pontáneamente.  
 
Expliquémoslo mejor: El paciente tiene un modo particular de vincularse con las 
distintas personas determinado por su carácter, y el vínculo que establece con el 
analista no es una excepción. La mujer de nuestro ejemplo anterior seguramente 
proyectará sobre una analista mujer a la figura de la madre rival y sobre un analista 
hombre, la figura del padre que la seduce y la frustra; que prefiere a la madre, que 
la excluye y la hace sentir celosa. Llamamos a esto transferencia, ya que lo consi-
deramos un intento forzado de repetir con los objetos del presente, los vínculos del 
pasado. 
 
Sin embargo, el vínculo que establece con el analista tiene una condición particular 
que lo diferencia de los otros vínculos de su vida. Mientras una parte pequeña de 
este vínculo (cuanto más pequeña mejor) sucede en la «vida real», la mayor parte 
sucede en el contexto acotado del encuadre analítico. Allí el vínculo es considerado 
a mitad de camino entre la realidad y la fantasía; entre el presente y el pasado. En 
otras palabras, el objeto del análisis es el vínculo mismo. 
 
El analista intenta hacer conciente qué personaje de la historia pasada de su pa-
ciente está representando. Si lo logra, por el mismo hecho de haber comprendido, 
sus sentimientos hacia el paciente (su contratransferencia) inevitablemente cam-
bian. Esto convierte al analista en un objeto inesperado para el paciente, ya que en 
lugar de ser otra «figurita repetida» de su historia, el analista se comporta de manera 
diferente. Esto constituye una experiencia nueva que comienza a reescribir la vieja 
y repetida historia. 
 
La posibilidad que brinda la interpretación verbalizada de hacer esto conciente e 
integrarlo con otros aspectos de su vida, terminan de «fijar» este cambio; esta nueva 
manera de ser y sentirse en los vínculos. Pero, como se comprende, una golondrina 
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no hace verano; una sola vez no basta para lograr cambios sustantivos o perdura-
bles. Cuanto más se haya consolidado el carácter repitiendo, una y otra vez, «la 
misma historia» frustrante; cuanto más se hayan reiterado los hábitos de conducta 
inadecuados, el modo de ser, de pensar, sentir y reaccionar «neuróticos», mayor 
será la tarea que el tratamiento debe afrontar. 
 
De modo que lo que nos proponemos como analistas es establecer con el paciente 
un vínculo «más sano» que los que tuvo en el pasado. Es natural, entonces, que 
nos interesemos por comprender cómo se establece un vínculo sano. O, lo que 
viene a ser similar, comprender qué y cómo, de esos primeros vínculos que forjaron 
su carácter, lo ha «enfermado». En otras palabras, intento trazar un cierto paralelo 
entre «cómo establecer un vínculo sano con el paciente» y «cómo criar a un hijo 
sano»; o, dicho más modestamente, tratar de identificar qué aspectos de la crianza 
de los hijos resultan nocivos y son aquellos que, luego, como psicoanalistas, debe-
remos intentar corregir, en lugar de repetir. 
 
Intentaremos reflexionar sobre qué sienten los padres frente a sus hijos y, sobre 
todo, cuál es la función que deberían poder cumplir. Luego, ver cómo lo que sienten 
puede perturbar el ejercicio de su función. Se trata, obviamente, de un tema in-
menso del que solo podremos ocuparnos parcialmente. Dado que el objetivo final 
de estas reflexiones es «hacer un poco menos difícil la profesión imposible», cada 
vez que resulte oportuno, introduciremos paralelos entre la función de los padres en 
la crianza de los hijos y la función del psicoanalista en el análisis de los pacientes. 
Si algo de lo que podamos reflexionar además nos ayuda a ser también mejores 
padres, o ayuda a nuestros pacientes a ser ellos, mejores padres con sus propios 
hijos, estaremos desempeñando, entonces, una cierta profilaxis psicoanalítica. 
 
Menos que un trabajo de investigación bibliográfica, lo que ofrezco a continuación 
–a título muy personal– son un conjunto de reflexiones sobre las que vengo medi-
tando desde hace mucho tiempo, a partir de «la vida que me tocó vivir» con mis 
hijos y con mis padres; con mis pacientes y con los analistas que me guiaron en la 
formación profesional; con mi esposa –madre de mis hijos– y con los colegas con 
quienes compartimos la responsabilidad de ejercer el psicoanálisis.  
 
 
Ser padres como vivencia: 
 
Tener un hijo es una de las experiencias emocionales más profundas de la vida si 
estamos dispuestos a vivirla con los «ojos abiertos». Tener un hijo hace que todo 
empiece a verse con otros ojos. Muchas de las cosas que hasta entonces pensamos 
y sentimos, cambian de signo y de prioridad. Nuestra manera de pensar sobre no-
sotros mismos y sobre la vida… sobre el pasado y sobre el futuro…  
 
Tener un hijo nos hace sentir que somos parte del milagro de la vida… Nos permite 
sentir en primera persona, quizás por primera vez (y si no, de una manera nueva) 
que la vida es algo misterioso e inconmensurable… Que la vida es algo que nos 
atraviesa y continúa más allá de nuestra existencia individual... Es algo que nos 
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trasciende y que, al mismo tiempo, nos hace trascender. Sentimos que formamos 
parte de una cadena y que somos nada más que un eslabón… pero tampoco nada 
menos. Es una experiencia que no se agota la primera vez, y se reitera con cada 
nuevo hijo. 
 
Tener un hijo es una de las formas más acabadas de la materialización; es como 
haber concretado un fin ancestral. Es al mismo tiempo un enorme desafío. Sentimos 
que «ha llegado la hora de la verdad»; de «salir a la cancha» y ver de qué «madera» 
estamos hechos. Ponernos a prueba y averiguar, por fin, lo que podemos y lo que 
no. Posiblemente, algo similar hayamos experimentado antes; al comenzar el cole-
gio, al recibirnos, al ponernos de novio o casarnos… Pero tener un hijo dota a esta 
vivencia de un significado más profundo aún… Tener un hijo es algo más… Tener 
un hijo es para siempre… No es algo que si nos sale mal podamos empezar de 
nuevo otra vez; por eso lo que hagamos se nos antoja, de entrada, como algo deci-
sivo.  
 
Como ninguna otra cosa, tener un hijo nos «ata» a la vida otorgándole un sentido 
nuevo. De una manera distinta y más imperiosa, ahora sentimos que debemos se-
guir con vida, sobrevivir; debemos estar sanos y ser fuertes para él… De ahora en 
más, deberemos ser su sustento y su modelo; ya no hay excusas… tenemos que 
poder. Ya no podemos hacernos hippies, viajar por el mundo, escalar el Himalaya 
ni practicar el paracaidismo… No podemos darnos el lujo de jugar con nuestra vida, 
ni «rifarla» a suerte o verdad… No podemos darnos el lujo de fracasar o morir. Él 
nos necesita y cuenta con que nosotros podamos. Sentimos que él no pidió nacer; 
sentimos que fue algo que hicimos nosotros. Ahora es nuestra responsabilidad y, 
como mínimo, le debemos eso… Por lo menos intentarlo… hacer todo lo posible… 
 
Independientemente de si lo hayamos «querido» o si ha sucedido «sin querer», te-
ner un hijo es también dar satisfacción a un deseo largamente anhelado. Un deseo 
nacido del haber formado parte de una familia y haber sentido que eso era algo 
natural; algo dado. Y a partir de esa idea, imaginamos, desde la más tierna infancia, 
un futuro en el cual formaríamos una familia propia. Haber podido satisfacer ese 
deseo nos parece un testimonio de que somos lo «suficientemente buenos» y que 
nuestra capacidad de amar y reparar ha triunfado sobre los sentimientos hostiles y 
destructivos que también albergamos. 
 
Tener un hijo es, por fin, poder ser padre. Es pasar a ocupar ese lugar que tantas 
veces anhelamos de niños. Sentimos que somos parte de una nueva historia que 
comienza; pero es una historia en la que «el protagonista» es nuestro hijo. Alguna 
vez, él narrará en primera persona esa historia en la que nosotros tendremos uno 
de los papeles principales; podremos ser el bueno o el malo, el salvador o el villano, 
pero nunca el héroe. Esto forzosamente nos lleva a repensar nuestra propia historia 
como hijos. Pensar acerca de los padres que, para bien o para mal, tuvimos y pen-
sar, también, en los padres que queremos ser. 
 
No sólo repensar el vínculo con nuestros padres como un todo sino también, sepa-
radamente, con nuestro padre y con nuestra madre. Y si volvemos la mirada a 
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nuestra nueva familia y somos capaces de observar bien, vemos que el vínculo que 
nuestro hijo establece con nuestro cónyuge (su otro progenitor) no es igual al que 
establece con nosotros. Con nosotros se despliegan más fácilmente unas vivencias 
y con nuestro cónyuge otras. Esto tiene que ver con el hecho de que uno es hombre 
y la otra mujer. Hijos e hijas son diferentes para hombres y mujeres. 
 
El hijo de nuestro mismo sexo facilita particularmente que nos proyectemos sobre 
él a partir de la libido narcisista. Así nos replanteamos el vínculo con nuestro proge-
nitor del mismo sexo, aquel con quien debíamos identificarnos; aquel que siempre 
quisimos ser. Esto nos enfrenta al desafío de ofrecernos como modelo de identifi-
cación. El padre del niño, con su propio padre; la madre de la niña con su propia 
madre. Como en una galería de espejos, nos vemos insertados en una serie que 
abarca, por lo menos, tres generaciones. Para cada cosa que pensamos acerca de 
la crianza nos surgen dos puntos de vista distintos: como hijo de nuestro padre y 
como padre de nuestro hijo.  
 
El hijo del sexo opuesto al nuestro, en cambio, excita predominantemente la libido 
objetal. Nos lleva a repensar el vínculo con nuestro progenitor del sexo opuesto; el 
padre que siempre quisimos tener como objeto de amor. El padre de la niña, con su 
propia madre; la madre del niño, con su propio padre. Se trata de un amor menos 
condicionado al rendimiento; al deber ser. Aquí el desafío es un poco menor y la 
experiencia se nos antoja más relajada y gratificante. (Aclaremos –por si hace falta– 
que lo dicho vale solo en términos de predominancias, ya que ambos padres son, a 
la vez, modelo y objeto de amor, tanto para hijos como para hijas). 
 
Tener un hijo es, entonces, una experiencia muy intensa. Una experiencia capaz de 
sacudir nuestra personalidad desde los cimientos que la fundamentan y sostienen. 
En aquellos «sectores» más débiles la «estructura» de nuestra personalidad puede 
resquebrajarse. En la medida que esos sectores predominen, en lugar de «abrir los 
ojos» a una experiencia nueva, comenzamos a repetir «ciegamente» los viejos mo-
delos vividos en el pasado con nuestros padres. 
 
En esas circunstancias, por ejemplo, ser padres puede significar un triunfo sobre los 
propios progenitores, maníacamente alcanzado. Un triunfo de la rivalidad, de los 
deseos hostiles de venganza por los celos y la exclusión sufridos. Un triunfo que, 
así experimentado, transforma la condición de padres en algo demasiado persecu-
torio.  
 
Desde estos conflictos, podemos hacer de nuestros hijos «instrumentos» que con-
tinúen la «pelea neurótica» con nuestros padres. Por ejemplo, podemos intentar ser 
buenos, permisivos y generosos con nuestros hijos (más allá de lo adecuado y sa-
ludable para ellos) con el solo fin de demostrarles a nuestros padres lo malos, prohi-
bitivos y mezquinos que han sido con nosotros. Es, como se suele decir, «querer 
enseñarle al padre a ser hijo». 
 
También, considerando crueles e injustos los sufrimientos que debimos atravesar, 
podemos querer evitar, exageradamente, todo sufrimiento a nuestros hijos; por 
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ejemplo, si sufrimos por la falta de protagonismo, podemos colocar a nuestro hijo 
siempre en el centro de toda escena. Como señalara Freud, convertimos a nuestro 
hijo en «su Majestad, el bebé». Además de lo dañino y artificial que puede ser esta 
situación para un niño, siempre alimenta en los padres una envidia inconciente por 
el hijo, en tanto creen que él tiene aquello que, a ellos, como hijos, siempre les faltó. 
Esta envidia, más tarde o más temprano, exhibirá sus consecuencias.  
 
El amor que sentimos por nuestro hijo se suele confundir y contaminar con la idea 
de preferencia (resabio de nuestro antiguo deseo de «ser el preferido»), que no es 
verdadero amor sino solo la trasferencia narcisista de los ideales que no pudimos 
materializar: «él podrá todo lo que yo no pude». Es un amor que peca de egoísta y 
pusilánime por estar demasiado condicionado a un rendimiento desmesurado que 
opera en el hijo como una carga indeseable. 
 
Y así como a partir de los aspectos mal resueltos de nuestra personalidad, usamos 
a nuestros hijos como instrumentos de una demanda de indemnización hacia nues-
tros padres, apenas nuestros hijos experimentan dificultades, fracasos o sufrimien-
tos, sentimos que la tortilla se da vuelta. Los mismos argumentos que esgrimíamos 
contra nuestros padres, ahora en boca de nuestros hijos, los sentimos contra noso-
tros. Ahora ellos son, para nosotros, representantes de nuestros padres, señalán-
donos otra vez nuestra debilidad, nuestra impotencia y nuestra falta. Como si un 
aliado nos traicionara. Como si un testigo de la defensa pasara a testificar para la 
parte acusadora, desmoronando la «Causa contra nuestros padres» que venimos 
edificando desde nuestra infancia. Sentimos así que nuestros hijos se transforman 
en enemigos y los odiamos porque con su sufrimiento y sus dificultades, exhiben 
frente a todos nuestras imperfecciones y debilidades e invalidan todos nuestros re-
clamos. 
 
No por tener un hijo y pasar a ser padres, necesariamente dejamos de ser hijos. 
Pero convertirnos en padres sí nos exige, de una manera nueva, dejar de ser niños 
o adolescentes y convertirnos en adultos (algo que es difícil de completar en todos 
los aspectos de la personalidad). Implica ser capaces de hacernos responsables de 
nuestra propia vida; principalmente, responsables por lo que en ella aún nos falta. 
Pero, además, al mismo tiempo implica ser capaces de asumir la responsabilidad 
por la vida de nuestros hijos; lo que ellos necesitan y lo que les hace falta.  
 
Chiozza ha señalado que la expresión «tener un hijo» denota una falsa ilusión de 
posesión, y que más correcto sería decir que «inauguramos la vida de un hijo». A 
parte de coincidir con esta idea, me pregunto si la expresión «tener» referida a los 
hijos, «detrás» de la ilusoria posesión, no podría denotar veladamente la vivencia 
inconciente de estar frente a una responsabilidad ineludible; obligatoria. Más que 
una posesión que se concreta en un solo acto, el nacimiento de un hijo –aunque 
pueda sentirse como algo definitivo– nos coloca frente a la vivencia de una tarea a 
futuro; de algo que recién comienza y que, nos guste o no, deberemos hacer. Tener 
un hijo es, entonces, un «tener que». Tener que asumir, de ahora en más, la inde-
clinable responsabilidad de ser padres. 
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Asumir esta tarea representa un cambio inmenso para el cual no siempre nos sen-
timos bien preparados. Se trata de un cambio madurativo profundo que no siempre 
se logra del todo. Implica la difícil tarea de abandonar definitivamente nuestros re-
clamos por lo que siempre anhelamos recibir y poder enfocarnos en el hacer y en el 
dar. Abandonar, muchas veces, el centro de la escena y cederlo, en su justa medida, 
a nuestros hijos que son más pequeños, más débiles y menos potentes que noso-
tros. Priorizar sus necesidades y comprender que ellos nos necesitan para poder 
crecer bien. De nosotros depende su crianza. 
 
Esto no es fácil de lograr porque aún deseamos que nuestros padres continúen 
haciéndose responsables por nosotros; por nuestros fracasos; por todo lo que no 
pudimos; por todo lo que aún nos falta. De modo que esta transformación madura-
tiva raras veces se cumple del todo y nunca se logra de una sola vez. Pero cuanto 
más podamos abandonar el reclamo y aceptar que nuestros padres pudieron lo que 
pudieron y que ahora nos toca a nosotros ver qué podemos y qué, no –con nuestra 
vida y con la de nuestros hijos–, también, en esa medida, nos sentiremos menos 
exigidos y perseguidos. 
 
Podremos sentir que también nuestros hijos algún día, nos agradecerán por lo que 
habremos podido darles y nos perdonarán por lo que no. Si logramos esto, también 
sentiremos que independientemente de cuánto les hayamos podido dar, les habre-
mos dado un buen ejemplo, que les permitirá, llegado el momento, hacer como hi-
cimos nosotros y asumir la tarea de responder por lo que les falta. Podremos sentir 
que si bien no les dimos todo… les dimos un ejemplo valioso e importante para 
enfrentar las dificultades de la vida. 
 
 
La vivencia de «ser padres» en el vínculo analítico: 
 
Veamos ahora cuánto de lo que llevamos dicho se nos presenta en nuestros con-
sultorios a la hora de ejercer la profesión imposible. Seguramente no es válido apli-
car para el caso del análisis las reflexiones que hicimos acerca del milagro de la 
vida y su misterio, la materialización y la trascendencia. Obviamente tener un pa-
ciente –aunque en el caso del analista principiante, pueda ser todavía una experien-
cia bastante intensa– no es lo mismo que tener un hijo. 
 
Pero recordemos que, en el análisis, por las condiciones del encuadre y por el hecho 
de que el vínculo con el paciente es objeto del mismo análisis, las transferencias 
suelen intensificarse y tomar un carácter más regresivo. Es casi una regla que los 
pacientes se coloquen en el lugar de hijos y, nos guste o no, se relacionen con 
nosotros como si en nuestro pensar, juzgar y sentir, fuéramos iguales a los padres 
que tuvieron. Así las cosas, es inevitable que esto nos lleve a revivir, contratransfe-
rencialmente, muchas de las cosas que describimos al vernos ubicados en el rol de 
padres (tengamos o no, hijos) y que experimentemos con nuestros pacientes las 
mismas cosas que hemos experimentado con nuestros hijos, si los tenemos, o que 
podríamos experimentar –a partir de nuestra personalidad actual– si los tuviéramos.  
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De modo que casi todo lo que hemos dicho más arriba puede, de alguna manera 
aplicarse a las cosas que suceden, inconcientemente, en el vínculo entre el analista 
y su paciente. No vale la pena repetirlo. 
 
Amén de lo dicho, sí vale la pena hacer notar que estos conflictos, en la contratrans-
ferencia indirecta del analista, con frecuencia aparecen representados con las figu-
ras de sus «padres analíticos», como solía decir Racker. De modo que ser «analista-
padre» de su «paciente-hijo» lleva al analista a experimentar en la contratransferen-
cia indirecta sentimientos reprimidos hacia su propio «analista-padre», o su «super-
visor-padre» y, quizás también, hacia la institución en la que se desempeña profe-
sionalmente. Quizás una de estas figuras se preste mejor para representar al pro-
genitor del mismo sexo, aquel que se presta como modelo de identificación, mien-
tras que otra represente mejor al progenitor del sexo opuesto, aquel que se ofrece 
como objeto de amor. Estos conflictos con las figuras «parentales» de su actividad 
profesional son, por supuesto, reediciones de sus antiguos conflictos edípicos con 
los objetos «originales»; sus progenitores. 
 
Pongamos un par de ejemplos muy esquemáticos para ilustrar lo dicho: 
 
Un analista que, como paciente, en la regresión de su propio análisis espera que su 
analista le resuelva todas las dificultades que se le presentan, le evite todo sufri-
miento, le permita alcanzar todos sus ideales y asuma la responsabilidad por los 
fracasos que experimenta, seguramente se sentirá muy perseguido frente a sus 
propios pacientes, imaginando en ellos, una demanda de análoga desmesura. 
 
El sufrimiento de sus pacientes, la reiteración de sus síntomas o su falta de pro-
greso, para este analista, serán sentidos como acusaciones que invalidan sus re-
clamos hacia su propio analista. El analista, producto de su propia demanda hacia 
su propio «analista didáctico» –demanda a la que tampoco está dispuesto a renun-
ciar–, entonces se sentirá abrumado, perseguido y lleno de hostilidad hacia sus pa-
cientes. Sentirá que su trabajo en el consultorio, en lugar de ser una oportunidad 
para lograr la satisfacción profesional anhelada, es más bien lo contrario; es la pos-
tergación de la satisfacción que anhela recibir de su propio analista; es la exigencia 
de tener que dar, justo cuando más se necesita recibir. 
 
Otro ejemplo podría ser el de un analista que, como paciente, experimenta el en-
cuadre analítico como algo a lo que debe someterse sin poder protestar. Acostarse 
en el diván, cumplir con la frecuencia de sesiones acordada, pagar puntualmente, 
abonar las sesiones a las cuales no concurre, aceptar los honorarios y sus ajustes, 
etc., son situaciones que, en su manera de sentir, repiten la vivencia de someti-
miento «del hijo al padre», propio del Complejo de Edipo. Un sometimiento que, de 
mala gana aceptó, pensando que, mostrándose bueno y obediente, conseguiría de 
su analista todo lo que siente que tanto necesita. 
 
La falta de elaboración de estos sentimientos inconcientes y reprimidos determinará 
que, como analista, se sienta ambivalente a la hora de establecer su encuadre de 
trabajo. Más allá de lo que le diga la teoría de la técnica, en su sentir inconciente, el 
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encuadre es una imposición abusiva con la que el analista –como el padre de la 
horda primordial– busca ostentar su privilegio, sometiendo a los más débiles. En el 
fondo tiene muchos deseos de poder ejercer ese poder que imagina tiránico; pero 
también siente que todavía tiene mucho que recibir como hijo antes de querer ser 
el padre que debe dar lo que los hijos le reclaman. 
 
Entonces, se siente en conflicto; se siente culpable de ser injusto y cruel con alguien 
que sufre. No desea «someter» a su paciente, como su analista lo «sometió» a él. 
Teme que su paciente pueda albergar los mismos sentimientos hostiles que él tiene 
por su propio analista. Además, siendo más tolerante y permisivo, busca demos-
trarle a su propio analista que él puede ser un analista más bueno y contemplativo; 
un analista mejor. Parafraseando lo que antes dijimos, «enseñarle a su analista a 
ser paciente». 
 
Pero por el otro lado, le disgusta tener tantas dificultades en el encuadre con sus 
pacientes. Se siente frustrado porque sus pacientes no aceptan acostarse en el di-
ván, o porque no aceptan la frecuencia de sesiones necesaria, o porque le pagan 
tarde, o porque no le pagan cuando faltan, etc. Le parece, que su analista goza de 
un privilegio del cual él queda excluido; esto le provoca envidia y rivalidad. Siente 
que su analista tiene los mejores pacientes; pacientes que, como él, aceptan las 
reglas sin protestar y se someten. Él, en cambio, tiene que conformarse con los 
peores pacientes; pacientes que se quejan, se imponen, hacen lo que quieren y no 
aceptan ni respetan sus reglas. 
 
De manera que, como analista, se le repite con sus pacientes el mismo someti-
miento que, como paciente, experimenta con su analista. El mismo sometimiento 
que seguramente experimentó, de niño, con su padre. Como dijimos: lo que no se 
elabora, por un camino u otro, al final siempre se repite. 
 
Antes de pasar al siguiente tema, todavía podemos trasladar al vínculo analítico otra 
de las reflexiones que hicimos en relación con el vínculo paterno-filial; me refiero a 
lo que describimos al hablar de los sentimientos que experimenta el progenitor por 
el hijo de su mismo sexo. En el caso del análisis, más allá de los géneros de paciente 
y analista, puede darse esta particularidad para el caso del paciente en «análisis 
didáctico». En efecto, el paciente «candidato» –también hijo de la «madre-institu-
ción»–, facilitará que el analista proyecte sobre él, su pasado yo de «candidato». 
Así se verá exigido a satisfacer, como modelo de identificación para su paciente, las 
mismas exigencias que en su momento, como «paciente candidato», depositó sobre 
su propio analista «didáctico». 
 
 
Ser padres como función: 
 
Ser padres biológicos de un niño no es ser «padres» con todas las letras; no nece-
sariamente implica «tener un hijo». Como señalamos, tener un hijo es algo más; es 
tener por delante una tarea para cumplir. Tenemos que mantenerlo, educarlo y asis-
tirlo en su crecimiento y maduración; todo ello se suele englobar con la palabra 
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crianza (algo tan imprescindible en la vida de todo niño que en portugués ese tér-
mino se utiliza como sinónimo de «niño»).  
 
Si bien los padres biológicos aportan su carga genética y, como psicoanalistas, re-
conocemos que una parte del carácter –el temperamento– se recibe también por 
herencia, a los fines del tema que nos ocupa, lo que nos interesa son principalmente 
las figuras que reciben las primeras transferencias durante la infancia; aquellos que 
ejercen la función de la crianza, modelando en el niño la estructura básica de su 
carácter. Obstfeld y colaboradores han subrayado acertadamente que, para poder 
convertirnos en verdaderos padres, no basta con haber engendrado un hijo; lo im-
prescindible es adoptarlo; es decir, ejercer la crianza asumiendo la función parental. 
 
La función parental es aquello que subyace a las distintas actividades de la crianza. 
A mi entender, esta función puede dividirse en dos aspectos básicos: proteger y 
preparar. La protección está destinada a evitar que el niño enfrente situaciones que 
podrían dañarlo. La preparación, en cambio, consiste en ayudarlo para que, gra-
dualmente y en su justa medida, pueda enfrentar la realidad sin sufrir daños irrever-
sibles; en otras palabras, prepararlo para que necesite cada vez menos protección. 
Al principio, la protección será más relevante que la preparación; pero gradual-
mente, la preparación irá sustituyendo a la protección. Si ambas funciones se coor-
dinan de manera adecuada, entonces el niño progresará desde la indefensión hasta 
la capacidad de autodefensa; de la inermidad hasta una adecuada autosuficiencia. 
 
Dado que una buena protección, prepara, del mismo modo que una buena prepa-
ración, protege, podría argumentarse con cierta razón que ambas funciones se im-
plican mutuamente y que, por lo tanto, son lo mismo. Sin embargo, creo que resul-
tará más enriquecedor considerarlas diferentes, opuestas y complementarias. Este 
punto de vista se apoya en el hecho de que los caminos por los cuales cada una de 
ellas alcanza su cometido específico son opuestos. La protección evita el daño ale-
jando al niño del estímulo nocivo; lo separa, lo pone a resguardo. La preparación, 
en cambio, evita el daño acercando al niño a la dificultad, de manera gradual; 
creando las condiciones adecuadas para que el niño pueda encontrarse con la difi-
cultad y enfrentarla, sin recibir demasiados daños. Con respecto al estímulo, enton-
ces, mientras una separa, la otra va al encuentro. Mientras que la preparación lo 
lleva, despacio, hacia adelante, la protección lo pone, rápidamente, en retirada; ha-
cia atrás.  
 
Si un niño, por ejemplo, no es capaz de cumplir con su tarea escolar –digamos: 
calcar un mapa–, hacerlo por el niño sería una manera inmediata de protegerlo de 
las consecuencias escolares. En cambio, ayudarlo para que aprenda a hacerlo solo, 
sería una manera de prepararlo para alcanzar, de a poco, el rendimiento escolar 
exigido. 
 
En general para bien –aunque a veces también pueda ser motivo de conflictos– 
para llevar a cabo la función parental no estamos solos; el niño, en condiciones 
normales, tiene un padre y una madre. La diferente constitución de hombres y mu-
jeres brinda a cada uno de los progenitores aptitudes específicas para ejercer mejor 
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una función parental que otra. En términos de arquetipos, la mujer se suele sentir 
más consustanciada a ejercer la función de protección Lo típicamente femenino su-
pone, como bien lo representa el óvulo o el útero, la idea de la continencia. Así 
hablamos del hogar materno, la madre patria, etc. La «actitud maternal» protege al 
niño brindándole cobijo y refugio; ofreciéndole su seno, en donde el niño se puede 
sentir contenido y al amparo de las inclemencias del mundo. De esta manera, la 
«madre postnatal», se ofrece como un sustituto del ambiente prenatal en que el niño 
vivía antes de salir al mundo. Como si la madre transmitiera al niño el mensaje: «Si 
aún no estás listo para seguir adelante, podés volver atrás; volver adentro; venir 
conmigo». 
 
El hombre, en cambio, se siente naturalmente más consustanciado con la función 
de preparación. Lo típicamente masculino supone la idea de salir; ir hacia afuera, 
penetrar el mundo –como bien lo representa el espermatozoide o el pene–. El hom-
bre es el que sale al mundo a conseguir los recursos de la subsistencia; sale a la 
conquista y a la lucha. La «actitud paternal», a cambio del seno materno, le ofrece 
el mundo. El padre es el encargado de dosificar esa salida al mundo en la medida 
de las posibilidades del niño. El padre, entonces, estimula al hijo a enfrentar y su-
perar las dificultades; a progresar; a ir hacia delante en el camino de la vida. Salir, 
justamente, del seno materno. El mensaje que denota la actitud paternal podría ser: 
«Ya no necesitás quedarte ahí, ya estás listo para avanzar; para salir, ver el mundo 
y probar cosas nuevas; vamos juntos, yo te ayudo». 
 
De modo que podemos decir que el aspecto femenino o maternal de la función pa-
rental es la protección, mientras que el aspecto masculino o paternal de la función 
parental es la preparación1. Teniendo en cuenta que nos referimos a arquetipos, 
digamos que la madre le permite volver atrás, mientras que el padre, en cambio, lo 
estimula a ir para adelante. La madre representa el pasado al que volver, mientras 
que el padre representa la promesa del futuro a conquistar; lo que vendrá. Esto ha 
sido representado por la adquisición de la marcha en la que el niño se suelta de los 
brazos de la madre para dar los primeros pasos que lo alejan de ella, dejándola 
atrás, y lo encaminan en dirección al padre que lo espera un poco más adelante. La 
situación inversa, el camino de vuelta a la madre desde los brazos del padre, le 
asegura al niño que salir al mundo no le impide regresar, luego, a la protección del 
hogar. 
 
A medida que el niño crece y se va haciendo menos débil la necesidad de protección 
disminuye en la misma medida. También disminuye, entonces, su necesidad por la 
función maternal. No estamos afirmando que el hijo ya no necesite a su madre, 

 
1 Evidentemente esto no significa que las madres no puedan preparar adecuadamente a sus hijos 
para enfrentar al mundo, ni tampoco que los padres no sean capaces de protegerlos adecuada-
mente. Tanto unas como otros han sido criados, a su vez, por un padre y una madre y han incorpo-
rado modelos (más o menos adecuados) de ambas funciones. Además, el padre en el trato con su 
hijo puede, por ejemplo, imitar adecuadamente las conductas de su esposa –la madre– cuando ella 
está ausente, y lo mismo puede hacer la madre con su hijo, en ausencia del padre del niño. Más 
aún, un progenitor viudo, el padre o la madre, puede transmitir a su hijo adecuados modelos de 
ambas funciones. 
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como objeto de amor, como presencia en su vida –incluso como alguien que bien 
puede ejercer la función paternal–. Estamos diciendo que a medida que va cre-
ciendo y saliendo al mundo y viviendo nuevas experiencias, su crianza ya no pasa 
tanto por la función maternal.  
 
Contrariamente, cuanto más crece el hijo, cuanto más contacto directo tiene con el 
mundo, más importancia va adquiriendo la función paternal; la adecuada prepara-
ción para ir superando dificultades que son cada vez más complejas. No obstante 
lo dicho, tengamos siempre en cuenta que la separación entre preparación y pro-
tección es esquemática2.  
 
Como dijimos, en condiciones ideales, la función maternal y paternal se coordinan 
armoniosamente para que la crianza y el desarrollo del hijo pueda darse sin dema-
siados tropiezos ni sobresaltos. El resultado debería ser un joven, casi adulto, ade-
cuadamente preparado para salir al mundo y protegerse a sí mismo. Para esto es 
necesario que padre y madre tengan claro la importancia de ambas funciones y 
estén de acuerdo, en cada caso, en cuál es la función que se requiere ejercer y en 
quién de los dos es el más apto para ejercerla. Cuándo, quién y cómo debe proteger 
al hijo, y también, cuándo, quién y cómo, debe prepararlo. 
 
Sin embargo, las cosas nunca son tan fáciles. Es lógico pensar que madre y padre 
hayan recibido, por su propia crianza, modelos distintos acerca de «lo que debe ser 
un buen padre» y «lo que debe ser una buena madre»; acerca de lo que significa 
«proteger» y lo que significa «preparar». En el mejor de los casos puede tratarse 
solo de una cuestión de estilos; como dice el chiste, mientras una madre italiana 
dice a su hijo «si no comés, te mato», la madre judía, en la misma ocasión, le dice 
«si no comés, me muero». Al fin y al cabo, somos seres sexuados y, como sabemos, 
la riqueza de la sexualidad consiste en la mezcla. Pero bien puede suceder que uno 
o ambos hayan recibido modelos inadecuados; completamente inadecuados, o 
inadecuados solo para algunas situaciones. Modelos deficitarios de una sola fun-
ción, o de ambas. 
 
A esta dificultad podemos sumar otra más. Así como la constitución de género de-
termina «aptitudes» específicas para cada una de las funciones parentales, en la 
contracara, encontraremos unas «ineptitudes» igualmente específicas con respecto 
de la función complementaria. No solo para ejercerla, sino principalmente para com-
prender su importancia y necesidad. Como se observa con frecuencia, la madre 
suele pensar que el padre expone al hijo a demasiados riesgos innecesarios; cree 
que, si el hijo se daña, en lugar de fortalecerse, terminará más amedrentado. «Este 
bruto me lo va a matar», piensa la madre. Con la misma frecuencia vemos que el 
padre suele pensar que la madre, en lugar de protegerlo, lo «sobreprotege», 

 
2 Por ejemplo, preparar adecuadamente a un soldado para la guerra implica, no sólo enseñarle a 
protegerse del ataque enemigo, sino también protegerlo, durante la etapa de preparación, de los 
riesgos que supone el uso de las armas. El sargento que mientras el recluta incorpora el manejo 
prudente del fusil, lo mantiene alejado de las municiones, está ejerciendo una función maternal de 
protección. 
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debilitándolo; que así el chico no será capaz de soportar la cruda realidad, la dura 
lucha por el sustento. «Me lo va a hacer maricón», piensa el padre. 
 
Mucho menos enfatizada es la situación opuesta que podría darse en el caso de la 
hija mujer. Por ejemplo, la madre puede pensar que ya es hora de que el padre la 
prepare para enfrentar las dificultades del mundo, y si él no lo hace trata de hacerlo 
ella. El padre, contrariamente, piensa que la madre se comporta demasiado dura-
mente con «la niña de sus ojos», e intenta protegerla él. 
 
A lo que llevamos dicho, podemos sumarle todo lo que sabemos de la rivalidad, los 
celos y los sentimientos de exclusión en el triángulo edípico. Por ejemplo, cómo los 
padres temen ser sustituidos por sus hijos, en el matrimonio o en la vida; cómo 
exhiben el amor de pareja para proyectar sobre sus hijos los celos y la exclusión; o 
cómo utilizan a sus hijos para hacer sentir celoso y excluido a su cónyuge. Sumar 
también todo lo que hemos dicho al hablar de las vivencias conflictivas en que ser 
padres nos coloca. Un nutrido abanico de conflictos difíciles de resolver, algunos 
poco conocidos, que se perpetúan y repiten de generación en generación, abo-
nando los consultorios de los psicoanalistas en una medida siempre menor de lo 
necesario y recomendable. 
 
 
La función parental en el vínculo analítico: 
 
Como ya dijimos, el objetivo del tratamiento psicoanalítico es modificar los aspectos 
del carácter que funcionan mal; aquellas fallas o mermas de la personalidad que 
ocasionan un sufrimiento innecesario. Una perpetuación de rasgos inmaduros –in-
fantiles o adolescentes– que entretienen cuantiosas energías que, todavía dirigidas 
hacia los padres, se sustraen del trato con la realidad, dejando al paciente en malas 
condiciones para enfrentar y superar los obstáculos que se le presentan para la 
prosecución de sus fines. 
 
El psicoanalista, por decirlo de algún modo, debe corregir y terminar una tarea que 
quedó incompleta; una tarea que los padres del paciente, en su momento, no logra-
ron llevar adecuadamente a término3. Como explicamos al comienzo, comparamos 
la tarea del analista con la función parental porque el paciente, desde su inmadurez, 
incapaz de asumir su propia responsabilidad, proyecta sobre el analista a las figuras 
parentales. 
 
De modo que si lo que el psicoanálisis se propone es ayudar al paciente a un mejor 
enfrentamiento con la realidad, se deduce que la función del analista es, en esencia, 
equiparable a la función paternal de «preparar». Si la deducción es correcta, enton-
ces, todo analista –hombre o mujer– debe ejercer su función desde el rol masculino; 
todo analista debe ser para su paciente, un «padre». 

 
3 Expresarlo en estas palabras no persigue la intención de atribuir a los padres la responsabilidad por 

las actuales dificultades del paciente; muy por el contrario: lo que nos proponemos es lograr que el 
paciente, como adulto, asuma la responsabilidad por sus propias dificultades. 
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Como ya dijimos, el paciente desde sus resistencias, inconcientemente busca pro-
seguir y perpetuar el vínculo con sus padres de la infancia en el vínculo actual con 
su analista. Retomar los conflictos donde los dejó; repetir las mismas peleas, los 
mismos reproches, los mismos sentimientos de rivalidad, los mismos conflictos con 
la autoridad, los mismos celos, la misma excitación… Pero en el trasfondo de todas 
estas vivencias, busca que el analista asuma la responsabilidad por lo que aún le 
falta. Busca que el analista le ahorre el enfrentamiento con la realidad y, en cambio, 
le de «ya hecho» todo lo que necesita para poner fin a su frustración. El paciente, 
en las partes inmaduras de su personalidad, busca inconcientemente en su analista 
–sea hombre o mujer– una «madre»; alguien bueno y omnipotente, que lo acoja en 
su seno y le prometa que nada malo le volverá a pasar. Para reiterar un ejemplo 
utilizado, todo paciente, en el fondo, busca que su analista «le calque el mapa», y 
no que lo inste a hacerlo él mismo. 
 
Esto es más cierto, cuanto más enfermo y débil es el paciente. 
 
Utilizando una metáfora de la orfebrería, Freud ha señalado que para que el trata-
miento psicoanalítico sea sólido como una aleación estable, el «oro puro» del psi-
coanálisis se debe fundir con el «cobre» de la psicoterapia. Si a partir de lo que 
hemos dicho, el psicoanálisis, en su esencia más pura, es la función paternal que 
prepara al paciente para lidiar con la realidad, entonces la psicoterapia será esa 
cuota necesaria e inevitable de función maternal de protección. Algo especialmente 
necesario para el tratamiento de pacientes muy enfermos, muy débiles, muy daña-
dos. Pacientes que ya no soportan el trato con la cruda realidad y, a punto de su-
cumbir, buscan en el análisis un oasis protector que introduzca un paréntesis en el 
trato con «el mundo cruel». 
 
De modo que la misma continuidad que habíamos señalado entre la protección y la 
preparación, ahora la podemos hacer extensiva al «cobre» y el «oro puro»; a la 
psicoterapia y el psicoanálisis. Qué mejor manera de preparar para la realidad a 
estos pacientes tan débiles que empezando desde muy atrás; desde la necesaria 
protección. Recién cuando esta necesidad esté un poco más satisfecha, se gene-
rará esa cuota mínima de autoestima necesaria como para atreverse a asomarse al 
mundo, en compañía de un «padre» que sirva de guía. Empezar a enfrentarse con 
el mundo, sabiendo que, de ser necesario, siempre se puede volver al amparo del 
seno materno. 
 
Como sucede siempre, lo que resulta fácil de distinguir en los casos extremos, se 
vuelve terreno de debate en los términos medios. Quizás un analista –hombre o 
mujer– de carácter más «maternal», juzgando a los pacientes más débiles de lo que 
son, tenderá a poner demasiado «cobre» en su actividad reduciendo, innecesaria-
mente, el valor del tratamiento. Disminuirá demasiado la abstinencia necesaria, per-
mitiendo al paciente obtener demasiadas gratificaciones directas. Hará menos in-
terpretaciones de las necesarias y abusará de las palabras de aliento y reasegura-
miento. El analista intentará emular a una «gran madre», con un pecho generoso. 
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Su trabajo podrá ser más agradable para el paciente, pero el progreso será dema-
siado escaso. 
 
Resulta más difícil poner el ejemplo contrario, porque damos por supuesto que para 
que el psicoanálisis siga siendo de «oro» –o sea, para no desvirtuar su esencia–, la 
proporción que debe agregarse de «cobre» necesariamente debe ser pequeña. No 
obstante, intentaremos imaginarnos un psicoanálisis al que le falta psicoterapia en 
su justa dosis.  
 
Un analista –hombre o mujer– de carácter más «paternal», juzgando a sus pacien-
tes más preparados de lo que están, mantendrá la abstinencia a rajatabla, no con-
sintiendo ninguna «gratificación directa». El tratamiento, demasiado rígido, se vol-
verá también demasiado frágil a la hora de intentar superar las resistencias de los 
pacientes más débiles; aquellos menos dispuestos a enfrentar la realidad. No per-
cibirá las desventajas de los prolongados silencios incómodos; creerá que ahorra 
camino «llamando a las cosas por su nombre» sin comprender que, cuando la 
cuesta es muy escarpada, a veces los rodeos son el único camino posible. Creerá 
que la esencia de su trabajo es la lucha encarnizada contra la resistencia, sin com-
prender que también la resistencia tiene sus motivos atendibles. Confundirá la en-
fermedad del paciente con simple «flojera»; como si se tratara de falta de voluntad 
para estar sano. Su trabajo será demasiado ríspido, demasiado árido. En definitiva, 
será presa del furor curandi que hará que más pacientes de los necesarios queden 
en el camino por no poder seguir el ritmo de la marcha que propone. 
 
 
La función parental en la adquisición de la responsabilidad: 
 
Como ya dijimos, ser responsable implica ser capaz de responder; responder por 
las propias acciones, pero también por lo que uno es, lo cual incluye también lo que 
uno no es y le falta. Como esto supone responder en la realidad, asumiendo lo que 
«realmente» somos, evidentemente se trata de algo más relacionado con la función 
paternal. Damos por sentado que esta capacidad de responder por lo que uno es y 
puede, es algo que –en el mejor de los casos– se adquiere progresivamente, a me-
dida que el sujeto crece, se desarrolla y progresa a través de las distintas etapas 
madurativas. Es algo que –siempre en el mejor de los casos– culmina en la adultez, 
a punto tal que esta capacidad es la que mejor define a esa etapa. 
 
Se comprende fácilmente que, si los padres no han madurado en su carácter lo 
suficiente y, como si todavía fueran niños o adolescentes, irresponsablemente es-
peran que sean sus propios progenitores los que asuman la responsabilidad por lo 
que ellos no pueden, entonces no podrán preparar adecuadamente a su hijo para 
asumir, a su debido tiempo, su propia responsabilidad, ni tampoco podrán ofrecerse 
como un adecuado modelo para su hijo, en ese aspecto tan importante. Esto resulta 
tan evidente que no valdría la pena abrir un apartado si no fuera porque me pro-
pongo llevar las cosas un poco más lejos. 
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Cuando un hijo nace es natural y esperable que le prodiguemos todo nuestro afecto. 
Como se desprende de lo que describimos al principio, ya desde el primer día, el 
hijo pasa a ocupar un lugar importantísimo en la vida de los padres. Sin embargo, 
cabe hacer notar que el niño aún no ha hecho nada tan valioso como para merecer 
tanto amor de nuestra parte. En efecto, como señala Chiozza, esos sentimientos ya 
se hallaban presentes «antes» de la llegada del niño, ya que él, antes que un sujeto 
fue una «idea» concebida en el alma de sus padres. Una idea que es también un 
ideal. Qué duda cabe que el inmenso amor que experimentamos por esa criaturita 
que recién acabamos de conocer no proviene de lo que es, sino de lo que nosotros 
imaginamos, esperamos y deseamos que algún día llegue a ser. 
 
De modo que en nuestro ánimo un hijo, antes que una persona, es principalmente 
un personaje. Un ideal construido a la medida de nuestros sueños y deseos insatis-
fechos. Incluso el nombre que le damos, aún no le pertenece; es el nombre de un 
personaje de nuestra historia con el que inconcientemente deseamos que nuestro 
hijo se identifique algún día. 
 
En condiciones saludables, a medida que pasan los días, los meses y los años, 
vamos conociendo mejor a nuestro hijo; reconocemos en él cualidades que no ha-
bíamos imaginado. Su particular manera de prenderse al pecho, la enternecedora 
seriedad de sus enojos, la manera de frotarse los ojos cuando tiene sueño, el remo-
lino que le forma el pelo en la cabeza, la paz que irradia cuando duerme… De a 
poco y gradualmente, se va transformando para nosotros en una persona. Una per-
sona que hemos visto nacer y crecer, a cuya presencia nos hemos habituado entra-
ñablemente. La cuota de «personaje» que tiene para nosotros se va equilibrando 
paulatinamente con la cuota de persona real. 
 
Por eso perder un hijo recién nacido es una tragedia muy distinta a la de perder uno 
de, por ejemplo, 17 años. En el segundo caso mucho de lo que sufrimos se debe a 
la pérdida de lo que fue y ya no es; en cambio, en el primero el sufrimiento casi 
exclusivamente se debe a lo que no fue, pero podría haber sido. La pérdida de un 
hijo recién nacido es, como se observa, más sustituible; y de lograr hacerlo, la pér-
dida se puede llegar a superar mejor. La pérdida de un hijo adolescente, en cambio, 
es algo muy difícil de superar; justamente porque es absolutamente irremplazable. 
 
No me parece mal que sintamos tanto afecto por un hijo al que aún no conocemos. 
Si lo pensamos como una estrategia de la Naturaleza para asegurar la superviven-
cia de la cría, parece muy acertada. Una «dotación de afecto» parangonable con la 
dotación de leche que espera al niño a la salida del útero asegurándole, por un cierto 
tiempo, un «crédito de alimento». 
 
Sin embargo, tomar conciencia de que el hijo que nace es, para los padres, más un 
personaje que una persona, tiene algo de inquietante… Si estamos de acuerdo con 
lo dicho hasta aquí, entonces solo resta enhebrar la conclusión inevitable: ¿por qué 
debería nuestro hijo responder por todo lo que recibe, si no es algo producido por él 
y que ni siquiera está dirigido a lo que él, verdaderamente, es? Para decirlo en un 
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ejemplo, ¿si fuimos nosotros quienes le dimos el nombre de Amadeus, qué respon-
sabilidad puede tener él por su falta de conocimientos musicales?  
 
Me parece que esto nos permite darnos cuenta de que educar a nuestros hijos en 
la adquisición y el ejercicio de la responsabilidad supone también poder darles la 
categoría de «personas», lo antes y lo mejor posible. La falsa ilusión de posesión, 
presente en la expresión tan utilizada de «tener» un hijo, revela que, en una parte 
importante de nuestro ánimo, consideramos que nuestros hijos son para nosotros; 
para nuestro disfrute y satisfacción. Como si en lugar de personas fueran algo me-
nos… como las mascotas. 
 
Un día queremos que nuestros hijos sean grandiosos, omnipotentes, y que puedan 
todo lo que nosotros no pudimos; y, entonces, nos disponemos a servirlos como si 
fuéramos los más devotos súbditos del rey. Pero al día siguiente ya nos sentimos 
abrumados con el «tirano» y con la pesada carga de la crianza y, entonces, quere-
mos que sean autosuficientes y capaces de hacerse cargo de sus cosas: hacer la 
tarea, cuidar sus útiles escolares y estar bañados a la hora de cenar. Unos días más 
tarde, lo que nos abruma ahora son otras responsabilidades; por ejemplo, laborales. 
Entonces queremos que, otra vez, sean dependientes para poder tener la excusa 
de que si fracasamos en otros ámbitos es porque «siempre hemos privilegiado la 
crianza de nuestros hijos». Un día estamos con ganas, y nos los llevamos a la cama 
para dormir juntitos; pero al otro estamos cansados y nos exaspera que se despier-
ten a la madrugada y quieran dormir con nosotros. 
 
Como sabemos, los niños captan nuestros deseos inconcientes y responden a ellos, 
porque los deseos inconcientes siempre tienen más poder que los concientes. No 
porque representen más genuinamente lo que de verdad deseamos, sino porque al 
estar reprimidos ganan poder y autonomía. Percibiendo estos deseos contradicto-
rios, los niños no se sienten queridos por lo que ya son, sino como promesa de lo 
que deberán ser, pero aún les falta. Sienten, entonces, que para ganarse el amor 
deberán satisfacer todo lo que proyectamos en ellos; por más imposible y contra-
dictorio que pueda ser. Me parece que en la medida en que se sienten una pantalla 
de proyección para nuestros ideales, en esa misma medida, se sienten irresponsa-
bles de lo que son. ¿Qué responsabilidad puede tener mi televisor por los progra-
mas que emite un determinado canal? 
 
Me parece también que cuanto más podamos verlos, tratarlos y apreciarlos por lo 
que son –y no por lo que quisiéramos que fueran–, cuanto más podamos darles el 
trato respetuoso que merece toda persona, más los ayudamos a que ellos mismos 
reconozcan lo que son. Si los podemos aceptar por lo que son, los ayudaremos, con 
nuestro amor genuino, a aceptarse y amarse a sí mismos en sus cualidades reales. 
Si podemos aceptar y tolerar sus defectos y sus faltas, sin que el amor verdadero 
disminuya, los estaremos ayudando a aceptarse con defectos y faltas. Dejaremos 
entonces que surja en ellos el deseo propio y la propia necesidad de rellenar lo que 
les falta; de ser mejores… de poder más… No para nuestra satisfacción ni como 
condición de nuestro amor, sino para satisfacer sus propios deseos y necesidades. 
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Vinculado a este tema, no quisiera dejar de mencionar otro, que me parece de ca-
pital importancia. Así como al principio, el amor que profesamos a nuestros hijos no 
está dirigido a ellos sino a un personaje, lo propio sucede con el amor que ellos nos 
profesan a nosotros, sus padres. 
 
Independientemente de las virtudes que, como padres, podamos tener, una parte 
importante del «amor» que nuestros hijos tienen por nosotros no es amor genuino 
sino solo dependencia. Nos necesitan para sobrevivir. No pueden darse el lujo de 
perder nuestro afecto, nuestra mirada de aprobación y nuestra sonrisa. Y cada vez 
que sienten que pierden esas cosas, entran en pánico y se desesperan por recupe-
rarlas como mejor pueden. 
 
Lo que me interesa destacar es que un amor tan incondicional, a pesar de que para 
ellos es necesario, para nosotros no es del todo saludable. Es un poder que nos 
brinda absoluta impunidad y por lo tanto nos corrompe. Debemos tenerlo muy pre-
sente y tener mucho cuidado de no incurrir en el «abuso de poder». No porque 
seamos malos, pero a veces… perdemos los estribos. Y lamentablemente son ellos 
las perfectas víctimas para que nos descarguemos, ya que, dado lo incondicional 
de su «amor», tenemos la ilusión de que no habrá consecuencias. Si deseamos 
descargar nuestras frustraciones con la empleada doméstica, ella puede renunciar; 
nuestro jefe, en el trabajo, nos puede despedir, los amigos se pueden ofender, nues-
tro cónyuge se puede divorciar, pero los hijos… ¿qué van a hacer? 
 
Como a casi nadie más, a nuestros hijos podemos maltratarlos, humillarlos, reba-
jarlos… Obligarlos a cumplir el rol de tontos para que podamos sentirnos inteligen-
tes; obligarlos a sentirse culpables de cosas que ni siquiera comprenden, para que 
nos podamos sentir inocentes… «¡Mirá lo que me hiciste hacer!» Podemos mentir-
les impunemente tantas veces como queramos; «¿Me comprás…? – ¡No tengo 
plata!». Podemos ser los dueños irrestrictos de la verdad. Incluso si les pegamos, 
no tienen más remedio que pedir perdón y seguir queriéndonos. Un poder tan ilimi-
tado e impune es muy peligroso. Exige de nosotros un gran equilibrio y una inmensa 
responsabilidad. 
 
Somos más fuertes que ellos; y ellos dependen de nosotros, pero esto no es para 
siempre… El daño que les hagamos pronto aprenderán a hacérselos a sí mismos; 
y más tarde se lo harán a sus hijos y también a nosotros, cuando ya seamos más 
débiles y menos necesarios para ellos. Nuestra tarea es ayudarlos a construir su 
autoestima y es una tarea que lleva tiempo; es una pena retroceder tantos casilleros 
por una mala tarde en la que «se nos pelaron los cables». 
 
Es importante que recordemos y tengamos muy presente que son personas y que 
merecen respeto. En tantos años de psicoanalista no tengo presente haber oído 
decir esto antes. Creo que respetándolos como personas no corremos el riesgo de 
exagerar. Aprender a respetarse a sí mismo y a los demás es uno de los preparati-
vos más útiles y valiosos para la vida en sociedad. Nos enseña a tratar a los demás 
tomando como parámetro el trato que nos gustaría recibir a nosotros. Aunque es 
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algo difícil de implementar, resulta sumamente útil; principalmente porque es algo 
que en la sociedad de nuestros días escasea bastante. 
 
 
La adquisición de la responsabilidad en el análisis: 
 
Si bien es claro que existen diferencias importantes entre un niño y un paciente 
adulto, hay algunas particularidades del tratamiento psicoanalítico que hacen que lo 
dicho en el apartado anterior, en alguna medida variable, pueda trasladarse al 
vínculo entre paciente y analista. 
 
A diferencia de lo que sucede entre padres e hijos donde la crianza es un aspecto 
muy importante del vínculo, pero no el único, todo el tratamiento psicoanalítico está 
centrado en la adquisición de responsabilidad por parte del paciente. Hacer con-
ciente lo inconciente, hacer que partes del ello pasen a formar parte del yo, integrar 
los aspectos disociados, hacer el duelo por la falta, materializar los ideales, o como 
quiera que definamos la meta del análisis, siempre involucra adquirir mayor respon-
sabilidad. 
 
Todos y cada uno de nosotros debemos vivir con las consecuencias de lo que ha-
cemos y dejamos de hacer. Como se suele decir, la penitencia ya viene incluida en 
el pecado; no es algo que sucederá después y que todavía podemos negociar. De 
modo que la irresponsabilidad es solo una ilusión; algo que nos aparta de la realidad 
y por lo tanto genera más consecuencias indeseables. Distrae energías valiosas 
que mejor haríamos aplicándolas a reparar cuanto antes los daños. Perdemos un 
tiempo valioso tratando de negociar con alguien que solo existe en nuestra imagi-
nación; de modo que el sufrimiento que le dedicamos a ese personaje inexistente 
no tiene ninguna utilidad. Cuanto antes asumamos que, nos guste o no, inevitable-
mente ya estamos respondiendo; que nuestra vida, tal como es, es la consecuencia 
de lo que hicimos y hacemos, entonces antes nos libraremos de todos los fantasmas 
que nos persiguen y podremos intentar hacer más y mejor. 
 
De manera que todo lo que pueda ayudarnos a lograr esa tarea será bienvenido y 
todo lo que nos aleje de esa meta deberá ser tenido en cuenta para tratar de evitarlo. 
La dependencia del niño hacia sus padres, que favorece un abuso de poder y lo 
irresponsabiliza, también se presenta en el análisis favorecida por la regresión pro-
pia del método. Esa regresión tiene una cierta ventaja operativa, pero también tiene 
un aspecto indeseable en tanto aleja al paciente de la actitud adulta, que siempre 
es la meta. Deberemos tener cuidado de no adoptar actitudes que innecesariamente 
incrementen esa dependencia, «infantilizando» al paciente. 
 
Respetar al paciente en calidad de persona adulta no solo implica tratarlo como nos 
gustaría ser tratados (lo cual, lamentablemente, no siempre sucede) sino sobre todo 
respetar su derecho a decidir sobre su propia vida. Reconocerle este derecho lo 
ayudará a tomar conciencia de que también, como adulto, tiene la ineludible obliga-
ción de responder por lo que suceda en ella. 
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El derecho a decidir sobre su propia vida –entre otras muchas cosas– incluye tam-
bién decidir sobre su enfermedad y sobre la forma en que crea conveniente ocu-
parse de ella. Esto, lógicamente, no significa que el tratamiento tenga que hacerse 
a la medida de sus deseos y fantasías. También el analista merece respeto y no 
puede obligárselo a trabajar de una forma en la que no se siente cómodo o sobre la 
cual descree. Pero me parece importante que seamos capaces de aceptar, sin 
enojo, sin reproches y sin amenazas, que el paciente pueda no querer, por ejemplo, 
seguir con el tratamiento o quiera interrumpirlo por tiempo indeterminado. Asusta 
ver con cuánta frecuencia los analistas enfrentan estas situaciones con la actitud 
amenazadora de que no hay vida posible más allá del análisis. 
 
Si no somos capaces de hacer el duelo por no haberlo analizado mejor, por no haber 
podido generar en él una mayor convicción acerca del valor del análisis, si no somos 
capaces de hacer el duelo por el paciente que ya no tendremos, si no podemos 
asumir la responsabilidad de resolver por nuestra cuenta la dificultad económica en 
la que su decisión nos coloca, ¿con qué derecho pretendemos que él, que se su-
pone que es el neurótico, haga todas esas cosas que nosotros, los analistas, no 
somos capaces de asumir? 
 
Mientras siga vigente el contrato que hemos establecido, estamos autorizados a 
darle nuestro mejor consejo acerca de lo que, auténticamente, pensamos que es 
mejor. Será el consejo de un adulto que «quizás» sabe más, a otro adulto que «qui-
zás» –y solo quizás– sabe menos. Pero si pretendemos disfrazar de consejo lo que 
pretende ser una amenaza, nos estamos alejando de la meta que nos proponemos 
alcanzar. Y para peor, nos estamos comportando de manera tristemente infantil (en 
el peor sentido de la expresión). 
 
 
La función parental en el establecimiento de límites: 
 
El establecimiento de límites es una parte importante de la función parental que 
busca, como dijimos, proteger al hijo en su enfrentamiento con la realidad y prepa-
rarlo para lidiar con ella. Cuanto mayor sea el éxito de los padres en su trato con la 
realidad, en mejores condiciones estarán para ejercer la función parental. Este éxito 
depende en gran medida de la capacidad que hayan desarrollado para conocer la 
realidad y para anticipar sus consecuencias, a largo plazo. 
 
Evidentemente no es lo mismo descubrir que el hijo está teniendo dificultades con 
el estudio en junio, cuando a pesar de que él dice que está «todo bien», no lo vemos 
estudiar lo suficiente, que descubrirlo al leer el boletín final que nos informa que se 
lleva 9 materias a diciembre y 4 a marzo. No es lo mismo descubrir que fuma ma-
rihuana cuando recién comienza a hacerlo, que meses después de que ha empe-
zado a consumir cocaína. De modo que cuanto más lejos seamos capaces de anti-
cipar las consecuencias, en mejores condiciones estaremos de proteger y preparar 
a nuestros hijos. 
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Sin embargo, cuando las consecuencias del límite que necesitamos poner no son 
evidentes en lo inmediato, nos encontramos con una dificultad adicional, que nos 
coloca frente a un conflicto afectivo difícil: nuestro hijo –cuanto más pequeño, peor– 
no alcanza a comprender la necesidad del límite y piensa que lo hacemos «de puro 
malos que somos». 
 
Nos resulta tan difícil tolerar que nuestros hijos no nos quieran ni nos comprendan 
que a veces nos inclinamos a pensar que todo el conflicto es de ellos. Si bien es 
cierto que a los niños pequeños les cuesta mucho aceptar los límites –tema del que 
nos ocuparemos un poco más adelante– lo que me interesa hacer notar ahora es el 
desplazamiento del verdadero punto del conflicto. Este desplazamiento genera una 
idea exagerada (que tiene bastante consenso, pero solo entre los padres), según la 
cual, «los niños son así; no aceptan límites; ponerlos es imposible y hay que aguan-
tarlos así como son».  
 
Esta idea parece olvidar lo efectivos y poco ambivalentes que son esos mismos 
padres cuando el niño quiere meter los dedos en el enchufe, cruzar la calle, aso-
marse a la escalera o agarrar un cuchillo. Sucede que frente a lo inmediato, evidente 
y catastrófico de la amenaza que el límite busca evitar, el amor de los padres por el 
hijo termina imponiéndose sobre la necesidad que tienen de ser queridos por él. 
Esto revela que la dificultad de los padres para poner otros límites estriba en que, 
en esos otros casos, necesitan que sus hijos comprendan los motivos del límite para 
que no se enojen con ellos. 
 
Entre los límites que exige la realidad hay un grupo muy importante cuyas conse-
cuencias suelen ser indirectas y por lo tanto difíciles de identificar. Son los límites 
que exige la «Sociedad», determinados por la cultura y que regulan el trato entre 
las personas. Establecer este tipo de límites, muchas veces resulta más difícil por-
que en estos casos, no solo el niño, sino tampoco los padres alcanzan a ver del 
todo claro cuáles son los motivos de determinadas normas sociales. A los padres 
no les resulta evidente cuáles son las consecuencias que el límite busca evitar. Por 
ejemplo, se preguntan por qué es importante que el niño salude a las personas 
adultas, agradezca los regalos, o permita que sus padres atiendan a los invitados, 
o puedan conversar con ellos. 
 
Sin embargo, identificar esas consecuencias sociales no debería resultar tan difícil; 
basta con que los padres evoquen lo que sienten frente a los hijos de los demás, 
cuando sus respectivos padres les permiten comportarse sin miramiento hacia las 
otras personas. Pensar luego que esos mismos sentimientos de antipatía y rechazo 
que experimentan hacia los hijos de los demás, despiertan sus propios hijos en 
otros.  
 
Ocupémonos ahora del tema que pospusimos: las dificultades del niño para aceptar 
los límites que sus padres buscan imponer. 
 
Una de las cosas que más nos conmueven cuando tenemos un hijo es comprobar 
la fuerza desmesurada con la que los niños experimentan sus deseos. A veces uno 
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tiene la impresión de que más fácil sería separar a un tigre de su presa, que a un 
niño pequeño de su juguete preferido. Uno tiene la impresión de que desean con 
mucha más fuerza que los adultos, y nos sorprende que un deseo tan intenso pueda 
caber en un cuerpito tan pequeño. Y como no pueden lidiar, por sí solos, con esos 
deseos, tarde o temprano, los padres terminamos marchando al ritmo de los deseos 
de nuestros hijos.  
 
A diferencia de nosotros, que además de criarlos, tenemos que trabajar, pagar cuen-
tas y otras muchas cosas que hacer, ellos no parecen tener otra cosa que hacer en 
la vida que luchar por lo que quieren. Es cierto que también nosotros estamos lu-
chando por las cosas que queremos; pero mientras nosotros buscamos satisfacer 
nuestros deseos en la realidad –al menos en la parte adulta de nuestra personali-
dad–, ellos pretenden, con cierto derecho, que seamos nosotros quienes nos en-
carguemos de satisfacer sus deseos. 
 
La razón de que los deseos del niño sean tan intensos radica en el escaso dominio 
que tiene sobre la realidad. Si un bebé, por ejemplo, estando en brazos de su madre, 
descubre un objeto que excita su curiosidad, basta que su madre decida girar un 
poco para que él ya no pueda seguir viendo lo que tanto le interesaba. Todo su 
mundo se mueve; va y viene; mientras él permanece a merced de que lo muevan. 
Con niños un poco mayores, los ejemplos serían distintos, pero no menos traumá-
ticos. Esa falta de dominio sobre la realidad es fuente de una frustración muy in-
tensa; y es, justamente, esa frustración la que genera esos intensos deseos, sobre 
los que tampoco tienen demasiado dominio. Como vemos, no se trata –como suele 
pensarse– de que los niños no soporten la frustración sino, al contrario, que ya están 
soportando demasiada. 
 
Como haría cualquier adulto neurótico, para defenderse de esta penosa situación 
intentan proyectarla sobre las personas que tienen más cerca: sus padres. De modo 
que cuando logran dar vuelta las cosas, son los padres quienes experimentan la 
dificultad para lograr la satisfacción requerida. El niño se convierte en el «tirano» 
que gobierna la vida familiar y los padres, a las tres de la madrugada, están en la 
farmacia de turno comprando un chupete. 
 
Si los padres no logran satisfacerlo o no acatan su voluntad, la defensa del niño 
fracasa. El niño vuelve a experimentar el peligro y la indefensión frente a un mundo 
al que no domina; se siente solo frente a sus deseos y se desespera. El razona-
miento que anima la lógica de su conducta podría expresarse así: «Todo debe ser 
como yo quiero; porque si algo no es como yo quiero, entonces puede suceder que 
nada sea como yo quiero, con lo cual estoy perdido».  
 
Por este motivo, decirles que no cuando quieren algo y sostenerlo frente a su tenaz 
insistencia suele ser tan difícil… Como sostiene Chiozza, nada tiene de malo si al-
guna vez, auténticamente, cambiamos de opinión luego de constatar, por ejemplo, 
la importancia de su deseo en la dificultad que tiene para acatar el límite. Pero si 
esto sucede con demasiada frecuencia, puede terminar confundiendo al niño. 
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A veces, temerosos de que, si accedemos rápidamente a sus demandas, detrás de 
éstas vengan otras y otras más, adoptamos una actitud de «regateo». Empezamos 
diciendo que no, con el calculado fin de testear cuánto sufrimiento le ocasiona la 
negativa; pero ya de entrada sabemos que, si el sufrimiento es intenso, entonces, 
accederemos a su demanda. El niño rápidamente aprende que nuestro «no» signi-
fica que debe demostrar –incluso fingiendo– intenso sufrimiento para obtener lo que 
quiere; en otras palabras, que las cosas se obtienen llorando. Este «entrenamiento» 
en la capacidad de extorsión melancólica y sus consecuencias han sido descriptos 
por Chiozza y colaboradores mucho mejor de lo que puedo repetir aquí. 
 
Teniendo en cuenta, entonces, (a) la intensidad con que el niño experimenta sus 
deseos, (b) su libre disponibilidad para insistir en lo que quiere y (c) lo nocivo de no 
sostener una negativa ya formulada por nosotros, deberemos elegir muy bien las 
batallas en las que nos habremos de embarcar; porque nunca es bueno comenzar 
una guerra que no se puede ganar. Antes de responder a su demanda, tomémonos 
unos momentos para pensar bien qué responder; reservemos el «no» para las co-
sas más importantes. Si ya intuimos que vamos a terminar diciendo que «sí», nos 
ahorrará muchas energías, sufrimientos y disgustos, empezar diciendo que sí. 
Nuestros hijos lo agradecerán.  
 
Si en ciertas ocasiones no estamos seguros de qué conducta tomar, nada malo 
sucederá si le mostramos al niño nuestras dudas. Para él nuestra opinión, cuando 
es sincera, siempre es importante; y si no le mentimos ni fingimos, tampoco él nos 
mentirá ni fingirá más sufrimiento del que siente. Si, antes de responder, necesita-
mos saber cuánta fuerza tiene su deseo, es mejor que se lo preguntemos; o que lo 
averigüemos de alguna manera que no implique «sacar de mentira verdad». 
 
Si logramos mantener las cosas dentro de lo saludable y no hemos estropeado de-
masiado nuestra reputación, para el niño quedará implícito que, si decimos que 
«no», tendremos nuestros motivos. Quedará implícito también que, directa o indi-
rectamente, la razón de la negativa radica en que pensamos que eso es lo mejor 
para él. Porque, aunque a veces la razón de la negativa pueda residir en nuestras 
propias necesidades y no en las del niño, que nosotros estemos bien y que la 
crianza no nos dañe, también es algo muy importante para él. 
 
Los niños no necesitan que seamos perfectos. Sólo necesitan que seamos adultos; 
que seamos capaces de tomar decisiones asumiendo la responsabilidad por lo que 
decidimos. Nada tiene de malo que, luego de la negativa, frente a su sufrimiento, 
tratemos de consolarlo. Pero pretender que el niño nos comprenda, que acepte 
nuestras complejas justificaciones y que nos alivie la culpa por haber dicho que no, 
es pretender que el niño comparta la responsabilidad con nosotros. Esto le provoca 
inseguridad y mucha intranquilidad, porque le demuestra que nosotros, quienes de-
beríamos protegerlo, no somos capaces de lidiar con las consecuencias de las de-
cisiones que tomamos. 
 
Si en cambio, podemos sostener la decisión, sin enojo, sin reproche y sin culpa, le 
estaremos demostrando que, para nosotros, protegerlo y prepararlo para la vida, es 
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más importante que el cariño que nos quiere quitar; que nuestro amor por él es lo 
bastante fuerte como para resistir su enojo. Le demuestra, también, que nosotros 
estamos seguros de que nada tan dañino, malo o peligroso le sucederá si se frustra. 
Que nosotros sabemos que, aunque sus deseos sean intensos, con nuestra ayuda, 
él es capaz de soportarlos. Esto aumenta su seguridad; la confianza que tiene en 
nosotros y, por lo tanto, también, su confianza en sí mismo. 
 
 
 


