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La formacién del caracter:

Para la teoria psicoanalitica, la vida animica esta formada por un conjunto de pro-
Ccesos que, en su mayoria, son inconcientes; la conciencia solo registra la uGltima
parte de algunos de estos procesos. De modo que lo que nos proponemos, pensa-
mos, deseamos y sentimos, sin que lo sepamos, esta determinado por otros propo-
sitos, otros pensamientos, otros deseos y otros afectos de los que no tenemos nin-
guna noticia. A esto lo llamamos determinismo psiquico.

Una parte muy importante de esa vida animica inconciente se gesto en nuestro pa-
sado a través de las experiencias que vivimos y del modo en que, en su momento,
fuimos capaces de procesarlas. Asi, nuestros deseos y propoésitos actuales estan
conectados y determinados por antiguos deseos insatisfechos; incluso nuestra ma-
nera de pensar sobre determinada cuestion sigue el modelo de lo que, en su mo-
mento y en otras circunstancias, fuimos capaces de pensar. En otras palabras, mas
alld de lo que podamos apreciar concientemente, nuestra manera de ser esta for-
jada en las experiencias que nos marcaron. Es lo que llamamos el caracter.

Aquellas experiencias que pudimos atravesar de manera eficaz nos dejaron un re-
siduo de confianza en nosotros mismos como para enfrentar y superar obstaculos
similares. Lo que llamamos autoestima se nutre del éxito que tenemos en el trato
con las dificultades que la vida nos presenta. Crece si podemos soportarlas; crece
mas, si podemos superarlas. A diferencia del resultado directo que logramos en el
trato con la realidad, lo que podamos recibir de los seres significativos —el amor, el
carifio, la envidia o la admiracion— siempre puede ser puesto en duda. Con razén o
sin ella, siempre podemos sentir que no lo merecemos; considerarlo como resultado
de un engafio de nuestra parte o un error de apreciacion de quien nos valora. Por
esto, a mi entender, el «xamor del objeto» es menos una fuente de autoestima que
una consecuencia de esta. Solo nos sentiremos merecedores de ese amor si esta-
mos seguros de haberlo ganado en buena ley. Equivocados o no, sélo nos podemos
sentir verdaderamente amados a partir del amor y el respeto que nos tengamos a
NOSotros mismos.

Lo contrario sucede con aquellas experiencias en las gue nos sentimos superados
y que no pudimos resolver eficazmente. Llamamos traumas a estas experiencias
porque nos dejaron un sentimiento de fracaso, debilidad y frustracién; de que no
fuimos todo lo capaces que creiamos, debiamos y queriamos. Esta vivencia de que
nos falté poder —en todas las acepciones del término— es el exacto contrario de la
autoestima. Muchos autores, a partir de Freud, llaman a esto, en sentido amplio,
castracion. Nosotros, a partir de Chiozza, preferimos hablar directamente de estar
en falta porque nos parece mas preciso y menos equivoco. Nos parece que enfatiza
la idea de que «hay algo pendiente»; de que constituye «una herida abierta».

Poder hacer el duelo por la falta, significa poder resignarnos y aceptar lo que real-
mente pudimos. Si somos capaces de hacer el duelo, recuperamos una cuota de
autoestima; sentimos que lo que no pudimos superar, al menos lo podemos sopor-
tar. Pero si no podemos hacer el duelo, la sensacion de falta se mantiene y ya no



podemos sentirnos en paz si no intentamos solucionarla. Por eso, a pesar de que
las experiencias que nos dejaron en falta son, justamente, las mas feas y dolorosas
—aquellas que menos quisiéramos repetir—, una parte de nosotros mismos necesita
repetirlas para poder darles un mejor desenlace. El aprendiz de jinete que se cae
del caballo —ademés del golpe en el cuerpo y en el orgullo—, tiene dos dificiles op-
ciones por delante: aceptar que no nacié para ser jinete, o subirse otra vez al caba-
llo, tantas veces como sea necesario.

Si no puede soportar la primera opcion, ni tampoco enfrentar la segunda, una ter-
cera opcion defensiva —que lo aleja de la realidad de las cosas— es restarle impor-
tancia al asunto. Decirse a si mismo «no es que no puedo, Sino que no me interesax.
Llamamos a esto represion y, a partir de ella, quedan inconcientes (a) el sentimiento
de estar en falta, (b) la experiencia dolorosa que genero la falta y (c) la necesidad
de repetir esa experiencia. Los traumas son, entonces, experiencias que conciente-
mente queremos evitar, pero que inconcientemente necesitamos repetir.

Una nifia que no pudo elaborar bien sus sentimientos de rivalidad hacia su madre
ni sus sentimientos de celos y exclusion con su padre se convierte en una mujer
que solo se siente atraida por hombres casados con los que vuelve a experimentar,
unay otra vez, el mismo sufrimiento del pasado. Hay en ella algo que es mas fuerte
gue su voluntad, su conveniencia o los buenos consejos que pueda recibir; una im-
periosa necesidad inconciente de retomar la batalla en el punto en donde la dejé.
Poder ahora lo que antes no pudo y asi, cambiar la historia.

Lo que siente que le falté es poder vencer a la madre y quedarse con el padre; y lo
gue siente que ahora le falta es encontrar una digna rival a la que poder vencer
quitandole a su hombre. Esa es su esperanza: poder corregir esa falta; no puede
estar en paz si no lo consigue.... Pero solo consigue repetir el mismo sufrimiento.
Unay otra vez...

Bien puede suceder que sus amigos lo vean claro, pero ella, no. Ella siente que el
«destino», como antes hiciera su madre, se ha ensafiado con ella. Lo siente injusto,
pero también, dentro de ella siente que es un merecido castigo por sus deseos de
robo. Se siente estafada y, a la vez, culpable; como se sintié de chica. Odio, celos,
exclusion, envidia, culpa, castracion, castigo, falta... Mas de lo mismo.

En una medida que es variable segin momentos y circunstancias, y que depende
de cuanto predomine el aspecto neurético del caracter, el vinculo con el amante y
Su esposa pasa a representar las vicisitudes de sus experiencias pasadas con sus
padres. En esa misma medida, su amante deja de ser, para ella, una «persona real»,
con sus propias cualidades, para convertirse en el personaje de una historia; un
simple arquetipo. Por ejemplo, si su amante accediera a divorciarse y casarse con
ella, podria suceder —como de hecho se observa frecuentemente— que sus senti-
mientos de celos y exclusion cambien poco y nada; bien puede sentir que la vence-
dora sigue siendo la ex—esposa. O quizas la rival pasa a ser la hija de su marido o
su secretaria. De manera que, elija el amante que elija y haga este lo que haga, la
mujer de nuestro ejemplo pondra mucho empefio en que todo vaya a parar al mismo



lugar. Como si su manera de ser actuara como un embudo que, sin importar donde
tiremos el agua, esta sale siempre por el mismo agujero.

Si en cambio, el agua cayera fuera del embudo, lo mas probable es que la mujer de
nuestro ejemplo, no pudiendo ya sentirse celosa ni excluida, pierda todo interés por
un hombre que ya no pertenece a ninguna otra mujer. Como si algo en su incon-
ciente le dijera «si de veras te prefiere, entonces te equivocaste de persona; este
no es tu padre». En otras palabras, ella necesita que su amante sea un personaje
de su historia pasada; y como tal, solo le sirve mientras se atenga al «guion» de esa
historia. Si no lo hace, el casting debe recomenzar.

Es cierto que repetimos para cambiar; pero como los verdaderos motivos que nos
llevan a repetir son inconcientes, lo que suele suceder es que el intento de cambio
no vaya mas alla de la repeticion. Entonces sentimos que nuestra vida esta regida
por un destino inmutable. Para peor, cada nueva repeticion alimenta mas la falta,
consolidando mas y mas, ese aspecto del caracter. Podemos representarnos al ca-
racter como un tornado que hace que todo lo que toca comience a girar hasta llegar
a su mismo centro, que no es otro que la repeticion traumatica de la falta.

Es cierto que la vida puede depararnos experiencias muy particulares que nos per-
miten corregir ciertos aspectos de nuestro caracter; pero esto sucede con muy poca
frecuencia. Lo que mas frecuentemente se observa es que los rasgos de caracter —
sobre todo aquellos que funcionan peor—, se consoliden con el paso del tiempo y
funcionen cada vez peor. Empeorar siempre es mas facil que mejorar; y es casi
imposible mejorar si no tenemos conciente qué es lo que hacemos mal.

En sintesis: el caracter se consolida a partir de lo vivido y hace que enfrentemos el
presente siguiendo el modelo de lo pasado. Lo que en el pasado pudimos soportar
o superar funciona como una herramienta adecuada para enfrentar el presente; es
lo que llamamos «experiencia» en el sentido de «sabiduria». Lo que nos falto resol-
ver funciona, al revés, como una «ceguera»; una vision distorsionada del presente
gue nos lleva a confundir lo que es, con lo que fue y actuar inadecuadamente. El
caracter es, entonces, repeticion... inercia.... Lo que funcioné bien favorece un
circulo virtuoso y lo que funcioné mal, un circulo vicioso.

El andlisis del caracter:

El psicoanalisis, como método terapéutico, se propone modificar el caracter del pa-
ciente en los aspectos que le impiden vivir mejor, y lo conducen a un sufrimiento
innecesario e inutil; un sufrimiento que, sin saberlo, él se provoca a si mismo. (Por
eso en psicoanalisis el término caracter muchas veces se usa —de manera abre-
viada y un tanto inexacta— sélo para referirse a los aspectos que funcionan mal.)

El resultado que persigue este tratamiento también puede expresarse diciendo que
intentamos poner al paciente en las mejores condiciones posibles para enfrentar las
dificultades propias de la vida; para soportar el sufrimiento que verdaderamente es



inevitable; aquel que, enfocado como tal —sin las connotaciones que agrega la neu-
rosis de crueldad, injusticia, culpa o castigo— puede incluso resultar constructivo...
madurativo... enriquecedor...

El camino por el cual el tratamiento psicoanalitico se propone alcanzar este objetivo
ha sido descripto de dos maneras que son opuestas y, a la vez, complementarias,
la una de la otra. Las primeras descripciones ponian el énfasis en el recordar. Es
decir, traer a la conciencia esas experiencias reprimidas que, desde lo inconciente,
determinan nuestra manera de ser. Para lograr esto, el analista debe descubrir lo
reprimido a través de sus retofios concientes y comunicarselo al paciente por medio
de interpretaciones que él pueda comprender y aceptar.

A poco de recorrer este camino terapéutico, se hizo evidente la importancia del otro
aspecto, sin el cual, el objetivo no podia alcanzarse: el paciente no solo debia re-
cordar sino, sobre todo, revivir. El psicoanalisis no solo cura por lo que el analista
dice, sino también por lo que el analista hace. El vinculo que paciente y analista
establecen entre si, en las condiciones acotadas del encuadre psicoanalitico, debe
proveer esa experiencia correctora que solo en raros casos la vida nos depara es-
pontdneamente.

Expliqguémoslo mejor: El paciente tiene un modo particular de vincularse con las
distintas personas determinado por su caracter, y el vinculo que establece con el
analista no es una excepcion. La mujer de nuestro ejemplo anterior seguramente
proyectara sobre una analista mujer a la figura de la madre rival y sobre un analista
hombre, la figura del padre que la seduce y la frustra; que prefiere a la madre, que
la excluye y la hace sentir celosa. Llamamos a esto transferencia, ya que lo consi-
deramos un intento forzado de repetir con los objetos del presente, los vinculos del
pasado.

Sin embargo, el vinculo que establece con el analista tiene una condicién particular
que lo diferencia de los otros vinculos de su vida. Mientras una parte pequefia de
este vinculo (cuanto mas pequefia mejor) sucede en la «vida real», la mayor parte
sucede en el contexto acotado del encuadre analitico. Alli el vinculo es considerado
a mitad de camino entre la realidad y la fantasia; entre el presente y el pasado. En
otras palabras, el objeto del andlisis es el vinculo mismo.

El analista intenta hacer conciente qué personaje de la historia pasada de su pa-
ciente esta representando. Si lo logra, por el mismo hecho de haber comprendido,
sus sentimientos hacia el paciente (su contratransferencia) inevitablemente cam-
bian. Esto convierte al analista en un objeto inesperado para el paciente, ya que en
lugar de ser otra «figurita repetida» de su historia, el analista se comporta de manera
diferente. Esto constituye una experiencia nueva que comienza a reescribir la vieja
y repetida historia.

La posibilidad que brinda la interpretacion verbalizada de hacer esto conciente e
integrarlo con otros aspectos de su vida, terminan de «fijar» este cambio; esta nueva
manera de ser y sentirse en los vinculos. Pero, como se comprende, una golondrina



no hace verano; una sola vez no basta para lograr cambios sustantivos o perdura-
bles. Cuanto mas se haya consolidado el caracter repitiendo, una y otra vez, «la
misma historia» frustrante; cuanto mas se hayan reiterado los habitos de conducta
inadecuados, el modo de ser, de pensar, sentir y reaccionar «neuréticos», mayor
sera la tarea que el tratamiento debe afrontar.

De modo que lo que nos proponemos como analistas es establecer con el paciente
un vinculo «mas sano» que los que tuvo en el pasado. Es natural, entonces, que
nos interesemos por comprender como se establece un vinculo sano. O, lo que
viene a ser similar, comprender qué y como, de esos primeros vinculos que forjaron
su caracter, lo ha «enfermado». En otras palabras, intento trazar un cierto paralelo
entre «cémo establecer un vinculo sano con el paciente» y «cémo criar a un hijo
sano»; 0, dicho mas modestamente, tratar de identificar qué aspectos de la crianza
de los hijos resultan nocivos y son aquellos que, luego, como psicoanalistas, debe-
remos intentar corregir, en lugar de repetir.

Intentaremos reflexionar sobre qué sienten los padres frente a sus hijos y, sobre
todo, cual es la funcion que deberian poder cumplir. Luego, ver como lo que sienten
puede perturbar el ejercicio de su funcion. Se trata, obviamente, de un tema in-
menso del que solo podremos ocuparnos parcialmente. Dado que el objetivo final
de estas reflexiones es «hacer un poco menos dificil la profesion imposible», cada
vez que resulte oportuno, introduciremos paralelos entre la funcion de los padres en
la crianza de los hijos y la funcion del psicoanalista en el analisis de los pacientes.
Si algo de lo que podamos reflexionar ademas nos ayuda a ser también mejores
padres, 0 ayuda a nuestros pacientes a ser ellos, mejores padres con sus propios
hijos, estaremos desempefiando, entonces, una cierta profilaxis psicoanalitica.

Menos que un trabajo de investigacion bibliografica, lo que ofrezco a continuacién
—a titulo muy personal- son un conjunto de reflexiones sobre las que vengo medi-
tando desde hace mucho tiempo, a partir de «la vida que me toco vivir» con mis
hijos y con mis padres; con mis pacientes y con los analistas que me guiaron en la
formacion profesional; con mi esposa —madre de mis hijos— y con los colegas con
quienes compartimos la responsabilidad de ejercer el psicoanalisis.

Ser padres como vivencia:

Tener un hijo es una de las experiencias emocionales mas profundas de la vida si
estamos dispuestos a vivirla con los «ojos abiertos». Tener un hijo hace que todo
empiece a verse con otros 0jos. Muchas de las cosas que hasta entonces pensamos
y sentimos, cambian de signo y de prioridad. Nuestra manera de pensar sobre no-
sotros mismos y sobre la vida... sobre el pasado y sobre el futuro...

Tener un hijo nos hace sentir que somos parte del milagro de la vida... Nos permite
sentir en primera persona, quizas por primera vez (y si no, de una manera nueva)
que la vida es algo misterioso e inconmensurable... Que la vida es algo que nos
atraviesa y continia mas alla de nuestra existencia individual... Es algo que nos



trasciende y que, al mismo tiempo, nos hace trascender. Sentimos que formamos
parte de una cadena y que somos nada mas que un eslabdn... pero tampoco nada
menos. Es una experiencia que no se agota la primera vez, y se reitera con cada
nuevo hijo.

Tener un hijo es una de las formas mas acabadas de la materializacion; es como
haber concretado un fin ancestral. Es al mismo tiempo un enorme desafio. Sentimos
que «ha llegado la hora de la verdad»; de «salir a la cancha» y ver de qué «madera»
estamos hechos. Ponernos a prueba y averiguar, por fin, lo que podemos y lo que
no. Posiblemente, algo similar hayamos experimentado antes; al comenzar el cole-
gio, al recibirnos, al ponernos de novio o casarnos... Pero tener un hijo dota a esta
vivencia de un significado mas profundo adn... Tener un hijo es algo mas... Tener
un hijo es para siempre... No es algo que si nos sale mal podamos empezar de
nuevo otra vez; por eso lo que hagamos se nos antoja, de entrada, como algo deci-
sivo.

Como ninguna otra cosa, tener un hijo nos «ata» a la vida otorgandole un sentido
nuevo. De una manera distinta y mas imperiosa, ahora sentimos que debemos se-
guir con vida, sobrevivir; debemos estar sanos y ser fuertes para él... De ahora en
mas, deberemos ser su sustento y su modelo; ya no hay excusas... tenemos que
poder. Ya no podemos hacernos hippies, viajar por el mundo, escalar el Himalaya
ni practicar el paracaidismo... No podemos darnos el lujo de jugar con nuestra vida,
ni «rifarla» a suerte o verdad... No podemos darnos el lujo de fracasar o morir. El
Nos necesita y cuenta con que nosotros podamos. Sentimos que él no pidié nacer,
sentimos que fue algo que hicimos nosotros. Ahora es nuestra responsabilidad v,
como minimo, le debemos eso... Por lo menos intentarlo... hacer todo lo posible...

Independientemente de si lo hayamos «querido» o si ha sucedido «sin querer», te-
ner un hijo es también dar satisfaccién a un deseo largamente anhelado. Un deseo
nacido del haber formado parte de una familia y haber sentido que eso era algo
natural; algo dado. Y a partir de esa idea, imaginamos, desde la mas tierna infancia,
un futuro en el cual formariamos una familia propia. Haber podido satisfacer ese
deseo nos parece un testimonio de que somos lo «suficientemente buenos» y que
nuestra capacidad de amar y reparar ha triunfado sobre los sentimientos hostiles y
destructivos que también albergamos.

Tener un hijo es, por fin, poder ser padre. Es pasar a ocupar ese lugar que tantas
veces anhelamos de nifios. Sentimos que somos parte de una nueva historia que
comienza; pero es una historia en la que «el protagonista» es nuestro hijo. Alguna
vez, él narrara en primera persona esa historia en la que nosotros tendremos uno
de los papeles principales; podremos ser el bueno o el malo, el salvador o el villano,
pero nunca el héroe. Esto forzosamente nos lleva a repensar nuestra propia historia
como hijos. Pensar acerca de los padres que, para bien o para mal, tuvimos y pen-
sar, también, en los padres que queremos ser.

No sélo repensar el vinculo con nuestros padres como un todo sino también, sepa-
radamente, con nuestro padre y con nuestra madre. Y si volvemos la mirada a



nuestra nueva familia y somos capaces de observar bien, vemos que el vinculo que
nuestro hijo establece con nuestro conyuge (su otro progenitor) no es igual al que
establece con nosotros. Con nosotros se despliegan mas facilmente unas vivencias
y con nuestro conyuge otras. Esto tiene que ver con el hecho de que uno es hombre
y la otra mujer. Hijos e hijas son diferentes para hombres y mujeres.

El hijo de nuestro mismo sexo facilita particularmente que nos proyectemos sobre
él a partir de la libido narcisista. Asi nos replanteamos el vinculo con nuestro proge-
nitor del mismo sexo, aquel con quien debiamos identificarnos; aquel que siempre
quisimos ser. Esto nos enfrenta al desafio de ofrecernos como modelo de identifi-
cacion. El padre del nifio, con su propio padre; la madre de la nifia con su propia
madre. Como en una galeria de espejos, nos vemos insertados en una serie que
abarca, por lo menos, tres generaciones. Para cada cosa que pensamos acerca de
la crianza nos surgen dos puntos de vista distintos: como hijo de nuestro padre y
como padre de nuestro hijo.

El hijo del sexo opuesto al nuestro, en cambio, excita predominantemente la libido
objetal. Nos lleva a repensar el vinculo con nuestro progenitor del sexo opuesto; el
padre que siempre quisimos tener como objeto de amor. El padre de la nifia, con su
propia madre; la madre del nifio, con su propio padre. Se trata de un amor menos
condicionado al rendimiento; al deber ser. Aqui el desafio es un poco menor y la
experiencia se nos antoja mas relajada y gratificante. (Aclaremos —por si hace falta—
que lo dicho vale solo en términos de predominancias, ya que ambos padres son, a
la vez, modelo y objeto de amor, tanto para hijos como para hijas).

Tener un hijo es, entonces, una experiencia muy intensa. Una experiencia capaz de
sacudir nuestra personalidad desde los cimientos que la fundamentan y sostienen.
En aquellos «sectores» mas débiles la «estructura» de nuestra personalidad puede
resquebrajarse. En la medida que esos sectores predominen, en lugar de «abrir los
0jOS» a una experiencia nueva, comenzamos a repetir «ciegamente» los viejos mo-
delos vividos en el pasado con nuestros padres.

En esas circunstancias, por ejemplo, ser padres puede significar un triunfo sobre los
propios progenitores, maniacamente alcanzado. Un triunfo de la rivalidad, de los
deseos hostiles de venganza por los celos y la exclusion sufridos. Un triunfo que,
asi experimentado, transforma la condicion de padres en algo demasiado persecu-
torio.

Desde estos conflictos, podemos hacer de nuestros hijos «instrumentos» que con-
tinden la «pelea neurdtica» con nuestros padres. Por ejemplo, podemos intentar ser
buenos, permisivos y generosos con nuestros hijos (mas alla de lo adecuado y sa-
ludable para ellos) con el solo fin de demostrarles a nuestros padres lo malos, prohi-
bitivos y mezquinos que han sido con nosotros. Es, como se suele decir, «querer
ensefiarle al padre a ser hijo».

También, considerando crueles e injustos los sufrimientos que debimos atravesar,
podemos querer evitar, exageradamente, todo sufrimiento a nuestros hijos; por



ejemplo, si sufrimos por la falta de protagonismo, podemos colocar a nuestro hijo
siempre en el centro de toda escena. Como sefialara Freud, convertimos a nuestro
hijo en «su Majestad, el bebé». Ademas de lo dafiino y artificial que puede ser esta
situacion para un nifio, siempre alimenta en los padres una envidia inconciente por
el hijo, en tanto creen que él tiene aquello que, a ellos, como hijos, siempre les falté.
Esta envidia, mas tarde o mas temprano, exhibira sus consecuencias.

El amor que sentimos por nuestro hijo se suele confundir y contaminar con la idea
de preferencia (resabio de nuestro antiguo deseo de «ser el preferido»), que no es
verdadero amor sino solo la trasferencia narcisista de los ideales que no pudimos
materializar: «€él podra todo lo que yo no pude». Es un amor que peca de egoista y
pusilanime por estar demasiado condicionado a un rendimiento desmesurado que
opera en el hijo como una carga indeseable.

Y asi como a partir de los aspectos mal resueltos de nuestra personalidad, usamos
a nuestros hijos como instrumentos de una demanda de indemnizacion hacia nues-
tros padres, apenas nuestros hijos experimentan dificultades, fracasos o sufrimien-
tos, sentimos que la tortilla se da vuelta. Los mismos argumentos que esgrimiamos
contra nuestros padres, ahora en boca de nuestros hijos, los sentimos contra noso-
tros. Ahora ellos son, para nosotros, representantes de nuestros padres, sefalan-
donos otra vez nuestra debilidad, nuestra impotencia y nuestra falta. Como si un
aliado nos traicionara. Como si un testigo de la defensa pasara a testificar para la
parte acusadora, desmoronando la «Causa contra nuestros padres» que venimos
edificando desde nuestra infancia. Sentimos asi que nuestros hijos se transforman
en enemigos y los odiamos porque con su sufrimiento y sus dificultades, exhiben
frente a todos nuestras imperfecciones y debilidades e invalidan todos nuestros re-
clamos.

No por tener un hijo y pasar a ser padres, necesariamente dejamos de ser hijos.
Pero convertirnos en padres si nos exige, de una manera nueva, dejar de ser nifios
o adolescentes y convertirnos en adultos (algo que es dificil de completar en todos
los aspectos de la personalidad). Implica ser capaces de hacernos responsables de
nuestra propia vida; principalmente, responsables por lo que en ella ain nos falta.
Pero, ademas, al mismo tiempo implica ser capaces de asumir la responsabilidad
por la vida de nuestros hijos; lo que ellos necesitan y lo que les hace falta.

Chiozza ha sefialado que la expresion «tener un hijo» denota una falsa ilusion de
posesion, y gue mas correcto seria decir que «inauguramos la vida de un hijo». A
parte de coincidir con esta idea, me pregunto si la expresion «tener» referida a los
hijos, «detras» de la ilusoria posesion, no podria denotar veladamente la vivencia
inconciente de estar frente a una responsabilidad ineludible; obligatoria. Mas que
una posesidon que se concreta en un solo acto, el nacimiento de un hijo —aunque
pueda sentirse como algo definitivo— nos coloca frente a la vivencia de una tarea a
futuro; de algo que recién comienza y que, nos guste o no, deberemos hacer. Tener
un hijo es, entonces, un «tener que». Tener que asumir, de ahora en mas, la inde-
clinable responsabilidad de ser padres.



Asumir esta tarea representa un cambio inmenso para el cual no siempre nos sen-
timos bien preparados. Se trata de un cambio madurativo profundo que no siempre
se logra del todo. Implica la dificil tarea de abandonar definitivamente nuestros re-
clamos por lo que siempre anhelamos recibir y poder enfocarnos en el hacery en el
dar. Abandonar, muchas veces, el centro de la escenay cederlo, en su justa medida,
a nuestros hijos que son mas pequefios, mas débiles y menos potentes que noso-
tros. Priorizar sus necesidades y comprender que ellos nos necesitan para poder
crecer bien. De nosotros depende su crianza.

Esto no es facil de lograr porque alun deseamos que nuestros padres continden
haciéndose responsables por nosotros; por nuestros fracasos; por todo lo que no
pudimos; por todo lo que adn nos falta. De modo que esta transformacioén madura-
tiva raras veces se cumple del todo y nunca se logra de una sola vez. Pero cuanto
mas podamos abandonar el reclamo y aceptar que nuestros padres pudieron lo que
pudieron y que ahora nos toca a nosotros ver qué podemos y qué, no —con nuestra
vida y con la de nuestros hijos—, también, en esa medida, nos sentiremos menos
exigidos y perseguidos.

Podremos sentir que también nuestros hijos algun dia, nos agradeceran por lo que
habremos podido darles y nos perdonaran por lo que no. Si logramos esto, también
sentiremos que independientemente de cuanto les hayamos podido dar, les habre-
mos dado un buen ejemplo, que les permitira, llegado el momento, hacer como hi-
cimos nosotros y asumir la tarea de responder por lo que les falta. Podremos sentir
que si bien no les dimos todo... les dimos un ejemplo valioso e importante para
enfrentar las dificultades de la vida.

La vivencia de «ser padres» en el vinculo analitico:

Veamos ahora cuanto de lo que llevamos dicho se nos presenta en nuestros con-
sultorios a la hora de ejercer la profesién imposible. Seguramente no es valido apli-
car para el caso del analisis las reflexiones que hicimos acerca del milagro de la
vida y su misterio, la materializacion y la trascendencia. Obviamente tener un pa-
ciente —aunque en el caso del analista principiante, pueda ser todavia una experien-
cia bastante intensa— no es lo mismo que tener un hijo.

Pero recordemos que, en el analisis, por las condiciones del encuadre y por el hecho
de que el vinculo con el paciente es objeto del mismo analisis, las transferencias
suelen intensificarse y tomar un caracter mas regresivo. Es casi una regla que los
pacientes se coloquen en el lugar de hijos y, nos guste o no, se relacionen con
Nosotros como si en nuestro pensar, juzgar y sentir, fuéramos iguales a los padres
gue tuvieron. Asi las cosas, es inevitable que esto nos lleve a revivir, contratransfe-
rencialmente, muchas de las cosas que describimos al vernos ubicados en el rol de
padres (tengamos 0 no, hijos) y que experimentemos con nuestros pacientes las
mismas cosas que hemos experimentado con nuestros hijos, si los tenemos, o0 que
podriamos experimentar —a partir de nuestra personalidad actual— si los tuviéramos.
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De modo que casi todo lo que hemos dicho més arriba puede, de alguna manera
aplicarse a las cosas que suceden, inconcientemente, en el vinculo entre el analista
y su paciente. No vale la pena repetirlo.

Ameén de lo dicho, si vale la pena hacer notar que estos conflictos, en la contratrans-
ferencia indirecta del analista, con frecuencia aparecen representados con las figu-
ras de sus «padres analiticos», como solia decir Racker. De modo que ser «analista-
padre» de su «paciente-hijo» lleva al analista a experimentar en la contratransferen-
cia indirecta sentimientos reprimidos hacia su propio «analista-padre», 0 su «super-
visor-padre» y, quizas también, hacia la institucion en la que se desempeiia profe-
sionalmente. Quizas una de estas figuras se preste mejor para representar al pro-
genitor del mismo sexo, aquel que se presta como modelo de identificacion, mien-
tras que otra represente mejor al progenitor del sexo opuesto, aquel que se ofrece
como objeto de amor. Estos conflictos con las figuras «parentales» de su actividad
profesional son, por supuesto, reediciones de sus antiguos conflictos edipicos con
los objetos «originales»; sus progenitores.

Pongamos un par de ejemplos muy esquematicos para ilustrar lo dicho:

Un analista que, como paciente, en la regresion de su propio analisis espera que su
analista le resuelva todas las dificultades que se le presentan, le evite todo sufri-
miento, le permita alcanzar todos sus ideales y asuma la responsabilidad por los
fracasos que experimenta, seguramente se sentira muy perseguido frente a sus
propios pacientes, imaginando en ellos, una demanda de analoga desmesura.

El sufrimiento de sus pacientes, la reiteracion de sus sintomas o su falta de pro-
greso, para este analista, seran sentidos como acusaciones que invalidan sus re-
clamos hacia su propio analista. El analista, producto de su propia demanda hacia
su propio «analista didactico» —demanda a la que tampoco esta dispuesto a renun-
ciar—, entonces se sentira abrumado, perseguido y lleno de hostilidad hacia sus pa-
cientes. Sentir4 que su trabajo en el consultorio, en lugar de ser una oportunidad
para lograr la satisfaccion profesional anhelada, es mas bien lo contrario; es la pos-
tergacion de la satisfaccion que anhela recibir de su propio analista; es la exigencia
de tener que dar, justo cuando mas se necesita recibir.

Otro ejemplo podria ser el de un analista que, como paciente, experimenta el en-
cuadre analitico como algo a lo que debe someterse sin poder protestar. Acostarse
en el divan, cumplir con la frecuencia de sesiones acordada, pagar puntualmente,
abonar las sesiones a las cuales no concurre, aceptar los honorarios y sus ajustes,
etc., son situaciones que, en su manera de sentir, repiten la vivencia de someti-
miento «del hijo al padre», propio del Complejo de Edipo. Un sometimiento que, de
mala gana aceptd, pensando que, mostrandose bueno y obediente, conseguiria de
su analista todo lo que siente que tanto necesita.

La falta de elaboracion de estos sentimientos inconcientes y reprimidos determinara

gue, como analista, se sienta ambivalente a la hora de establecer su encuadre de
trabajo. Mas alla de lo que le diga la teoria de la técnica, en su sentir inconciente, el
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encuadre es una imposicion abusiva con la que el analista —como el padre de la
horda primordial—- busca ostentar su privilegio, sometiendo a los mas débiles. En el
fondo tiene muchos deseos de poder ejercer ese poder que imagina tiranico; pero
también siente que todavia tiene mucho que recibir como hijo antes de querer ser
el padre que debe dar lo que los hijos le reclaman.

Entonces, se siente en conflicto; se siente culpable de ser injusto y cruel con alguien
gue sufre. No desea «someter» a su paciente, como su analista lo «<sometid» a él.
Teme que su paciente pueda albergar los mismos sentimientos hostiles que él tiene
por su propio analista. Ademas, siendo mas tolerante y permisivo, busca demos-
trarle a su propio analista que él puede ser un analista mas bueno y contemplativo;
un analista mejor. Parafraseando lo que antes dijimos, «ensefiarle a su analista a
ser paciente».

Pero por el otro lado, le disgusta tener tantas dificultades en el encuadre con sus
pacientes. Se siente frustrado porque sus pacientes no aceptan acostarse en el di-
van, o porque no aceptan la frecuencia de sesiones necesaria, 0 porque le pagan
tarde, o porque no le pagan cuando faltan, etc. Le parece, que su analista goza de
un privilegio del cual él queda excluido; esto le provoca envidia y rivalidad. Siente
gue su analista tiene los mejores pacientes; pacientes que, como él, aceptan las
reglas sin protestar y se someten. El, en cambio, tiene que conformarse con los
peores pacientes; pacientes que se quejan, se imponen, hacen lo que quieren y no
aceptan ni respetan sus reglas.

De manera que, como analista, se le repite con sus pacientes el mismo someti-
miento que, como paciente, experimenta con su analista. EI mismo sometimiento
que seguramente experimento, de nifio, con su padre. Como dijimos: lo que no se
elabora, por un camino u otro, al final siempre se repite.

Antes de pasar al siguiente tema, todavia podemos trasladar al vinculo analitico otra
de las reflexiones que hicimos en relacion con el vinculo paterno-filial; me refiero a
lo que describimos al hablar de los sentimientos que experimenta el progenitor por
el hijo de su mismo sexo. En el caso del analisis, mas alla de los géneros de paciente
y analista, puede darse esta particularidad para el caso del paciente en «analisis
didactico». En efecto, el paciente «candidato» —también hijo de la «madre-institu-
cion»—, facilitar4 que el analista proyecte sobre él, su pasado yo de «candidato».
Asi se vera exigido a satisfacer, como modelo de identificacion para su paciente, las
mismas exigencias que en su momento, como «paciente candidato», depositd sobre
Su propio analista «didactico».

Ser padres como funcién:
Ser padres bioldgicos de un nifio no es ser «padres» con todas las letras; no nece-
sariamente implica «tener un hijo». Como sefialamos, tener un hijo es algo mas; es

tener por delante una tarea para cumplir. Tenemos que mantenerlo, educarlo y asis-
tirlo en su crecimiento y maduracion; todo ello se suele englobar con la palabra
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crianza (algo tan imprescindible en la vida de todo nifio que en portugués ese tér-
mino se utiliza como sindnimo de «nifio»).

Si bien los padres biolégicos aportan su carga genética y, como psicoanalistas, re-
conocemos que una parte del caracter —el temperamento— se recibe también por
herencia, a los fines del tema que nos ocupa, lo que nos interesa son principalmente
las figuras que reciben las primeras transferencias durante la infancia; aquellos que
ejercen la funcion de la crianza, modelando en el nifio la estructura basica de su
caracter. Obstfeld y colaboradores han subrayado acertadamente que, para poder
convertirnos en verdaderos padres, no basta con haber engendrado un hijo; lo im-
prescindible es adoptarlo; es decir, ejercer la crianza asumiendo la funcién parental.

La funcion parental es aquello que subyace a las distintas actividades de la crianza.
A mi entender, esta funcion puede dividirse en dos aspectos basicos: proteger y
preparar. La proteccion esta destinada a evitar que el nifio enfrente situaciones que
podrian dafarlo. La preparacion, en cambio, consiste en ayudarlo para que, gra-
dualmente y en su justa medida, pueda enfrentar la realidad sin sufrir dafios irrever-
sibles; en otras palabras, prepararlo para que necesite cada vez menos proteccion.
Al principio, la proteccion serd mas relevante que la preparacién; pero gradual-
mente, la preparacion ira sustituyendo a la proteccion. Si ambas funciones se coor-
dinan de manera adecuada, entonces el nifio progresara desde la indefension hasta
la capacidad de autodefensa; de la inermidad hasta una adecuada autosuficiencia.

Dado que una buena proteccion, prepara, del mismo modo que una buena prepa-
racion, protege, podria argumentarse con cierta razén que ambas funciones se im-
plican mutuamente y que, por lo tanto, son lo mismo. Sin embargo, creo que resul-
tarA mas enriquecedor considerarlas diferentes, opuestas y complementarias. Este
punto de vista se apoya en el hecho de que los caminos por los cuales cada una de
ellas alcanza su cometido especifico son opuestos. La proteccién evita el dafio ale-
jando al nifio del estimulo nocivo; lo separa, lo pone a resguardo. La preparacion,
en cambio, evita el dafio acercando al nifio a la dificultad, de manera gradual;
creando las condiciones adecuadas para que el nifio pueda encontrarse con la difi-
cultad y enfrentarla, sin recibir demasiados dafos. Con respecto al estimulo, enton-
ces, mientras una separa, la otra va al encuentro. Mientras que la preparacion lo
lleva, despacio, hacia adelante, la proteccién lo pone, rapidamente, en retirada; ha-
cia atras.

Si un niflo, por ejemplo, no es capaz de cumplir con su tarea escolar —digamos:
calcar un mapa—, hacerlo por el nifio seria una manera inmediata de protegerlo de
las consecuencias escolares. En cambio, ayudarlo para que aprenda a hacerlo solo,
seria una manera de prepararlo para alcanzar, de a poco, el rendimiento escolar
exigido.

En general para bien —aunque a veces también pueda ser motivo de conflictos—
para llevar a cabo la funcion parental no estamos solos; el nifio, en condiciones
normales, tiene un padre y una madre. La diferente constitucién de hombres y mu-
jeres brinda a cada uno de los progenitores aptitudes especificas para ejercer mejor
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una funcion parental que otra. En términos de arquetipos, la mujer se suele sentir
mas consustanciada a ejercer la funcién de proteccion Lo tipicamente femenino su-
pone, como bien lo representa el évulo o el Gtero, la idea de la continencia. Asi
hablamos del hogar materno, la madre patria, etc. La «actitud maternal» protege al
nifio brindandole cobijo y refugio; ofreciéndole su seno, en donde el nifio se puede
sentir contenido y al amparo de las inclemencias del mundo. De esta manera, la
«madre postnatal», se ofrece como un sustituto del ambiente prenatal en que el nifio
vivia antes de salir al mundo. Como si la madre transmitiera al nifio el mensaje: «Si
aun no estas listo para seguir adelante, podés volver atras; volver adentro; venir
conmigo».

El hombre, en cambio, se siente naturalmente mas consustanciado con la funcion
de preparacion. Lo tipicamente masculino supone la idea de salir; ir hacia afuera,
penetrar el mundo —como bien lo representa el espermatozoide o el pene—. El hom-
bre es el que sale al mundo a conseguir los recursos de la subsistencia; sale a la
conquista y a la lucha. La «actitud paternal», a cambio del seno materno, le ofrece
el mundo. El padre es el encargado de dosificar esa salida al mundo en la medida
de las posibilidades del nifio. El padre, entonces, estimula al hijo a enfrentar y su-
perar las dificultades; a progresar; a ir hacia delante en el camino de la vida. Salir,
justamente, del seno materno. El mensaje que denota la actitud paternal podria ser:
«Ya no necesitas quedarte ahi, ya estas listo para avanzar; para salir, ver el mundo
y probar cosas nuevas; vamos juntos, yo te ayudo».

De modo que podemos decir que el aspecto femenino o maternal de la funcién pa-
rental es la proteccion, mientras que el aspecto masculino o paternal de la funcién
parental es la preparaciont. Teniendo en cuenta que nos referimos a arquetipos,
digamos que la madre le permite volver atrds, mientras que el padre, en cambio, lo
estimula a ir para adelante. La madre representa el pasado al que volver, mientras
que el padre representa la promesa del futuro a conquistar; lo que vendra. Esto ha
sido representado por la adquisicion de la marcha en la que el nifio se suelta de los
brazos de la madre para dar los primeros pasos que lo alejan de ella, dejandola
atras, y lo encaminan en direccion al padre que lo espera un poco mas adelante. La
situacién inversa, el camino de vuelta a la madre desde los brazos del padre, le
asegura al nifio que salir al mundo no le impide regresar, luego, a la proteccion del
hogar.

A medida que el nifio crece y se va haciendo menos débil la necesidad de proteccion
disminuye en la misma medida. También disminuye, entonces, su necesidad por la
funcién maternal. No estamos afirmando que el hijo ya no necesite a su madre,

1 Evidentemente esto no significa que las madres no puedan preparar adecuadamente a sus hijos
para enfrentar al mundo, ni tampoco que los padres no sean capaces de protegerlos adecuada-
mente. Tanto unas como otros han sido criados, a su vez, por un padre y una madre y han incorpo-
rado modelos (mas o menos adecuados) de ambas funciones. Ademas, el padre en el trato con su
hijo puede, por ejemplo, imitar adecuadamente las conductas de su esposa —la madre— cuando ella
esta ausente, y lo mismo puede hacer la madre con su hijo, en ausencia del padre del nifio. Mas
aun, un progenitor viudo, el padre o la madre, puede transmitir a su hijo adecuados modelos de
ambas funciones.

14



como objeto de amor, como presencia en su vida —incluso como alguien que bien
puede ejercer la funcidn paternal-. Estamos diciendo que a medida que va cre-
ciendo y saliendo al mundo y viviendo nuevas experiencias, Su crianza ya no pasa
tanto por la funcion maternal.

Contrariamente, cuanto mas crece el hijo, cuanto mas contacto directo tiene con el
mundo, mas importancia va adquiriendo la funcién paternal; la adecuada prepara-
cion para ir superando dificultades que son cada vez mas complejas. No obstante
lo dicho, tengamos siempre en cuenta que la separacion entre preparacion y pro-
teccion es esquematica?.

Como dijimos, en condiciones ideales, la funcién maternal y paternal se coordinan
armoniosamente para que la crianza y el desarrollo del hijo pueda darse sin dema-
siados tropiezos ni sobresaltos. El resultado deberia ser un joven, casi adulto, ade-
cuadamente preparado para salir al mundo y protegerse a si mismo. Para esto es
necesario que padre y madre tengan claro la importancia de ambas funciones y
estén de acuerdo, en cada caso, en cual es la funcidon que se requiere ejercer y en
quién de los dos es el méas apto para ejercerla. Cuando, quién y como debe proteger
al hijo, y también, cuando, quién y como, debe prepararlo.

Sin embargo, las cosas nunca son tan faciles. Es l6gico pensar que madre y padre
hayan recibido, por su propia crianza, modelos distintos acerca de «lo que debe ser
un buen padre» y «lo que debe ser una buena madre»; acerca de lo que significa
«proteger» y lo que significa «preparar». En el mejor de los casos puede tratarse
solo de una cuestion de estilos; como dice el chiste, mientras una madre italiana
dice a su hijo «si no comés, te mato», la madre judia, en la misma ocasion, le dice
«si no comés, me muerox. Al fin y al cabo, somos seres sexuados y, como sabemos,
la rigueza de la sexualidad consiste en la mezcla. Pero bien puede suceder que uno
0 ambos hayan recibido modelos inadecuados; completamente inadecuados, o
inadecuados solo para algunas situaciones. Modelos deficitarios de una sola fun-
cién, o de ambas.

A esta dificultad podemos sumar otra mas. Asi como la constitucion de género de-
termina «aptitudes» especificas para cada una de las funciones parentales, en la
contracara, encontraremos unas «ineptitudes» igualmente especificas con respecto
de la funcidbn complementaria. No solo para ejercerla, sino principalmente para com-
prender su importancia y necesidad. Como se observa con frecuencia, la madre
suele pensar que el padre expone al hijo a demasiados riesgos innecesarios; cree
que, si el hijo se dafia, en lugar de fortalecerse, terminara mas amedrentado. «Este
bruto me lo va a matar», piensa la madre. Con la misma frecuencia vemos que el
padre suele pensar que la madre, en lugar de protegerlo, lo «sobreprotege»,

2 Por ejemplo, preparar adecuadamente a un soldado para la guerra implica, no sélo ensefiarle a
protegerse del ataque enemigo, sino también protegerlo, durante la etapa de preparacion, de los
riesgos que supone el uso de las armas. El sargento que mientras el recluta incorpora el manejo
prudente del fusil, lo mantiene alejado de las municiones, esta ejerciendo una funcién maternal de
proteccion.
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debilitindolo; que asi el chico no serd capaz de soportar la cruda realidad, la dura
lucha por el sustento. «Me lo va a hacer maricon», piensa el padre.

Mucho menos enfatizada es la situacion opuesta que podria darse en el caso de la
hija mujer. Por ejemplo, la madre puede pensar que ya es hora de que el padre la
prepare para enfrentar las dificultades del mundo, y si él no lo hace trata de hacerlo
ella. El padre, contrariamente, piensa que la madre se comporta demasiado dura-
mente con «la nifia de sus ojos», e intenta protegerla él.

A lo que llevamos dicho, podemos sumarle todo lo que sabemos de la rivalidad, los
celos y los sentimientos de exclusion en el triangulo edipico. Por ejemplo, como los
padres temen ser sustituidos por sus hijos, en el matrimonio o en la vida; como
exhiben el amor de pareja para proyectar sobre sus hijos los celos y la exclusién; o
coémo utilizan a sus hijos para hacer sentir celoso y excluido a su conyuge. Sumar
también todo lo que hemos dicho al hablar de las vivencias conflictivas en que ser
padres nos coloca. Un nutrido abanico de conflictos dificiles de resolver, algunos
poco conocidos, que se perpetlan y repiten de generacion en generacion, abo-
nando los consultorios de los psicoanalistas en una medida siempre menor de lo
necesario y recomendable.

La funcién parental en el vinculo analitico:

Como ya dijimos, el objetivo del tratamiento psicoanalitico es modificar los aspectos
del caracter que funcionan mal; aquellas fallas 0 mermas de la personalidad que
ocasionan un sufrimiento innecesario. Una perpetuacion de rasgos inmaduros —in-
fantiles o adolescentes— que entretienen cuantiosas energias que, todavia dirigidas
hacia los padres, se sustraen del trato con la realidad, dejando al paciente en malas
condiciones para enfrentar y superar los obstaculos que se le presentan para la
prosecuciéon de sus fines.

El psicoanalista, por decirlo de algin modo, debe corregir y terminar una tarea que
quedd incompleta; una tarea que los padres del paciente, en su momento, no logra-
ron llevar adecuadamente a término3. Como explicamos al comienzo, comparamos
la tarea del analista con la funcién parental porque el paciente, desde su inmadurez,
incapaz de asumir su propia responsabilidad, proyecta sobre el analista a las figuras
parentales.

De modo que si lo que el psicoanalisis se propone es ayudar al paciente a un mejor
enfrentamiento con la realidad, se deduce que la funcién del analista es, en esencia,
equiparable a la funcion paternal de «preparar». Si la deduccion es correcta, enton-
ces, todo analista —hombre o mujer— debe ejercer su funcion desde el rol masculino;
todo analista debe ser para su paciente, un «padre».

3 Expresarlo en estas palabras no persigue la intencion de atribuir a los padres la responsabilidad por
las actuales dificultades del paciente; muy por el contrario: lo que nos proponemos es lograr que el
paciente, como adulto, asuma la responsabilidad por sus propias dificultades.
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Como ya dijimos, el paciente desde sus resistencias, inconcientemente busca pro-
seqguir y perpetuar el vinculo con sus padres de la infancia en el vinculo actual con
su analista. Retomar los conflictos donde los dejo; repetir las mismas peleas, los
mismos reproches, los mismos sentimientos de rivalidad, los mismos conflictos con
la autoridad, los mismos celos, la misma excitacion... Pero en el trasfondo de todas
estas vivencias, busca que el analista asuma la responsabilidad por lo que aun le
falta. Busca que el analista le ahorre el enfrentamiento con la realidad y, en cambio,
le de «ya hecho» todo lo que necesita para poner fin a su frustracién. El paciente,
en las partes inmaduras de su personalidad, busca inconcientemente en su analista
—sea hombre o mujer— una «madre»; alguien bueno y omnipotente, que lo acoja en
su seno y le prometa que nada malo le volvera a pasar. Para reiterar un ejemplo
utilizado, todo paciente, en el fondo, busca que su analista «le calque el mapa», y
no que lo inste a hacerlo él mismo.

Esto es mas cierto, cuanto mas enfermo y débil es el paciente.

Utilizando una metafora de la orfebreria, Freud ha sefialado que para que el trata-
miento psicoanalitico sea so6lido como una aleacion estable, el «oro puro» del psi-
coandlisis se debe fundir con el «cobre» de la psicoterapia. Si a partir de lo que
hemos dicho, el psicoanalisis, en su esencia mas pura, es la funciéon paternal que
prepara al paciente para lidiar con la realidad, entonces la psicoterapia sera esa
cuota necesaria e inevitable de funcion maternal de proteccion. Algo especialmente
necesario para el tratamiento de pacientes muy enfermos, muy débiles, muy dafia-
dos. Pacientes que ya no soportan el trato con la cruda realidad y, a punto de su-
cumbir, buscan en el analisis un oasis protector que introduzca un paréntesis en el
trato con «el mundo cruel».

De modo que la misma continuidad que habiamos sefialado entre la proteccién y la
preparacion, ahora la podemos hacer extensiva al «cobre» y el «oro puro»; a la
psicoterapia y el psicoanalisis. Qué mejor manera de preparar para la realidad a
estos pacientes tan débiles que empezando desde muy atras; desde la necesaria
proteccién. Recién cuando esta necesidad esté un poco mas satisfecha, se gene-
rard esa cuota minima de autoestima necesaria como para atreverse a asomarse al
mundo, en compafiia de un «padre» que sirva de guia. Empezar a enfrentarse con
el mundo, sabiendo que, de ser necesario, siempre se puede volver al amparo del
seno materno.

Como sucede siempre, lo que resulta facil de distinguir en los casos extremos, se
vuelve terreno de debate en los términos medios. Quizas un analista —hombre o
mujer— de caracter mas «maternal», juzgando a los pacientes mas deébiles de lo que
son, tendera a poner demasiado «cobre» en su actividad reduciendo, innecesaria-
mente, el valor del tratamiento. Disminuira demasiado la abstinencia necesaria, per-
mitiendo al paciente obtener demasiadas gratificaciones directas. Hara menos in-
terpretaciones de las necesarias y abusara de las palabras de aliento y reasegura-
miento. El analista intentara emular a una «gran madre», con un pecho generoso.
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Su trabajo podra ser mas agradable para el paciente, pero el progreso sera dema-
siado escaso.

Resulta mas dificil poner el ejemplo contrario, porque damos por supuesto que para
que el psicoanalisis siga siendo de «oro» —0 sea, para no desvirtuar su esencia—, la
proporcién que debe agregarse de «cobre» necesariamente debe ser pequefia. No
obstante, intentaremos imaginarnos un psicoanalisis al que le falta psicoterapia en
su justa dosis.

Un analista —hombre o mujer— de caracter mas «paternal», juzgando a sus pacien-
tes mas preparados de lo que estdn, mantendra la abstinencia a rajatabla, no con-
sintiendo ninguna «gratificacion directa». El tratamiento, demasiado rigido, se vol-
vera también demasiado fragil a la hora de intentar superar las resistencias de los
pacientes mas débiles; aguellos menos dispuestos a enfrentar la realidad. No per-
cibird las desventajas de los prolongados silencios incbmodos; creera que ahorra
camino «llamando a las cosas por su nombre» sin comprender que, cuando la
cuesta es muy escarpada, a veces los rodeos son el Unico camino posible. Creera
gue la esencia de su trabajo es la lucha encarnizada contra la resistencia, sin com-
prender que también la resistencia tiene sus motivos atendibles. Confundira la en-
fermedad del paciente con simple «flojera»; como si se tratara de falta de voluntad
para estar sano. Su trabajo sera demasiado rispido, demasiado arido. En definitiva,
sera presa del furor curandi que hara que mas pacientes de los necesarios queden
en el camino por no poder seguir el ritmo de la marcha que propone.

La funcién parental en la adquisiciéon de la responsabilidad:

Como ya dijimos, ser responsable implica ser capaz de responder; responder por
las propias acciones, pero también por lo que uno es, lo cual incluye también lo que
uno no es y le falta. Como esto supone responder en la realidad, asumiendo lo que
«realmente» somos, evidentemente se trata de algo mas relacionado con la funcién
paternal. Damos por sentado que esta capacidad de responder por lo que uno esy
puede, es algo que —en el mejor de los casos— se adquiere progresivamente, a me-
dida que el sujeto crece, se desarrolla y progresa a través de las distintas etapas
madurativas. Es algo que —siempre en el mejor de los casos— culmina en la adultez,
a punto tal que esta capacidad es la que mejor define a esa etapa.

Se comprende facilmente que, si los padres no han madurado en su cardacter lo
suficiente y, como si todavia fueran nifilos o adolescentes, irresponsablemente es-
peran que sean sus propios progenitores los que asuman la responsabilidad por lo
qgue ellos no pueden, entonces no podran preparar adecuadamente a su hijo para
asumir, a su debido tiempo, su propia responsabilidad, ni tampoco podran ofrecerse
como un adecuado modelo para su hijo, en ese aspecto tan importante. Esto resulta
tan evidente que no valdria la pena abrir un apartado si no fuera porque me pro-
pongo llevar las cosas un poco mas lejos.
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Cuando un hijo nace es natural y esperable que le prodiguemos todo nuestro afecto.
Como se desprende de lo que describimos al principio, ya desde el primer dia, el
hijo pasa a ocupar un lugar importantisimo en la vida de los padres. Sin embargo,
cabe hacer notar que el nifio aun no ha hecho nada tan valioso como para merecer
tanto amor de nuestra parte. En efecto, como sefiala Chiozza, esos sentimientos ya
se hallaban presentes «antes» de la llegada del nifio, ya que él, antes que un sujeto
fue una «idea» concebida en el alma de sus padres. Una idea que es también un
ideal. Qué duda cabe que el inmenso amor que experimentamos por esa criaturita
que recién acabamos de conocer no proviene de lo que es, sino de lo que nosotros
imaginamos, esperamos y deseamos que algun dia llegue a ser.

De modo que en nuestro animo un hijo, antes que una persona, es principalmente
un personaje. Un ideal construido a la medida de nuestros suefios y deseos insatis-
fechos. Incluso el nombre que le damos, aun no le pertenece; es el nombre de un
personaje de nuestra historia con el que inconcientemente deseamos que nuestro
hijo se identifique algun dia.

En condiciones saludables, a medida que pasan los dias, los meses y los afos,
vamos conociendo mejor a nuestro hijo; reconocemos en él cualidades que no ha-
biamos imaginado. Su particular manera de prenderse al pecho, la enternecedora
seriedad de sus enojos, la manera de frotarse los ojos cuando tiene suefio, el remo-
lino que le forma el pelo en la cabeza, la paz que irradia cuando duerme... De a
poco y gradualmente, se va transformando para nosotros en una persona. Una per-
sona que hemos visto nacer y crecer, a cuya presencia nos hemos habituado entra-
fablemente. La cuota de «personaje» que tiene para nosotros se va equilibrando
paulatinamente con la cuota de persona real.

Por eso perder un hijo recién nacido es una tragedia muy distinta a la de perder uno
de, por ejemplo, 17 afios. En el segundo caso mucho de lo que sufrimos se debe a
la pérdida de lo que fue y ya no es; en cambio, en el primero el sufrimiento casi
exclusivamente se debe a lo que no fue, pero podria haber sido. La pérdida de un
hijo recién nacido es, como se observa, mas sustituible; y de lograr hacerlo, la pér-
dida se puede llegar a superar mejor. La pérdida de un hijo adolescente, en cambio,
es algo muy dificil de superar; justamente porque es absolutamente irremplazable.

No me parece mal que sintamos tanto afecto por un hijo al que alin no conocemos.
Si lo pensamos como una estrategia de la Naturaleza para asegurar la superviven-
cia de la cria, parece muy acertada. Una «dotacion de afecto» parangonable con la
dotacion de leche que espera al nifio a la salida del Utero asegurandole, por un cierto
tiempo, un «crédito de alimento».

Sin embargo, tomar conciencia de que el hijo que nace es, para los padres, mas un
personaje que una persona, tiene algo de inquietante... Si estamos de acuerdo con
lo dicho hasta aqui, entonces solo resta enhebrar la conclusion inevitable: ¢ por qué
deberia nuestro hijo responder por todo lo que recibe, si no es algo producido por él
y que ni siquiera esta dirigido a lo que él, verdaderamente, es? Para decirlo en un
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ejemplo, ¢si fuimos nosotros quienes le dimos el nombre de Amadeus, qué respon-
sabilidad puede tener él por su falta de conocimientos musicales?

Me parece gque esto nos permite darnos cuenta de que educar a nuestros hijos en
la adquisicién y el ejercicio de la responsabilidad supone también poder darles la
categoria de «personas», lo antes y lo mejor posible. La falsa ilusiébn de posesion,
presente en la expresion tan utilizada de «tener» un hijo, revela que, en una parte
importante de nuestro animo, consideramos que nuestros hijos son para nosotros;
para nuestro disfrute y satisfaccion. Como si en lugar de personas fueran algo me-
nos... como las mascotas.

Un dia queremos que nuestros hijos sean grandiosos, omnipotentes, y que puedan
todo lo que nosotros no pudimos; y, entonces, nos disponemos a servirlos como si
fuéramos los mas devotos subditos del rey. Pero al dia siguiente ya nos sentimos
abrumados con el «tirano» y con la pesada carga de la crianza y, entonces, quere-
mMos que sean autosuficientes y capaces de hacerse cargo de sus cosas: hacer la
tarea, cuidar sus Utiles escolares y estar bafiados a la hora de cenar. Unos dias més
tarde, lo que nos abruma ahora son otras responsabilidades; por ejemplo, laborales.
Entonces queremos que, otra vez, sean dependientes para poder tener la excusa
de que si fracasamos en otros ambitos es porque «siempre hemos privilegiado la
crianza de nuestros hijos». Un dia estamos con ganas, y nos los llevamos a la cama
para dormir juntitos; pero al otro estamos cansados y nos exaspera que se despier-
ten a la madrugada y quieran dormir con nosotros.

Como sabemos, los nifios captan nuestros deseos inconcientes y responden a ellos,
porque los deseos inconcientes siempre tienen mas poder que los concientes. No
porque representen mas genuinamente lo que de verdad deseamos, sino porque al
estar reprimidos ganan poder y autonomia. Percibiendo estos deseos contradicto-
rios, los niflos no se sienten queridos por lo que ya son, sino como promesa de lo
gue deberan ser, pero aun les falta. Sienten, entonces, que para ganarse el amor
deberan satisfacer todo lo que proyectamos en ellos; por mas imposible y contra-
dictorio que pueda ser. Me parece que en la medida en que se sienten una pantalla
de proyeccion para nuestros ideales, en esa misma medida, se sienten irresponsa-
bles de lo que son. ¢Qué responsabilidad puede tener mi televisor por los progra-
mas que emite un determinado canal?

Me parece también que cuanto mas podamos verlos, tratarlos y apreciarlos por lo
gue son -y no por lo que quisiéramos que fueran—, cuanto mas podamos darles el
trato respetuoso que merece toda persona, mas los ayudamos a que ellos mismos
reconozcan lo que son. Si los podemos aceptar por lo que son, los ayudaremos, con
nuestro amor genuino, a aceptarse y amarse a si mismos en sus cualidades reales.
Si podemos aceptar y tolerar sus defectos y sus faltas, sin que el amor verdadero
disminuya, los estaremos ayudando a aceptarse con defectos y faltas. Dejaremos
entonces que surja en ellos el deseo propio y la propia necesidad de rellenar lo que
les falta; de ser mejores... de poder mas... No para nuestra satisfaccion ni como
condicion de nuestro amor, sino para satisfacer sus propios deseos y necesidades.
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Vinculado a este tema, no quisiera dejar de mencionar otro, que me parece de ca-
pital importancia. Asi como al principio, el amor que profesamos a nuestros hijos no
estéa dirigido a ellos sino a un personaje, lo propio sucede con el amor que ellos nos
profesan a nosotros, sus padres.

Independientemente de las virtudes que, como padres, podamos tener, una parte
importante del «amor» que nuestros hijos tienen por nosotros no es amor genuino
sino solo dependencia. Nos necesitan para sobrevivir. No pueden darse el lujo de
perder nuestro afecto, nuestra mirada de aprobacion y nuestra sonrisa. Y cada vez
que sienten que pierden esas cosas, entran en panico y se desesperan por recupe-
rarlas como mejor pueden.

Lo que me interesa destacar es que un amor tan incondicional, a pesar de que para
ellos es necesario, para nosotros no es del todo saludable. Es un poder que nos
brinda absoluta impunidad y por lo tanto nos corrompe. Debemos tenerlo muy pre-
sente y tener mucho cuidado de no incurrir en el «abuso de poder». No porque
seamos malos, pero a veces... perdemos los estribos. Y lamentablemente son ellos
las perfectas victimas para que nos descarguemos, ya que, dado lo incondicional
de su «amor», tenemos la ilusion de que no habrd consecuencias. Si deseamos
descargar nuestras frustraciones con la empleada doméstica, ella puede renunciar;
nuestro jefe, en el trabajo, nos puede despedir, los amigos se pueden ofender, nues-
tro cdnyuge se puede divorciar, pero los hijos... ¢ qué van a hacer?

Como a casi nadie mas, a nuestros hijos podemos maltratarlos, humillarlos, reba-
jarlos... Obligarlos a cumplir el rol de tontos para que podamos sentirnos inteligen-
tes; obligarlos a sentirse culpables de cosas que ni siquiera comprenden, para que
nos podamos sentir inocentes... «jMira lo que me hiciste hacer!» Podemos mentir-
les impunemente tantas veces como queramos; «;Me compras...? — jNo tengo
platal». Podemos ser los duefios irrestrictos de la verdad. Incluso si les pegamos,
no tienen mas remedio que pedir perddn y seguir queriéndonos. Un poder tan ilimi-
tado e impune es muy peligroso. Exige de nosotros un gran equilibrio y una inmensa
responsabilidad.

Somos mas fuertes que ellos; y ellos dependen de nosotros, pero esto no es para
siempre... El dafio que les hagamos pronto aprenderdn a hacérselos a si mismos;
y mas tarde se lo haran a sus hijos y también a nosotros, cuando ya seamos mas
débiles y menos necesarios para ellos. Nuestra tarea es ayudarlos a construir su
autoestima y es una tarea que lleva tiempo; es una pena retroceder tantos casilleros
por una mala tarde en la que «se nos pelaron los cables».

Es importante que recordemos y tengamos muy presente que son personas y que
merecen respeto. En tantos afios de psicoanalista no tengo presente haber oido
decir esto antes. Creo que respetandolos como personas no corremos el riesgo de
exagerar. Aprender a respetarse a si mismo y a los demas es uno de los preparati-
vOos mas Utiles y valiosos para la vida en sociedad. Nos ensefia a tratar a los demas
tomando como parametro el trato que nos gustaria recibir a nosotros. Aunque es
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algo dificil de implementar, resulta sumamente Util; principalmente porque es algo
gue en la sociedad de nuestros dias escasea bastante.

La adquisicién de la responsabilidad en el andlisis:

Si bien es claro que existen diferencias importantes entre un nifio y un paciente
adulto, hay algunas particularidades del tratamiento psicoanalitico que hacen que lo
dicho en el apartado anterior, en alguna medida variable, pueda trasladarse al
vinculo entre paciente y analista.

A diferencia de lo que sucede entre padres e hijos donde la crianza es un aspecto
muy importante del vinculo, pero no el Unico, todo el tratamiento psicoanalitico esta
centrado en la adquisicion de responsabilidad por parte del paciente. Hacer con-
ciente lo inconciente, hacer que partes del ello pasen a formar parte del yo, integrar
los aspectos disociados, hacer el duelo por la falta, materializar los ideales, o0 como
quiera que definamos la meta del analisis, siempre involucra adquirir mayor respon-
sabilidad.

Todos y cada uno de nosotros debemos vivir con las consecuencias de lo que ha-
cemos y dejamos de hacer. Como se suele decir, la penitencia ya viene incluida en
el pecado; no es algo que sucedera después y que todavia podemos negociar. De
modo que la irresponsabilidad es solo una ilusion; algo que nos aparta de la realidad
y por lo tanto genera mas consecuencias indeseables. Distrae energias valiosas
que mejor hariamos aplicandolas a reparar cuanto antes los dafios. Perdemos un
tiempo valioso tratando de negociar con alguien que solo existe en nuestra imagi-
nacion; de modo que el sufrimiento que le dedicamos a ese personaje inexistente
no tiene ninguna utilidad. Cuanto antes asumamos que, nos guste o no, inevitable-
mente ya estamos respondiendo; que nuestra vida, tal como es, es la consecuencia
de lo que hicimos y hacemos, entonces antes nos libraremos de todos los fantasmas
que nos persiguen y podremos intentar hacer mas y mejor.

De manera que todo lo que pueda ayudarnos a lograr esa tarea sera bienvenido y
todo lo que nos aleje de esa meta debera ser tenido en cuenta para tratar de evitarlo.
La dependencia del nifio hacia sus padres, que favorece un abuso de poder y lo
irresponsabiliza, también se presenta en el analisis favorecida por la regresion pro-
pia del método. Esa regresion tiene una cierta ventaja operativa, pero también tiene
un aspecto indeseable en tanto aleja al paciente de la actitud adulta, que siempre
es la meta. Deberemos tener cuidado de no adoptar actitudes que innecesariamente
incrementen esa dependencia, «infantilizando» al paciente.

Respetar al paciente en calidad de persona adulta no solo implica tratarlo como nos
gustaria ser tratados (lo cual, lamentablemente, no siempre sucede) sino sobre todo
respetar su derecho a decidir sobre su propia vida. Reconocerle este derecho lo
ayudara a tomar conciencia de que también, como adulto, tiene la ineludible obliga-
cion de responder por lo que suceda en ella.
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El derecho a decidir sobre su propia vida —entre otras muchas cosas— incluye tam-
bién decidir sobre su enfermedad y sobre la forma en que crea conveniente ocu-
parse de ella. Esto, l6gicamente, no significa que el tratamiento tenga que hacerse
a la medida de sus deseos y fantasias. También el analista merece respeto y no
puede obligarselo a trabajar de una forma en la que no se siente comodo o sobre la
cual descree. Pero me parece importante que seamos capaces de aceptar, sin
enojo, sin reproches y sin amenazas, que el paciente pueda no querer, por ejemplo,
seguir con el tratamiento o quiera interrumpirlo por tiempo indeterminado. Asusta
ver con cuanta frecuencia los analistas enfrentan estas situaciones con la actitud
amenazadora de que no hay vida posible mas alla del analisis.

Sino somos capaces de hacer el duelo por no haberlo analizado mejor, por no haber
podido generar en él una mayor conviccion acerca del valor del andlisis, si no somos
capaces de hacer el duelo por el paciente que ya no tendremos, si no podemos
asumir la responsabilidad de resolver por nuestra cuenta la dificultad econémica en
la que su decision nos coloca, ¢con qué derecho pretendemos que él, que se su-
pone que es el neurdtico, haga todas esas cosas que nosotros, los analistas, no
somos capaces de asumir?

Mientras siga vigente el contrato que hemos establecido, estamos autorizados a
darle nuestro mejor consejo acerca de lo que, auténticamente, pensamos que es
mejor. Sera el consejo de un adulto que «quizas» sabe mas, a otro adulto que «qui-
zas» -y solo quizds— sabe menos. Pero si pretendemos disfrazar de consejo lo que
pretende ser una amenaza, nos estamos alejando de la meta que nos proponemos
alcanzar. Y para peor, nos estamos comportando de manera tristemente infantil (en
el peor sentido de la expresion).

La funcion parental en el establecimiento de limites:

El establecimiento de limites es una parte importante de la funcién parental que
busca, como dijimos, proteger al hijo en su enfrentamiento con la realidad y prepa-
rarlo para lidiar con ella. Cuanto mayor sea el éxito de los padres en su trato con la
realidad, en mejores condiciones estaran para ejercer la funcion parental. Este éxito
depende en gran medida de la capacidad que hayan desarrollado para conocer la
realidad y para anticipar sus consecuencias, a largo plazo.

Evidentemente no es lo mismo descubrir que el hijo esta teniendo dificultades con
el estudio en junio, cuando a pesar de que €l dice que esta «todo bien», no lo vemos
estudiar lo suficiente, que descubrirlo al leer el boletin final que nos informa que se
lleva 9 materias a diciembre y 4 a marzo. No es lo mismo descubrir que fuma ma-
rihuana cuando recién comienza a hacerlo, que meses después de que ha empe-
zado a consumir cocaina. De modo que cuanto mas lejos seamos capaces de anti-
cipar las consecuencias, en mejores condiciones estaremos de proteger y preparar
a nuestros hijos.
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Sin embargo, cuando las consecuencias del limite que necesitamos poner no son
evidentes en lo inmediato, nos encontramos con una dificultad adicional, que nos
coloca frente a un conflicto afectivo dificil: nuestro hijo —cuanto mas pequefio, peor—
no alcanza a comprender la necesidad del limite y piensa que lo hacemos «de puro
malos que Ssomos».

Nos resulta tan dificil tolerar que nuestros hijos no nos quieran ni nos comprendan
gue a veces nos inclinamos a pensar que todo el conflicto es de ellos. Si bien es
cierto que a los nifios pequenios les cuesta mucho aceptar los limites —tema del que
Nnos ocuparemos un poco mas adelante— lo que me interesa hacer notar ahora es el
desplazamiento del verdadero punto del conflicto. Este desplazamiento genera una
idea exagerada (que tiene bastante consenso, pero solo entre los padres), segun la
cual, «los niflos son asi; no aceptan limites; ponerlos es imposible y hay que aguan-
tarlos asi como son».

Esta idea parece olvidar lo efectivos y poco ambivalentes que son esos mismos
padres cuando el nifio quiere meter los dedos en el enchufe, cruzar la calle, aso-
marse a la escalera o agarrar un cuchillo. Sucede que frente a lo inmediato, evidente
y catastrofico de la amenaza que el limite busca evitar, el amor de los padres por el
hijo termina imponiéndose sobre la necesidad que tienen de ser queridos por él.
Esto revela que la dificultad de los padres para poner otros limites estriba en que,
en esos otros casos, necesitan que sus hijos comprendan los motivos del limite para
gue no se enojen con ellos.

Entre los limites que exige la realidad hay un grupo muy importante cuyas conse-
cuencias suelen ser indirectas y por lo tanto dificiles de identificar. Son los limites
gque exige la «Sociedad», determinados por la cultura y que regulan el trato entre
las personas. Establecer este tipo de limites, muchas veces resulta mas dificil por-
gue en estos casos, no solo el nifio, sino tampoco los padres alcanzan a ver del
todo claro cuales son los motivos de determinadas normas sociales. A los padres
no les resulta evidente cuéles son las consecuencias que el limite busca evitar. Por
ejemplo, se preguntan por qué es importante que el nifio salude a las personas
adultas, agradezca los regalos, o permita que sus padres atiendan a los invitados,
0 puedan conversar con ellos.

Sin embargo, identificar esas consecuencias sociales no deberia resultar tan dificil;
basta con que los padres evoquen lo que sienten frente a los hijos de los demas,
cuando sus respectivos padres les permiten comportarse sin miramiento hacia las
otras personas. Pensar luego que esos mismos sentimientos de antipatia y rechazo
gue experimentan hacia los hijos de los demas, despiertan sus propios hijos en
otros.

Ocupémonos ahora del tema que pospusimos: las dificultades del nifio para aceptar
los limites que sus padres buscan imponer.

Una de las cosas que mas nos conmueven cuando tenemos un hijo es comprobar
la fuerza desmesurada con la que los nifios experimentan sus deseos. A veces uno
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tiene la impresién de que mas facil seria separar a un tigre de su presa, que a un
nifio pequeno de su juguete preferido. Uno tiene la impresion de que desean con
mucha mas fuerza que los adultos, y nos sorprende que un deseo tan intenso pueda
caber en un cuerpito tan pequefio. Y como no pueden lidiar, por si solos, con esos
deseos, tarde o temprano, los padres terminamos marchando al ritmo de los deseos
de nuestros hijos.

A diferencia de nosotros, que ademas de criarlos, tenemos que trabajar, pagar cuen-
tas y otras muchas cosas que hacer, ellos no parecen tener otra cosa que hacer en
la vida que luchar por lo que quieren. Es cierto que también nosotros estamos lu-
chando por las cosas que queremos; pero mientras nosotros buscamos satisfacer
nuestros deseos en la realidad —al menos en la parte adulta de nuestra personali-
dad-, ellos pretenden, con cierto derecho, que seamos nosotros quienes nos en-
carguemos de satisfacer sus deseos.

La razon de que los deseos del nifio sean tan intensos radica en el escaso dominio
que tiene sobre la realidad. Si un bebé, por ejemplo, estando en brazos de su madre,
descubre un objeto que excita su curiosidad, basta que su madre decida girar un
poco para que él ya no pueda seguir viendo lo que tanto le interesaba. Todo su
mundo se mueve; va y viene; mientras €l permanece a merced de que lo muevan.
Con nifios un poco mayores, los ejemplos serian distintos, pero no menos trauma-
ticos. Esa falta de dominio sobre la realidad es fuente de una frustracion muy in-
tensa; y es, justamente, esa frustracion la que genera esos intensos deseos, sobre
los que tampoco tienen demasiado dominio. Como vemos, no se trata —como suele
pensarse— de que los nifilos no soporten la frustracién sino, al contrario, que ya estan
soportando demasiada.

Como haria cualquier adulto neurdético, para defenderse de esta penosa situacion
intentan proyectarla sobre las personas que tienen mas cerca: sus padres. De modo
gue cuando logran dar vuelta las cosas, son los padres quienes experimentan la
dificultad para lograr la satisfaccion requerida. El nifio se convierte en el «tirano»
gue gobierna la vida familiar y los padres, a las tres de la madrugada, estan en la
farmacia de turno comprando un chupete.

Si los padres no logran satisfacerlo o no acatan su voluntad, la defensa del nifio
fracasa. El nifio vuelve a experimentar el peligro y la indefensién frente a un mundo
al que no domina; se siente solo frente a sus deseos y se desespera. El razona-
miento que anima la légica de su conducta podria expresarse asi: «Todo debe ser
COmMo yo quiero; porque si algo no es como yo quiero, entonces puede suceder que
nada sea como yo quiero, con lo cual estoy perdido».

Por este motivo, decirles que no cuando quieren algo y sostenerlo frente a su tenaz
insistencia suele ser tan dificil... Como sostiene Chiozza, nada tiene de malo si al-
guna vez, auténticamente, cambiamos de opinion luego de constatar, por ejemplo,
la importancia de su deseo en la dificultad que tiene para acatar el limite. Pero si
esto sucede con demasiada frecuencia, puede terminar confundiendo al nifio.
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A veces, temerosos de que, si accedemos rapidamente a sus demandas, detras de
éstas vengan otras y otras mas, adoptamos una actitud de «regateo». Empezamos
diciendo que no, con el calculado fin de testear cuanto sufrimiento le ocasiona la
negativa; pero ya de entrada sabemos que, si el sufrimiento es intenso, entonces,
accederemos a su demanda. El nifio rapidamente aprende que nuestro «nox» signi-
fica que debe demostrar —incluso fingiendo— intenso sufrimiento para obtener lo que
quiere; en otras palabras, que las cosas se obtienen llorando. Este «entrenamiento»
en la capacidad de extorsion melancélica y sus consecuencias han sido descriptos
por Chiozza y colaboradores mucho mejor de lo que puedo repetir aqui.

Teniendo en cuenta, entonces, (a) la intensidad con que el niflo experimenta sus
deseos, (b) su libre disponibilidad para insistir en lo que quiere y (c) lo nocivo de no
sostener una negativa ya formulada por nosotros, deberemos elegir muy bien las
batallas en las que nos habremos de embarcar; porque nunca es bueno comenzar
una guerra que no se puede ganar. Antes de responder a su demanda, tomémonos
unos momentos para pensar bien qué responder; reservemos el «no» para las co-
sas mas importantes. Si ya intuimos que vamos a terminar diciendo que «si», nos
ahorrara muchas energias, sufrimientos y disgustos, empezar diciendo que si.
Nuestros hijos lo agradeceran.

Si en ciertas ocasiones no estamos seguros de qué conducta tomar, nada malo
sucedera si le mostramos al nifio nuestras dudas. Para él nuestra opinién, cuando
es sincera, siempre es importante; y si no le mentimos ni fingimos, tampoco €l nos
mentira ni fingird mas sufrimiento del que siente. Si, antes de responder, necesita-
mos saber cuanta fuerza tiene su deseo, es mejor que se lo preguntemos; o que lo
averigiemos de alguna manera que no implique «sacar de mentira verdad».

Si logramos mantener las cosas dentro de lo saludable y no hemos estropeado de-
masiado nuestra reputacion, para el niflo quedara implicito que, si decimos que
«no», tendremos nuestros motivos. Quedara implicito también que, directa o indi-
rectamente, la razon de la negativa radica en que pensamos que eso es lo mejor
para él. Porque, aunque a veces la razén de la negativa pueda residir en nuestras
propias necesidades y no en las del niflo, que nosotros estemos bien y que la
crianza no nos dafie, también es algo muy importante para él.

Los nifios no necesitan que seamos perfectos. S6lo necesitan que seamos adultos;
gue seamos capaces de tomar decisiones asumiendo la responsabilidad por lo que
decidimos. Nada tiene de malo que, luego de la negativa, frente a su sufrimiento,
tratemos de consolarlo. Pero pretender que el nifio nos comprenda, que acepte
nuestras complejas justificaciones y que nos alivie la culpa por haber dicho que no,
es pretender que el nifilo comparta la responsabilidad con nosotros. Esto le provoca
inseguridad y mucha intranquilidad, porque le demuestra que nosotros, quienes de-
beriamos protegerlo, no somos capaces de lidiar con las consecuencias de las de-
cisiones que tomamos.

Si en cambio, podemos sostener la decisién, sin enojo, sin reproche y sin culpa, le
estaremos demostrando que, para nosotros, protegerlo y prepararlo para la vida, es
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mas importante que el carifio que nos quiere quitar; que nuestro amor por €l es lo
bastante fuerte como para resistir su enojo. Le demuestra, también, que nosotros
estamos seguros de que nada tan dafino, malo o peligroso le sucedera si se frustra.
Que nosotros sabemos que, aunque sus deseos sean intensos, con nuestra ayuda,
él es capaz de soportarlos. Esto aumenta su seguridad; la confianza que tiene en
nosotros y, por lo tanto, también, su confianza en si mismo.
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