«Little Children»
(Secretos intimos)
Gustavo Chiozza.

El significado del titulo original de este film -Little Children- puede traducirse al espafiol
como “nifios pequefios” o también, como “hijos pequefios”. Quizas esta segunda traduccion
pueda parecernos mas adecuada, si pensamos que los protagonistas del film no son los
nifios pequefios, sino sus padres. En efecto, el film retrata las vicisitudes de la vida de los
padres en el momento de la crianza de los hijos pequefios, y para hacerlo, elige un grupo
particular de padres: los “padres suburbanos”.

Los “padres suburbanos” son aquellos que, renunciando a las ventajas de la vida en las
grandes ciudades, se mudan a los suburbios con la intencién de darles a sus hijos pequeinos
lo que ellos consideran que es un entorno mas adecuado para su crecimiento. Un lugar
tranquilo y apacible -verde, en lo posible- donde los nifios puedan crecer seguros,
apartados de los peores aspectos de la sociedad.

Aunque no todos los padres de hijos pequefios quieran o puedan encarar la decision de vivir
fuera de los centros urbanos, en mayor o menor medida, todos compartimos la intenciéon de
proteger a los niflos pequefios de los aspectos mas crudos de la sociedad adulta;
mantenerlos felices e ingenuos, el mayor tiempo posible.

Asi, nos parece una buena idea que los espacios en los que los nifios deberan crecer, como
las plazas y los jardines de infantes, estén especialmente disefiados para ese fin. Lugares
luminosos, limpios, decorados con colores vivos, plantas y flores. Lugares que recreen la
naturaleza, por lo general ausente en las ciudades; pero una naturaleza pacifica, donde los
animales sean pequefias mascotas domésticas inofensivas o animalitos de juguete como un
osito glotén, un dinosaurio amigable, o una abejita que no pica. Con este mismo afan
protector, Kathy para contarle a Brad, en presencia de Aaron, sobre el nifio cuyo padre
mataron en Irak, baja la voz y deletrea la palabra “matar”. ;Qué padre no ha hecho algo
similar alguna vez?

De modo que, en mayor o menor medida, todos los que hemos tenido o tenemos hijos
pequefios, hemos experimentado ese deseo de protegerlos de las miserias de la sociedad. Y
con mayor o menor éxito, hemos intentado ponerlo en practica. No desconocemos que, mas
tarde o mas temprano, experimentaran en carne propia las fealdades que tiene la vida; es
una simple cuestién de tiempo. Pero deseamos que eso ocurra lo mas tarde posible.
Equivocados o no, deseamos que ese periodo de ingenua felicidad, dure el mayor tiempo
posible.

No pocas veces, nosotros mismos hemos deseado poder volver a esa etapa feliz, donde lo
Unico que tenfamos que hacer era jugar despreocupadamente, sabiendo que mama nos
avisaria cuando sea la hora de la merienda. Y asi como quisiéramos poder volver el tiempo
atras para nosotros, también quisiéramos que el tiempo no avance tan rapido en la vida de
nuestros pequefos hijos.



Pues bien; éstos son los elementos que el director nos resume en las primeras imagenes del
film. Primero el verde paisaje que ofrece la ventanilla de un tren que huye veloz de la ciudad
y se ralentiza al llegar al pulcro suburbio. Luego el frenético tic-tac de los antiguos relojes
que sefialan el implacable paso del tiempo, y por fin, la coleccién de estatuillas de nifios
pequefios que, en fragil porcelana, intentan inmortalizar sus ingenuas actitudes y sus
graciosos gestos felices.

De pronto, todos los relojes dan las campanadas a la vez generando un sonido desordenado
que aturde; como si hubiera llegado la hora. El plano corto se abre para enfocar la sala de
estar donde va creciendo el sonido de la television que transmite el noticiero.

El noticiero representa todo aquello que los padres de nifios pequefios quieren mantener
lejos de sus hijos, ya que nos suele informar de lo mal que marcha el mundo en que vivimos.
Y ;qué peor noticia puede haber que la de que un ex convicto por exposicion indecente
frente a menores haya sido puesto en libertad y viva en el mismo vecindario? El comité de
padres preocupados ha empapelado las calles del vecindario con las fotos del sujeto que
amenaza la seguridad de sus hijos. El noticiero entrevista a una serie de padres que opinan
de la amenaza que se cierne sobre sus hijos.

En efecto, de todos los aspectos de la vida adulta de los que queremos proteger a nuestros
hijos pequefios, la sexualidad es uno de los principales. Atun si aceptamos la existencia de la
sexualidad infantil que el psicoanalisis trajo a la luz, pensamos que en el nifio, la sexualidad
es distinta que en el adulto, y por lo tanto, tememos que si el nifio toma conocimiento de la
sexualidad del adulto, esto pueda resultarle traumatico y perjudicial.

Como dijimos, este deseo de proteger a nuestros hijos pequefios de ciertos aspectos de la
vida de los adultos es compartido por todos nosotros; aunque, como también dijimos, la
medida en la que este deseo se presenta en cada adulto es variable. En la comunidad que
este film retrata, vemos que este deseo se da de manera tan intensa que mas que un deseo
constituye un temor. Recordemos, por ejemplo, los carteles que adornan el barrio con la foto
del ex convicto y la leyenda «;Estan seguros sus hijos?». Un temor que roza el ridiculo, si
recordamos la escena en la que las madres descubren la presencia prohibida del
“depredador sexual” en la piscina publica, junto a los nihos. Cabe entonces que nos
preguntemos de qué depende de que en unas personas esto se dé en una medida mayor que
en otras.

Si bien puede decirse que la infancia es un periodo de la vida que cursa con cierta
ingenuidad acerca de ciertas cuestiones, de ninguna manera es ese periodo feliz que
queremos creer. La vida de un nifio puede ser mas feliz que la de otro nifio, como la vida de
un adulto puede ser mas feliz que la de otro; pero ningun periodo de la vida esta exento de
dificultades y sufrimientos. Aun los nifios criados en las mejores condiciones sufren
pesadillas, se angustian cuando temen no poder cumplir con las exigencias de sus padres,
como por ejemplo, dejar el chupete, dejar los pafiales, dormir solos, recibir un hermanito
menor o soportar los celos de uno mayor. ;Cuantos dias llegan a pasar en la vida de un nifio
pequefio sin que llore, al menos una vez?; juno?, ;dos, a lo sumo? ;Y qué otra cosa que
infelicidad podria significar su llanto? Resulta tan evidente que los nifios sufren que cabe

2



que nos preguntemos de déonde proviene esta idea de que la infancia es un periodo feliz de
la vida.

Una cosa si es cierta: los nifios pequefios no comparten nuestra particular concepcién del
tiempo; aun no la han desarrollado. Asi como no son capaces de remontarse demasiado
atras en el pasado, tampoco son capaces de concebir un futuro a largo plazo. Por lo tanto,
como sucede con muchos animales, viven en un presente mas ancho que nosotros; mas
ancho y también, mas libre de preocupaciones. Sus estados de dnimo suelen ser mas plenos,
mas puros y mas intensos; y la caracteristica que mas nos sorprende a nosotros, los adultos,
es la facilidad con la que sus emociones cambian y se alternan. Lo que quieren, lo quieren
ahora y no entienden de argumentos dilatorios; si no lo tienen lloran y si lo tienen rien. De
modo que en un momento estan llorando completamente desesperados, y al siguiente,
estdn completamente felices, sin que ninguna nube del reciente chaparrén, empaiie el cielo
azul de su alegria. jQuién pudiera...!

En otras palabras, viven mucho mas en el presente que nosotros; rapidamente dejan atras el
pasado y no logran preocuparse por el futuro. De modo que sus estados de animo, a
diferencia de los nuestros, no se contaminan con nostalgias por lo que fue, ni
preocupaciones por lo que vendra. Me apuro en sefialar que esto también tiene sus serias
desventajas: les cuesta mucho aprender de la experiencia y no logran ser lo suficientemente
previsores; por estos y otros motivos, dependen de la proteccion de los adultos.

Si bien, en condiciones normales, los nifios tienen quién se ocupe de sus necesidades y
deseos, y velen por su seguridad, esto es asi porque son débiles, fragiles e impotentes. No
pueden satisfacer la inmensa mayoria de sus deseos por sus propios medios y dependen,
entonces, de la voluntad de los adultos para poder satisfacerlos. ;Seguimos pensando que
eso es la felicidad completa?

En condiciones adecuadas, los nifios creceran y se haran progresivamente mas fuertes y
capaces; entonces, ;por qué tan a menudo vemos ese crecimiento como una pérdida y no
como una ganancia? Lo que nos hace infelices no es el haber crecido, sino el no haber
crecido lo suficiente como para poder enfrentar y superar nuestras dificultades actuales. O
sea que el motivo de infelicidad no es el haber crecido sino el tener que crecer y sentir que
no podemos.

(Por qué un joven de 27 afnos, capaz de formar pareja y tener relaciones sexuales, querria
volver a una adolescencia en la que, frustrado, se masturbaba pensando en las mujeres a las
que no podia conquistar? Seguramente porque no logra lidiar con las dificultades actuales,
por ejemplo, del trabajo. Frente a esas dificultades, anhela una vida con menos
responsabilidades; recuerda el pasado y siente nostalgia por esa época en la que solo tenia
que ir al colegio -algo que hoy le parece muy facil. Con eso basta para que se forme la idea
de que la adolescencia es un periodo mas feliz que la juventud; sencillamente porque
compara las dificultades de ahora con las de antes, sin tener en cuenta que su capacidad
actual para enfrentarlas no es la de antes.



De modo que ya podemos contestar nuestra pregunta: La idea de que la infancia es un
periodo feliz y que el crecimiento es algo malo que arruina esa ingenua felicidad, sera mayor
en las personas que no han podido crecer lo suficiente y que no son capaces de lidiar con
sus dificultades actuales. Asi son los personajes de este film, que componen esa comunidad
suburbana que aparenta una tranquilidad y una seguridad que no tienen. Estas personas
agobiadas por las dificultades de una adultez que no logran superar, que se sienten débiles e
impotentes, son entonces los «nifios pequefios» a los que alude el titulo del film. Son ellos y
no sus hijos, los que necesitan huir de los grandes centros urbanos. Esos padres que
aparecen en el noticiero opinando sobre la presencia del exhibicionista, seran entonces las
personas «reales» que los personajes del film retratan. De ellos se trata esta historia. Es por
este motivo que recién ahora, luego de las entrevistas del noticiero, aparece el titulo del
film: Little Children.

Sobre un fondo negro oimos las voces de nifios en la plaza; luego, la conversacidn de sus
madres. Cheryl habla de la experiencia espiritual que tuvo con su marido en las dltimas
vacaciones; Mary Ann la interrumpe para burlarse de una mujer que acaba de tener un hijo
y cree que podra retomar su trabajo en seis meses; Therese habla de una amiga que cuando
va al bafio lleva a su hijo para que aprenda el control de esfinteres. Mary Ann, opina que eso
es edipico; Cheryl se pregunta cual es el apuro, aunque reconoce que una vez miré dentro
del pafial de su hijo y lo que habia hecho era enorme, como de un adulto...

Un poco apartada de estas tres mujeres aparece Sarah, la protagonista del film. Una voz en
off —que hara las veces del narrador- nos dice: «Sonriendo amablemente para ocultar una
sensacion familiar de desesperacién, Sarah recordd que debia pensar como antropdloga. Ella
era una universitaria que investigaba el comportamiento de las mujeres suburbanas tipicas.
Ella no era una tipica mujer suburbana.»

Therese comenta que teniendo relaciones sexuales se quedé dormida y cuando se disculpb,
el marido le dijo que no se habia dado cuenta. Cheryl la consuela diciendo que esas cosas
ocurren. Mary Ann, en cambio tiene la solucién: reservar un horario en la semana; ella lo
hace los martes a las 21. La voz en off nos dice que Sarah, apartada de las otras madres,
reflexiona sobre el hecho de que también su hija Lucy se aparta de los otros nifios. Entonces,
se pregunta Sarah, ;para qué vienen a la plaza?, «probablemente se volveria loca, atrapada
en la casa todo el dia con esa pequeria personita inescrutable».

Mary Ann anuncia que son 10:30, hora del snack. Mientras todas sacan eficientemente sus
viandas, Sarah descubre que ha olvidado las galletitas de Lucy. Sarah, humillada frente a las
otras, tiene que aceptar el auxilio de Mary Ann que no puede ver sufrir a Lucy.

Vemos entonces que en la plaza donde los nifios juegan, también a su manera, juegan sus
madres. Unas juegan a ser «madres profesionales» que tienen todo organizado y siempre
saben lo que hay que hacer. Son como nenas que juegan a ser la mama. Sarah, en cambio,
quiere ser distinta a las otras madres; quiere ser superior a ellas, y se imagina siendo una
antropologa que investiga el comportamiento de «las tipicas madres suburbanas». Como a
esas nifas de las que se dice que son mas “varoneras”, a Sarah no le gusta jugar a ser mama;



ella quiere jugara a ser como el papa; un investigador, por ejemplo, que no cria nifios en casa
sino que sale al mundo a hacer importantes descubrimientos.

Pero mas alla de este juego, la realidad es que es la que menos sabe qué hacer con su hija a
quién no logra descifrar. Ni logra ser una antropéloga, ni tampoco logra ser una buena
madre. Humillada en su fantasia de superioridad, de rodillas, debe aceptar la ayuda de la
rival que mas desprecia; Mary Ann, con actitud triunfante, le demuestra que tratando de
mostrarse superior solo hace sufrir a su hija.

En ese momento aparece «el rey del baile de graduacién», nuestro segundo protagonista del
film. Se trata de un joven y apuesto padre que solia traer a su hijo a la plaza; luego de haber
desaparecido un tiempo, ahora reaparece. La voz en off nos dice que «Su partida habia
dejado un gran agujero en las vidas emocionales de Cheryl, Therese y Mary Ann. Apenas
pasaba un dia sin que ellas especularan sobre la razén de su ausencia y la probabilidad de su
retorno».

O sea que estas mujeres son como tres nifias que, a la vez que juegan a ser la mam3, estan
llenas de inocentes fantasias romanticas en las que un dia creceran, se enamoraran del chico
mas atractivo del colegio, y él las convertira en “la reina del baile de graduacion”. La
sexualidad adulta las supera y las aletarga, pero las fantasias romanticas las enciende y las
excita; las nenas que juegan a ser la mama3, suefian con que un dia crecerdn y se enamoraran
de un principe.

En las siguientes escenas el autor nos presenta a Brad. A diferencia de las cuatro mujeres,
Brad no juega a ser el papa de su hijo Aaron, sino que, abiertamente, juega con él como si
fuera un nifio mas; a lo sumo, un hermano mayor que deja ganar a su hermanito. Ambos
juegan a chocar las locomotoras; «no hay lugar para los dos, Diesel» dice Brad. «Odio las
locomotoras a vapor» dice Aaron. «Tu siempre ganas, Diesel» dice Brad, vencido por la
locomotora de Aaron.

En ese momento llega Kathy, madre de Aaron y esposa de Brad. El nifio corre en brazos de
su madre, arrojando al aire el gorro de bufén que hasta ahora habia llevado puesto. La voz
en off nos cuenta que «EI gorro de bufén era algo que perturbaba a Brad de verdad. Todo el
dia el nifo comia, jugaba y dormia siestas con él. Pero ni bien su madre entraba en la casa, ya
no le servia mds. Como si todo el dia, hasta ese momento, hubiera sido una charada sin sentido
y de algiin modo inutil.» Kathy sefiala que Aaron ha tomado sol, y le dice «;Papa volvi6 a
olvidarse la pantalla solar?», Aaorn asiente; ambos rien coémplices y felices, mientras Brad,
humillado y excluido, agacha la cabeza.

Lejos de sentirse “el rey del baile de graduacion”, Brad se siente apenas un inutil bufén con
el que Aaron debe soportar el paso del dia, esperando el ansiado momento del recuentro
con su madre. La hermosa Kathy, no solo no le presta atencién a su esposo, sino que le
recuerda a su hijo que su padre es un irresponsable, incapaz de protegerlo adecuadamente.
Durante la cena, mientras Kathy conversa interesada con Aaron, Brad, tratando de acaparar
la atencidn de Kathy, dice que esta pensando en tener un celular. Kathy se sorprende, dando
a entender que le parece innecesario. Brad argumenta que asi podrian conversar durante el
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dia; ademas, si ella tiene uno, ;por qué €l no puede tener el suyo? ;No es extrafio que él no
tenga un celular? Kathy, sin darle demasiada importancia al asunto, propone esperar a fin
de mes a ver como va la economia.

Su reclamo por el celular, por un lado simboliza su deseo de poder comunicarse con Kathy;
pero por el otro, Brad desea saber si Kathy cree -y autoriza- que él pueda ser como los
otros adultos. Claramente Brad no se siente el padre de la familia, sino un hijo mas de Kathy.
Como si fuera el hijo adolescente, que ayuda a su madre con las tareas del hogar y con el
cuidado de su hermanito, y que a cambio de eso, pretende, como premio, un artilugio caro
cuyo uso esta justificado solo para las necesidades de los adultos.

«Todas las noches de la semana tras la cena, la madre del nifio enviaba a Brad a la biblioteca
municipal para estudiar para el examen de matricula. Pero él nunca atravesaba la puerta del
edificio.» Como un adolescente irresponsable, Brad se queda viendo a los chicos que hacen
skate, imaginandose que es uno de ellos. «El tenia la misma edad que ellos cuando su madre
murié. “Debo haber sido asi” pensaba Brad, “debo haber sido uno de ellos”» Habiendo perdido
a su madre en la pubertad, Brad no se siente preparado para afrontar la vida de adulto; no
sabe cdmo hacerlo. Siente que convertirse en abogado es algo que esta por encima de sus
posibilidades, y lo que mas quisiera seria poder regresar a la infancia feliz que le falt6 y
poder jugar, despreocupado, mientras su madre vela por él.

En la siguiente escena, Mary Ann, Cheryl y Therese en la plaza, se pasan el panfleto sobre el
peligroso exhibicionista. En opinién de Mary Ann deberian castrarlo; rapido y limpio, asi
podrian estar todos tranquilos. Sarah, burldndose de Mary Ann, dice desafiante que
deberian también clavar su pene a la entrada de la escuela primaria. Cheryl y Therese se
rien del comentario; entre excitadas y vergonzosas, parecen dos colegialas que acaban de
escuchar la palabra “pene”. Cheryl cuenta excitada que su hermano se exhibia frente a ella.

Por segundo dia consecutivo, aparece Brad en la plaza. Las tres mujeres lo miran absortas
en sus fantasias; Sarah las observa. Ellas le cuentan a Sarah que nunca hablaron con él, pero
que el solo hecho de saber que él estaba, las obligaba a pensar cada mafana en cémo
vestirse, a tener que maquillarse, lo cual era agotador.

Mientras Brad hamaca a Aaron, Lucy le pide a su madre que la suba a la hamaca. Sarah, muy
resuelta, quiere mostrarle a las otras madres que ella no le tiene miedo a Brad; Cheryl,
percibiendo la actitud desafiante de Sarah, le apuesta 5 ddélares a que no consigue el
teléfono de Brad. Toda la situacién es mas propia de un colegio secundario que de una plaza
en la que las madres cuidan a sus nifios.

A estas mujeres, infantiles e inmaduras, la maternidad les permite sentirse potentes y
valiosas; con las cosas ordenadas y bajo control. Pero esta tarea parece consumir todas sus
energias y no les queda resto para la sexualidad. Arreglarse y maquillarse les resulta
agotador; tener relaciones sexuales, directamente las aletarga. Da la impresion de que a
duras penas logran ser madres, y que no pueden ser madres y esposas a la vez. Sienten que
estarfan mas tranquilas y seguras si la sexualidad no existiera. La sexualidad representa
para ellas algo peligroso que amenaza con traer a la luz lo que no pueden. Por eso Mary Ann
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piensa que seria mejor castrar al exhibicionista. “Muerto el perro se acabé la rabia” podria
ser el lema que anima su comentario; pero hay otro lema que representa mejor lo que
sienten mas profundamente: “Ojo por ojo, diente por diente”. Ellas quieren castrar al pene,
porque la presencia del pene las hace sentir castradas; es decir, insuficientes, incompletas.

La situacion de Sarah es distinta. Ella no puede tener las cosas bajo control como las otras
madres; la maternidad la supera. En comparacion con las otras madres se siente incompleta
y humillada. Sus intentos de ponerse por encima de sus competidoras, fracasan. Sarah,
independientemente de la sexualidad, ya se siente castrada con la maternidad. Por lo tanto
ella no ve en «el rey del baile de graduacion» un peligro sino una posible solucion. Si se
acerca a Brad, si les demuestra a las otras que no le teme, estara logrando lo que sus
competidoras desean pero no se animan a hacer. Brad es su oportunidad para revertir las
cosas; su oportunidad para dejar de ser la castrada del grupo y pasar a ser la que tiene la
potencia, simbolizada por el pene —que es lo opuesto a la castracion-.

Pero para sorpresa de Sarah, Brad no se siente «el rey del baile de graduacién». Al contrario,
se lo ve débil, solitario y necesitado de compaiiia. Sarah descubre que Brad cree que nadie le
habla porque todos lo consideran menos, y no mas. «No tienes que ser amable - le dice
Brad-. Adelante, preguntame de qué trabaja la que lleva los pantalones en la casa»; y luego
le cuenta que fracas6 dos veces en el examen de matricula. «Sarah se sorprendié por cémo
Brad hizo esta confesién, aparentemente sin la sensacién de estar avergonzado por su fracaso
en lo mds minimo. La mayoria de los hombres no eran asi. Su esposo Richard ciertamente no lo
era.»

En otras palabras, Sarah descubre que Brad no es el tipo de hombre que hace que la mujer
se sienta inutil e insuficiente; no es el pene peligroso y amenazador que se imaginan Mary
Ann, Cheryl y Therese. Es alguien que se siente tan impotente y castrado como ella; incluso
mas... Brad no estd buscando una aventura sexual para demostrar su potencia, sino que
busca una madre que lo trate un poco mejor que Kathy. Sarah se muestra indulgente con el
hecho de que Brad se ocupe de la crianza de Aaron, tanto como con el hecho de que haya
fracasado dos veces en el examen; se muestra frente a él como una persona de mente
abierta, superada frente a los convencionalismos. «Fue entonces, mientras miraba a Brad
arrodillarse a los pies de su hijo que Sarah se hallé atrapada por una inesperada tristeza. “No
te vayas” penso. “No me dejes aqui con las demds’.»

Con esta mezcla de sentimientos adentro, Sarah siente que no puede dejar escapar la
oportunidad de algo que ella cree que la hara sentir mejor. Algo que la podria aliviar un
poco de sentirse tan poca cosa frente a las demas madres, pero también frente a si misma.
Entonces, le cuenta a Brad de la apuesta, pero como no tiene lapicera para anotar el teléfono
le dice que seria cdmico ver la cara que pondrian las otras si él la abrazara. Brad, obediente,
accede. Frente a las exclamaciones de las otras madres, Sarah se asusta; pero lejos de
echarse atras decide subir la apuesta: «;Realmente quieres espantarlas?» Brad la besa y se
desata el escandalo. Mary Ann, Cheryl y Therese corren a poner a sus hijos a resguardo de
un espectaculo que consideran no apto para menores. Pero por todo lo que llevamos dicho,
resulta claro que proyectan sobre los nifios un sentimiento de horror que les pertenece a
ellas.



Resulta interesante que la reaccién de Mary Ann, Cheryl y Therese frente al beso de Brad y
Sarah es la misma que veremos luego en la piscina publica, cuando las madres descubren la
presencia de Ronnie, el exhibicionista. Si trazamos un paralelo entre ambas escenas
podemos decir que lo mismo que provoca Ronnie en la piscina, lo provocan Brad y Sarah en
la plaza. De modo que podemos interpretar que Ronnie es un simbolo de la unién entre
Brad y Sarah; y también al revés: los mismos motivos que llevan a Brad y Sarah a exhibirse,
deben haber llevado a Ronnie a ser un exhibicionista.

Podemos preguntarnos, entonces, de donde viene este deseo de escandalizar que Sarah y
Brad comparten y deciden llevar a cabo transformandose en «ofensores sexuales» -segun la
feliz expresién en inglés-. Como vimos, no es otra cosa que su sentimiento de impotencia y
castracién. Lo que estan tratando de hacer al exhibirse frente a las otras madres es
confirmar, en la mirada horrorizada de ellas, la presencia de una potencia que dudan tener.
En otras palabras, “ofenden” porque temen ser “inofensivos”. Lo hacen a través de la
sexualidad, porque eso es lo que a ellas las horroriza; eso es lo que a ellas les falta y lo que
las hace sentir castradas. Como si fuera un modo de afirmar: “Yo tengo el pene, en cambio
vos estas castrada”.

Lo mismo sucede con todo exhibicionista, solo que ellos muestran directamente el pene. Si
el pene exhibido es capaz de horrorizar al que lo ve, entones se confirma que es algo
potente y peligroso. Por supuesto, esto solo se logra frente a los nifios, ya que los adultos no
temen la sexualidad y no se escandalizan frente a la visién del pene... A no ser que, como
Mary Ann, Cheryl y Therese, no se trate de verdaderos adultos sino de nifias pequefias que
juegan a ser adultas.

Aqui termina el primer acto de este film. Los personajes principales han sido presentados.
Mary Ann, Cheryl y Therese, al modo del coro griego, representan en conjunto, a esa
particular comunidad de “padres suburbanos”. Como dijimos, no son verdaderos adultos,
sino “nifios pequefios” tratando de cumplir un rol de padres que les queda grande. Brad y
Sarah representan al “nifio pequefio” que cada uno de esos adultos fallidos lleva dentro de
si. Kathy, en cambio, representara a la madre de ese “nifio pequeno”. Los verdaderos nifos,
Aaron y Lucy, no tiene peso en esta historia. El resto de los personajes que apareceran en el
segundo acto del film, como hicimos con Ronnie, oportunamente los consideraremos
desdoblamientos de los personajes principales que acabamos de describir. También el
conflicto que pone en marcha esta historia ha sido planteado; lo sucedido ha roto el
equilibro y esto exigira nuevas acciones que hagan avanzar la historia.

Como era de esperar, las consecuencias de lo ocurrido en la plaza no tardan en llegar. Brad
regresa al dia siguiente a la plaza pero la encuentra desierta. Tampoco ve a Sarah en la
piscina publica a pesar de que recordaba haberle dicho que Aaron y él iban alli todas las
tardes. La voz en off nos dice que: «En los tiltimos dias, Sarah no habia podido concentrarse
en otra cosa que en el rey del baile de graduacién y el curioso evento que habia ocurrido entre
ellos en la plaza». Tampoco Brad podia dejar de pensar en aquel beso. «Seguia sin poder



creer que realmente habia ocurrido. Y con todas esas mujeres y nifios mirando.». ;CoOmo
podrian sacarse de la cabeza lo ocurrido y retomar el curso normal de sus vidas?

Como veremos unas escenas mas adelante, Brad piensa que lo que necesita para no pensar
en Sarah es tener sexo con su hermosa esposa; pero esa no parece ser una opcién viable.
Kathy parece estar enamorada solo de Aaron y se resiste a que Brad lo saque de la cama
matrimonial. Introduciendo nuevos personajes, el film nos mostrara cuales son las otras
opciones de Brad. Por la noche, mientras Kathy se queda a solas con Aaron, Brad en lugar de
estudiar para el examen, contempla cdmo flotan en el aire los chicos haciendo skate vy,
extasiado, fantasea recreando el beso con Sarah. La voz de Larry lo saca de sus
ensofiaciones: «;0Oye, pervertido! Si, vos, pervertido».

Larry es un ex policia que esta de licencia y reparte el tiempo de su inutil existencia entre
una liga nocturna de fatbol amateur con sus ex compaiieros policias y el «xcomité de padres
preocupados» del cudl es su fundador y inico miembro. Su tarea consiste en vigilar la casa
de Ronnie y empapelar la ciudad con afiches con su fotografia. La esposa de Larry cree que
si él tuviera un trabajo no estaria obsesionado con el exhibicionista; pero Larry piensa que
vigilarlo es su verdadero trabajo. Casualmente, como Mary Ann, también Larry es de la
opinidn de que deberian castrar a Ronnie.

Larry presenta a Brad con los muchachos del equipo. «Brad esperaba que se activara su
sentido comtun. Tenia muchas excusas disponibles. Pero se sintié tan bien estar parado alli tras
las luces brillantes, y se sintié lleno de un sentimiento similar al que habia tenido antes de
besar a Sarah como si su mundo se hubiera abierto de par en par, para revelar una nueva
posibilidad fascinante.» A Larry no le cuesta mucho reclutar a Brad para ambas actividades;
por un lado porque Brad esta aburrido y el futbol le hace recordar sus mejores épocas; por
el otro, porque entonces puede decirle a Kathy que por fin tiene algo importante que hacer;
que él es un padre responsable, preocupado por el bienestar de su hijo.

De modo que, en términos simbdlicos, Larry es la opcion que elige Brad para intentar
controlar las fantasias con Sarah. Por un lado, proyectar fuera de si al pervertido y vigilarlo;
por el otro, el deporte rudo entre varones que hace que los muchachos transpiren y
consuman sus energias en algo distinto que la masturbaciéon. De no luchar contra las
fantasias, la otra opcidn seria ceder a la tentacion y entregarse a ellas por entero. En otras
palabras, transformarse en un vicioso pervertido. Esta opcion esta representada por un
personaje que aparece un poco mas adelante en el film: Richard, el patético marido de
Sarah; un masturbador compulsivo obsesionado con una prostituta de internet. Como
veremos, Brad no logra resistirse a la tentacion que Sarah le provoca. «Si habia una cosa que
la vida le habia ensefiado a Richard, era que era ridiculo estar en guerra con tus propios
deseos. “Queremos lo que queremos’, Richard pensaba, “y no hay mucho que podamos hacer al
respecto’.»

Tampoco Sarah, con su vida vacia e inutil, tiene buenas opciones para quitarse de la cabeza
a Brad. Vivir en la mansién que les regalara la madre de Richard, con los muebles del
matrimonio anterior de su marido, no la hacen sentir precisamente realizada, ni valiosa. Se
siente menos que la suegra y menos que la ex mujer de Richard. Lejos de sentirse “la sefiora
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de la casa” Sarah, como una hija adolescente, s6lo se ocupé de arreglar un cuarto para ella.
«Desde el momento en que Lucy nacié Sarah se habia negado a contratar a una nifiera. Ella no
estaba exactamente segura de por qué habia tomado esta posicion. La verdad era que pasaba
la mayoria de las tardes haciendo tiempo esperando desesperadamente el momento en que su
esposo volviera de trabajar y que ella finalmente pudiera tener un momento para si misma.»

Como muchas mujeres que se sienten disminuidas al depender econémicamente de sus
maridos, Sarah desea equiparar las cuentas con el argumento de que la crianza del hijo en
comun es una tarea mas importante y cansadora que el trabajo del marido. Dando ese
argumento como un hecho, se desprende que lo primero que debe hacer el marido apenas
llega de trabajar, es relevarla de la dificil tarea y permitirle tener un tiempo para si. A los
ojos de Sarah, el marido pasa todo el dia dando satisfaccién a sus propias ambiciones
personales, mientras que ella las debe postergar en bien del hijo comun. Pero lo cierto es
que ella, como vimos, ni sabe qué hacer con Lucy, ni sabe qué hacer con su tiempo si no esta
con Lucy. El sentimiento de impotencia y castracion invade todos los aspectos de la vida de
Sarah.

Asi como en casa de Brad no hay posibilidad de sexo porque duermen los tres en una misma
cama, en casa de Sarah tampoco porque duermen todos separados, luego de que Sarah
descubriera a Richard masturbandose. De modo que la Unica salida para Sarah es su vecina
Jean, una mujer mayor que Sarah, con quien comparte unas caminatas nocturnas -otra vez
el deporte-. Jean le propone a Sarah participar de un grupo de lectura, pero a Sarah eso no
la entusiasma demasiado... Se trata de mujeres mayores que leen sobre la vida y la
sexualidad que no tienen. Sarah todavia tiene esperanzas de vivir esa vida, en lugar de
limitarse a leerla. Para peor, Cheryl, que viene a avisarle de que el pervertido estuvo
rondando la plaza, rechaza su amistad por lo sucedido con Brad. Atrapada en la frustracidn,
la impotencia, la soledad y el aburrimiento, Sarah decide comprarse el traje de bafio rojo e ir
a la piscina publica a buscar a Brad.

«La piscina se volvié un ritual. Dia tras dia se sentaron juntos a la sombra, llegando a
conocerse. A veces, Brad y Sarah intercambiaban sus hijos. Fue la mayor diversién que Sarah
habia tenido en anos. Pero siempre estaba el anhelo de tocar... de ser tocada por Brad. Y por
mucho que ella lo quisiera, de igual modo queria aferrarse a la vida publica inocente que
habian creado para si mismos en el exterior. Entonces ella acepté el trato; el apretén de manos
a las cuatro de la tarde, a cambio de ese trocito de césped, un poco de pantalla solar y
compaiiia. Otro dia feliz en la piscina».

Ese trocito de felicidad inocente que Brad y Sarah han encontrado, tiene el tunico
inconveniente de que no es real. Es nada mas que un juego con el que juegan a ser la familia
feliz; un juego en el que no entran aquellas cosas reales que los hacen sentir insuficientes,
como sus conflictos matrimoniales, el examen, el trabajo, el dinero, la sexualidad... como la
pantalla solar, esa felicidad de juguete es nada mas que un delicado barniz que los protege
de una realidad que los supera. Y por supuesto, no les alcanzara por mucho tiempo.

Kathy rechaza la pasta que cocina Brad porque la engorda y también rechaza el café porque
estd apurada. Cuenta que estd muy interesada en su documental sobre un hombre que fue
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muerto en Irak, dejando un hijo pequefio. Cuenta que el nifio, siguiendo la tradicion del
padre, no teme enfrentar nada porque las cosas nuevas lo hacen sentir mas vivo. Brad se
queda reflexionando sobre esto, y esa misma tarde, en la piscina, empieza a ver el traje de
bafo rojo de Sarah con otros ojos...

En la piscina el calor y la humedad son insoportables; el servicio meteorolégico pronostico
chaparrones... se avecina una tormenta emocional. Si el escandalo a pequefia escala
provocado por el beso en la plaza, puso en movimiento esta historia, transformando la
infelicidad de Brad y Sarah, en esta felicidad inocente, de juguete, que no les alcanza, el
siguiente paso debera ser un escandalo de mayores proporciones.

Por primera vez vemos a Ronnie en persona, con su equipo de buceo, avanzando resuelto
hacia la piscina publica; infringiendo su orden de restriccion. Como haria un preadolescente
excitado, se sumerge para observar bajo el agua las partes pudendas de nifios y nifias. Sarah
es la primera en detectar su presencia. Rdpidamente las madres entran en panico y corren a
ordenarles a sus hijos que salgan inmediatamente de la piscina. Se produce una estampida
de nifios que huyen de la piscina. Gritan las madres y gritan los nifios; los mas pequefos,
lloran asustados. El panico es generalizado.

En cuestién de segundos Ronnie es el tinico que queda en el agua. Distribuidas alrededor de
la piscina, todas las madres lo miran en silencio, acusadoras, mientras sus hijos, asustados,
se refugian entre sus brazos y piernas. «;Se te acerco ese hombre?, ;te toc6?». La policia se
lleva al infractor; y, tan rapido como se desaté el panico, surge ahora una algarabia triunfal,
en la que todos los nifios se tiran nuevamente al agua. Pero la tormenta emocional ya se ha
desencadenado. Empieza el diluvio y suena la sirena que obliga a todos a abandonar la
piscina por la amenaza de las descargas eléctricas. Llamativamente, la posibilidad de morir
fulminados por un rayo no parece asustarlos tanto como la presencia de un exhibicionista.

Brad se ofrece a llevar a ambos nifios en su cochecito doble, hasta la casa de Sarah. Al llegar,
los nifios se han quedado dormidos, de modo que se disponen a pasar juntos y solos lo que
dure la siesta. Mientras Sarah va a poner la ropa a secar y buscar toallas secas, Brad,
paseando por la casa, encuentra que Sarah ha subrayado del libro que lee la frase «Mi amor
es una fiebre»; pasando la pagina descubre que ella tiene una foto de él. Entonces va a
buscarla al s6tano... Lo que empieza con un beso timido y romantico, como el de dos
puberes inseguros, pronto deja paso a un coito atlético y exhibicionista, que nada tiene de
amor y romanticismo. Tal vez no me acompafien en esta interpretacion, pero mi sensacién
es que otra vez estan tratando de representar un papel. Como si jugaran a ser adultos que
tienen un “sexo increible”, y trataran de copiar las posiciones, los movimientos y los
gemidos que han visto en una pelicula pornografica. Cuando suena la lavadora, sin
interrumpir sus movimientos, Brad -en un tono que no parece muy compatible con tanta
excitacion- le pregunta a Sarah si se siente mal por lo que estan haciendo. Ella dice que no;
Brad dice que él si; que se siente muy mal. «De acuerdo», dice Sarah. La pantalla funde a
negro.
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El sonido de la lluvia va dejando paso al sonido del tic-tac de los relojes en casa de Ronnie.
May, la madre de Ronnie, avanza sigilosa por el pasillo hasta la puerta del cuarto de su hijo.
Trata de escuchar qué puede estar haciendo; golpea y lo llama en voz baja como para no
despertarlo, en caso de que duerma. Como no obtiene respuesta dice, «que estés bien». Se la
ve contenta y feliz de tener a su hijo en casa. Por su actitud, parece como si su hijo fuera un
pequefio angelito cuyo descanso es sagrado. Por fin conocemos a la madre del pervertido
exhibicionista; la mujer que vive en esa casa abarrotada de antiguos relojes y pequefias
estatuillas de nifios. «May sabia que no era natural que un adulto viviera con su madre, sin
pasatiempos, sin diversiones. Era como si siguiera en prision. Lo que necesitaba era una novia.
Y May iba a ayudarlo a encontrar una.»

-¢Por qué una de estas mujeres no querria conocer a una buena persona como ti?

-No soy una buena persona.

—Hiciste algo malo. Pero eso no significa que seas una mala persona.

-Tengo un desorden psicosexual.

-Ahora estds mejor. No te habrian dejado salir si no fuera ast.

-Me dejaron salir porque tenian que hacerlo.

-Bueno, quizds si hallaras una novia mds cercana a tu propia edad no tendrias los malos impulsos tan a menudo.
-No quiero una novia de mi propia edad, mami. Ojald asi fuera.

Como la conversacion no esta dando el resultado esperado, May decide cambiar la estrategia.

-;Qué vas a hacer cuando ya no esté yo? ;Quién te cuidard?

-;Qué pasa, mami? -pregunta Ronnie angustiado- ;Estds enferma o algo?

-Soy una anciana, no viviré para siempre. ;Quién cocinard para ti?, ;quién lavard los platos?

-Yo puedo lavar los platos.

-Nunca lavaste los platos en tu vida.

-Podria hacerlo de ser necesario. No soy retardado.

-No, no lo eres. Tu eres un milagro, Ronnie. Todos somos milagros. ;Sabés por qué? Porque, como seres humanos,
todos los dias nos ocupamos de nuestros asuntos, y todo ese tiempo sabemos, todos sabemos, que las cosas que
amamos, la gente que amamos, en cualquier momento pueden quitdrnoslas. Vivimos sabiendo eso y sequimos
adelante de todos modos. Los animales no hacen eso. Ahora no te pido que te cases, Ronnie; solo que pongas un
aviso y veas qué pasa.

-Bien. Lo haré si te hace feliz. Pero solo una cita, ;de acuerdo?

Objetivo alcanzado.

Una mirada superficial nos muestra que May es una mujer que trata de ver el lado bueno de
las cosas; que adora a su hijo como si fuera un pequefio querubin; y también, que cree saber
lo que él necesita. Y, aunque teme perderlo, esta dispuesta a ayudarlo, incluso si se trata de
conseguir una novia. Una agradable anciana, victima injusta de un acosador como Larry, que
persigue a Ronnie solo para sentirse importante. Pero una mirada mas atenta, también nos
la muestra como una mujer controladora, que sabe cémo hacer para que su hijo haga lo que
ella desea que haga. Que al mismo tiempo que le dice que es un milagro, le dice que es un
inutil que sin ella seria incapaz de arreglarselas solo.

Esto no significa que sea una mala mujer. Seguramente May alguna vez fue la eficiente
madre de un nifio pequefio que sabia lo que era mejor para su hijito y tenia las cosas bajo
control. Me parece que es, justamente, esa imagen de si misma lo que May se ha resistido a
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perder. Como vimos en Mary Ann, Cheryl y Therese, exacerbar la imagen de “madre perfecta
de un nifio pequefio” es un modo de ocultar la imagen contraria: la impotencia y la vivencia
de castracion frente a las dificultades para lidiar con la propia sexualidad. Y una madre con
tantas dificultades frente a la sexualidad, mal podra lidiar con la sexualidad que trae
aparejada el crecimiento del nifio. De modo que May, para no perder esa imagen potente de
si misma, ha intentado impedir que Ronnie crezca. Ha intentado detener el paso del tiempo
y mantener a Ronnie “feliz e ingenuo” como las estatuillas de porcelana. El triste resultado
de este intento es un engendro con cuerpo de adulto y mentalidad de nifio; un sujeto con la
potencia sexual de un adulto, pero cuyo interés sexual esta dirigido a los nifios.

La siguiente escena parece simbolizar estos mismos contenidos. Brad aparece de espaldas,
completamente desnudo, frente a la ventana en el altillo de la casa de Sarah. Si alguien que
pasara por la calle, alzara la vista hacia esa ventana, veria el pene de Brad. De modo que es
una manera de aludir al exhibicionista. El techo es tan bajo como el marco de la ventana, el
calor sofocante, y Brad respira agitado luego del coito con Sarah. Ella se levanta y lo abraza
pidiéndole que lo hagan otra vez. Si Brad es el exhibicionista, Sarah es la madre sofocante,
que le esta encima, que no soporta que se aleje de ella, que demanda satisfaccion y que no le
da respiro. Unas escenas mas adelante hay una coreografia similar entre Ronnie y su madre;
mientras él se mira al espejo forcejea para librarse de su madre que se le cuelga encima
intentando cortar con unas tijeras una etiqueta a la camisa nueva que llevara en su cita.

Brad se recuesta al lado de Sarah. Ella afirma: «Estas nervioso, ;no?»; Brad, sorprendido,
dice: «;Qué?, ;a qué te refieres?». Ella responde: «Al partido. No te preocupes. Estaras genial
esta noche.» Solo un profundo conocedor del alma humana puede imaginar un diadlogo tan
logrado e insertarlo en el momento adecuado. jUn aplauso para el autor! Por medio de esta
sutileza, Sarah logra convencer a Brad que él la necesita porque ella sabe mejor que él
mismo lo que siente. Gracias a Sarah, Brad se entera, primero, de que esta preocupado, y
segundo, de que no tiene motivos para preocuparse, porque ella confia en él. ;Quién sino
una madre es capaz de una manipulacién tan efectiva como sutil? De la nada, Sarah hace
aparecer una preocupacion que solo ella ve y que solo ella puede calmar. Si Brad antes
estaba tranquilo, ahora depende de Sarah para poder estarlo; «No lo sé. No he jugado en 10
afios».

Tratando de borrar la palabra «malvado» que pintaron sobre el piso de la entrada de su
casa, May tiene una angina de pecho que anticipa su infarto cardiaco. Chiozza y
colaboradores, sostienen que tanto el infarto de miocardio, como la angina de pecho, son
intentos de evitar que un sentimiento insoportable “llegue al corazdén”. De llegar a la
conciencia, este sentimiento configuraria una ignominia; es decir, una suerte de indignidad
publica que es lo contrario de una condecoracién. Un sentimiento al que es dificil atribuirle
un responsable, ya que el que lo siente no puede alegar su completa inocencia, pero
tampoco se reconoce como el tnico culpable. Resulta muy convincente pensar que asi debe
sentirse May intentando borrar esa acusaciéon de maldad que, cuanto menos, es la evidencia
de la enfermedad del nifio que ha criado con sus mejores intenciones. Una triste tragedia.

Pero el director ain no ha terminado en cuanto al rol de madre controladora. Mientras Brad
juega su partido, Kathy, preocupada por estar perdiendo el control sobre la vida de su
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esposo, llama a su madre quien encarnara la voz de todos sus recelos: «;Recuerdas cuando
tu padre empez6 a jugar al golf?», «Los hombre son todos iguales», «jVos trabajas tan
duro!», «Yo podria vigilar a los muchachos mientras vos estas en el trabajo, asegurarme de
que no se metan en lios», «;Qué vas a hacer si vuelve a fallar el examen?», «;Como estan de
dinero?». Dos conceptos estdn contenidos en estas palabras: que los hombres son como
nifios a los que hay que controlar, y que las hijas nunca son tan potentes como las madres.

Mientras Brad logra sentirse incluido en el equipo, Larry se siente excluido. Brad, tratando
de hacerlo sentir mejor le cuenta que el pervertido fue a la pileta publica. Larry, enfurecido,
va a golpear la puerta de la casa de Ronnie. Discute con May y ella saca a relucir el incidente
en el shopping, que originé la decadencia actual de Larry. Faltando diez minutos para
terminar su turno, Larry recibi6 una llamada de emergencia por un sujeto armado en el
shopping. Parecia un adulto, pero era solo un chico jugando a las peliculas; Larry entr6 en
panico y lo mat6. También Larry parece un adulto, pero en el fondo es un chico, jugando a
ser policia. Un juego peligroso que tiene consecuencias demasiado reales y dificiles de
afrontar. Consecuencias tragicas... Si bien en la vida hay un espacio para jugar, la vida no es
un juego... Si en lugar de ser padres solo “jugamos a ser padres”, nuestros hijos sufriran las
consecuencias... Tampoco podemos evadir la responsabilidad y volver el tiempo atras;
jugar a que no somos padres; jugar a que somos nifios o adolescentes irresponsables... Pero
Larry parece no haber aprendido la leccidén; como un nifio caprichoso no quiere hacer
ninguna otra cosa; si la realidad le dice que ya no puede ser policia, pues entonces, jugara a
que sigue siendo policia. Las consecuencias de su juego no tardaran en llegar.

Dando una vuelta mas de tuerca, el director llega al fondo de la cuestion. La siguiente escena
es la del nifio del documental de Kathy, cuyo padre mataron en Irak. El nifio cuenta que su
madre, al enterarse de la muerte no lloro, sino que se puso a cortar las almohadas con unas
tijeras, buscando la marca que deberia haber dejado la cabeza de su esposo, pero no la
encontro... solo habia plumas por todos lados. Caemos en la cuenta que en lo que va del film
no hemos visto ninguin personaje que encarne la figura paterna... a no ser por el patético
paralitico que arbitra los partidos de futbol, o el soldado muerto. En otra oportunidad
sostuve que mientras la funcién materna encarna la tarea de proteger al nifo, la funcion
paterna encarna el rol complementario de prepararlo para la realidad. Resulta claro,
entonces, que este exceso de funcion maternal, con el correspondiente déficit de funcién
paternal, sea el origen de esta idea exagerada y temerosa acerca de la necesidad de
proteccién de los nifios que, como dijimos, se hace mas evidente en los “padres suburbanos”.

¢No hay padres porque las madres rechazan la sexualidad para no sentirse castradas? ;O las
madres se sienten castradas porque no hay padres capaces de hacerlas sentir satisfechas
como mujeres? Dificil es decirlo. ;Kathy no permite que Brad sea el hombre de la casa? ;O es
acaso Brad que buscando en Kathy a la madre que le falto, no le permite que, ademas de
madre, también sienta deseos de ser esposa? ;Sarah deprecia a Richard porque es un
masturbador compulsivo? ;O acaso Richard se masturba porque Sarah lo desprecia? Si
reducimos estas preguntas a su expresion simbdlica, vemos que se trata de una falacia. En
efecto, no tiene sentido preguntarse si se trata de la falta de pene o del exceso de castracion
ya que ambas cosas son lo mismo. Es hora que hablemos de la sexualidad infantil.

14



Antes dijimos que el deseo de Mary Ann de castrar al exhibicionista surgia de un intento de
venganza; ojo por ojo, diente por diente. La presencia del pene hacia sentir castrada a la
mujer y por lo tanto, la mujer sentia deseos de castrar al pene. Pero también dijimos que el
exhibicionista intenta mostrar el pene para asustar, porque en el fondo esta asustado de que
su pene no sirva; es decir, que esté castrado. De modo que lo que hace sentir castrada a la
mujer y le infunde el deseo de ser castradora, no es la presencia del pene, sino mas bien, lo
contrario: la falta de pene.

Freud percibié esto con mucha lucidez. Durante la vida infantil, mas tarde o mas temprano,
los nifios descubren la diferencia de los sexos, pero lo hacen de una manera parcial y por lo
tanto imperfecta. En lugar de reconocer al pene y la vagina como dos genitales distintos, los
ninos establecen la diferencia sexual segtn si el pene esta presente o falta. Las nifias, viendo
el pene de los varones, tienen la esperanza de que mas adelante les va crecer uno igual; y
aunque luego pierden esta ilusion, esa fantasia sigue vigente en lo inconciente. El
nacimiento de un hijo (sea varén o mujer) es segin Freud, una tardia compensacion para la
nifia. Por eso, la maternidad —-como venimos viendo en este film- les permite a las mujeres
sentirse potentes y no castradas.

Algo de similares consecuencias ocurre en los varones viendo a las nifias: al ver que la falta
de pene existe, piensan que, entonces, pueden perder su pene (por ejemplo si se portan
mal); que la castracidén es una amenaza real. Y aunque con el crecimiento desestimen la
realidad de esa amenaza, ese temor sigue vigente en lo inconciente. De modo que durante la
infancia, fruto de esa concepcién primitiva de la sexualidad genital, la envidia al pene
domina la vida afectiva de las nifias y la angustia de castracidn, la de los nifios. Digamos una
cosa mas: ese genital Unico cuya presencia determina si se es potente -varén- y cuya
ausencia determina si se es castrado -nifia-, recibe el nombre de “falo”. De manera que
durante la fase genital primaria, o infantil, la polaridad no es pene/vagina sino
falico/castrado. El pene y la vagina no son 6rganos opuestos, sino complementarios; en
cambio el falo, que no existe como 6rgano, es una idea surgida del exacto opuesto de la
castracion, que es también solo una fantasia.

Ahora podemos ser mas precisos en nuestro anterior enunciado. Lo que hace sentir
castrada a la mujer no es el pene, sino el falo. El falo es una concepcion idealizada del pene,
siempre erecto, siempre potente, que todos desean tener porque es el testimonio
incontrastable de que el que lo tiene no esta castrado. En el caso de la nifia, si tiene el falo no
tendra nada que envidiar; en el caso del nifio, no tendra nada que temer. Demas esta decir,
que el falo solo sirve para ostentar; el falo no se puede utilizar porque detras de esa
idealizacién, hay siempre un pene inmaduro y fragil, que se teme perder. Por lo tanto se
comprende que, mas alld de la falsas promesas, el falo es siempre frustrante; frustra a quien
lo desea y no puede tenerlo, y también frustra a quien creyendo que lo tiene y no puede
usarlo. La tnica gratificacion genital posible es el encuentro entre el pene y la vagina.

No es nada facil que un pene sea capaz de transformar la idea de un genital castrado en una
vagina; la mas de las veces, es el genital castrado el que transforma al pene en un falo,
temeroso de ser castrado. Lo propio sucede a la inversa: tampoco le resulta facil a una
vagina, transformar un falo temeroso en un pene funcionante. Esto es asi porque esa
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concepcidn infantil de la sexualidad genital, en general poco y mal elaborada, conserva
mucha fuerza en nuestro inconciente. Tanto la envidia al pene, como la angustia de
castracion son sentimientos poderosos y dificiles de elaborar completamente. Esto equivale
a decir que el verdadero crecimiento, el que de veras cuenta -aquel que los personajes de
este film no han logrado- depende de la mejor o peor elaboraciéon de estos sentimientos
que, a su vez, dependen de la concepcion infantil de la sexualidad genital.

Pero volvamos al film. Desde la apariciéon de May, luego de que Sarah y Brad iniciaran su
aventura sexual, el film no ha hecho mas que retratar, de distintas formas la angustia de
castracién del nifio a través de madres castradoras: May con Ronnie, Sarah, Kathy y su
madre con Brad. Ahora parece que el director se va a ocupar también de la otra forma en la
que se experimenta la castracién: la envidia al pene de la nifia.

Sarah, en calidad de «hermanita», asiste al grupo de lectura con las amigas de Jean; para su
desagrado, también estd invitada otra «hermanita», Mary Ann. El texto a comentar es
Madame Bovary. A los ojos de Mary Ann se trata de un libro deprimente, en el cual la
protagonista engafia a su marido con dos hombres diferentes, gasta todo el dinero y se
suicida con raticida. Para una de las mujeres, la tragedia consiste en que Madame Bovary,
estaba ciega —como Edipo- y no veia que los hombres la usaban. Para Jean, solo queria un
poco de romance, no se la puede culpar por eso. Para la mujer de aspecto mas varonil, en
esa época no habia muchas opciones, o eras monja o eras esposa. «0 prostituta», agrega la
del primer comentario. Mary Ann sostiene que la protagonista de la novela tenia la opcion
de no engafiar a su marido, y lo dice mirandola a Sarah, acusadoramente. Para la mujer de
aspecto varonil resulta reconfortante leer sobre una mujer que recupera su sexualidad. La
tercera mujer no entendié una de las descripciones: «El abandoné el tltimo vestigio de
control y consideracion, la volvi6 algo obediente, algo corrupto». La mujer de aspecto
varonil interpreta que alude al sexo anal.

Parece aludir a esta concepcién infantil de la genitalidad, donde, mas que un acuerdo de
partes, entre el pene y la vagina, hay un falo que, sin consideraciéon, somete y corrompe.
Todas quedan bastante inquietas con esta idea. Jean propone dejar eso por ahora y escuchar
qué tiene Sarah para decir. Sarah, asumiendo un papel mas intelectual, sostiene que antes
Madame Bovary le parecia una tonta que cometia un error tras otro, pero que ahora, al
volver a leer la novela, se enamoro de ella. Para Sarah, es una mujer que se siente atrapada
en una vida miserable y elige resistirse; que si bien al final fracasa, hay algo hermoso y
heroico en su resistencia; para ella Emma Bovary es una feminista, porque esta
“hambrienta” por una alternativa y porque se niega a aceptar una vida de infelicidad.

Entenddmonos bien. Nada tiene de malo querer cambiar una vida de infelicidad, pero
formularlo en términos de “negarse a aceptar” parece contener la idea de que esa vida de
infelicidad es algo que a uno le han dado; y que basta con negarse a aceptarlo para que a
uno le den otra cosa; algo mejor. La principal falla de este razonamiento es que no esta claro
a quién se debe dirigir ese reclamo; sin ese dato, la rebeldia resulta inutil.

No cabe duda que la lucha entre machismo y feminismo solo puede sostenerse a partir de la
concepcién infantil de la sexualidad genital; la alternativa falico/castrado. El machismo
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desprecia a la mujer por considerarla menos; es decir, como sujetos a los que les falta algo
para estar a la misma altura. El feminismo, por su parte, argumenta que los hombre tienen
un injusto privilegio; es decir, que tienen algo de mas. Los machistas desprecian y las
feministas envidian.

Sarah queda muy conforme con su disertacion y Mary Ann parece retractarse, vencida. «A lo
mejor no entendi el libro». Sarah sali6 victoriosa de la contienda; ella tiene el falo y Mary
Ann queda castrada; ella tiene a Brad y Kathy esta castrada. Pero a Mary Ann el fracaso final
de Madame Bovary -que Sarah tan rapidamente paso6 por alto- no la convence: «Me parece
tan patética; rebajarse asi por nada. ;De veras pensaba que un hombre asi se iba a escapar
con ella?» Estas ultimas palabras calan hondo en el animo de Sarah... «Posiblemente»,
responde con un hilo de voz. En efecto, ;de qué sirve la rebelion si conduce al fracaso?

El problema del falo es que uno si no lo tiene se siente mal, pero también se siente mal si lo
tiene; porque como dijimos, tenerlo es al mismo tiempo tener miedo de perderlo. En cuanto
Sarah logra sentirse poseedora del falo, comienza a sentirse insegura; entonces se obsesiona
con saber si Kathy es bonita. Incluso en el momento mismo del coito quiere que Brad le
conteste. A pesar de que Brad le dice que Kathy es una bomba, pero que la belleza esta muy
sobrevaluada, Sarah necesita verla por sus propios ojos. Verla a Kathy tiene para ella un
efecto devastador. No importa si Sarah lo tiene a Brad 5 dias y Kathy solo 2; tampoco si ella
se lleva bien con Brad, y Kathy, mal. A Sarah siempre le falta algo; y eso que le falta se
imagina que lo tiene Kathy y la envidia. Lo Unico importante, entonces, es que Kathy lo
puede tener a Brad a la luz del dia y Sarah, no.

«Los fines de semana eran dificiles para Sarah. Periodos de 48 horas en prisién que separaban
una borrosa felicidad de dias de semana del resto. Sarah a veces se dejaba llevar por fantasias
de un futuro muy distinto de la vida que llevaba ahora, en la que ella y Brad eran libres de
amarse a la luz del dia; donde no tenian nadie a quien responderle mds que al otro. “Podia
ocurrir’, pensaba ella. “Debia ocurrir’, porque no estaba segura de poder seguir viviendo asi
mucho tiempo mds.» Luego del fin de semana, ese lunes en la piscina, Sarah esta muy
fastidiada con Brad. Sus celos se aplacan y su actitud cambia por completo en cuanto Brad le
dice que el fin de semana se la pas6 peleando con Kathy por el tema del examen. Sarah le
propone que en lugar de dar el examen se escapen juntos a algun lado. Seria como una
primera cita. A pesar de las débiles negativas de Brad, el viaje se termina concretando.

;Qué sucede en ese encuentro donde por primera vez Brad y Sarah pasaran dos dias juntos,
sin Lucy ni Aaron? El director juzga que lo que sucede no es tan importante como para que
lo veamos; que no ocurre nada distinto a lo que ya vimos. En su lugar nos ofrece “otra
primera cita”; la primera y Unica cita de Ronnie con Sheila. Como si esta escena representara
aquella otra, entre los dos protagonistas, que tanto quisiéramos ver. Al principio Ronnie y
Sheila parecen comunicarse bien; hasta con una cierta ternura. Pero cuando quedan solos
en el auto y Ronnie siente que tiene demostrar su potencia, surge su exhibicionismo, con un
caracter amenazador. Sheila por supuesto no es una persona madura, pero tampoco es una
nifia que se asusta con Ronnie. Sheila se desespera porque se siente atrapada en un fracaso
sin salida. Al momento de bajarse del auto Ronnie se siente muy mal, casi a punto de
disculparse; pero no lo hace.
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Por las caras de Brad y Sarah, al regreso de su viaje, vemos que también el proyecto result6
un fracaso. Brad vuelve de malhumor y, en lugar de culpable, se irrita con Kathy. A Sarah
tampoco se la ve mejor; ofende a Jean tratando de pagarle y se irrita con Lucy y sus regalos.
Kathy se enteré por Aaron de la existencia de Sarah y esta inquieta; la quiere conocer y le
propone a Brad que vengan a cenar.

Durante la cena, en casa de Brad y Kathy, Sarah estd muy incomoda; pretende presumir
frente a Kathy que Richard tiene un cargo muy importante. Kathy no se siente amenazada
por una mujer como Sarah. Cuando surge el comentario de que Brad es amigo del ex policia
que mato6 al nifio y esta en el comité de padres preocupados, Sarah ya no puede soportar su
sentimiento de exclusion. «Nunca me lo contaste». Ese comentario no le pasa desapercibido
a Kathy. «Fue como si alguien hubiera movido la perilla ligeramente a la derecha, y la estacion
de radio se encendiera tan fuerte y clara que casi la derriba. Una vez que se hizo conciente de
la conexidn entre ellos, le parecié imposible que se la hubiera perdido antes.»

«Brad se habia convencido a si mismo que la cena habia ido bien, de que él y Sarah habian
podido eliminar las sospechas de Kathy, al menos temporalmente. (...) Dos dias después, sin
embargo, aparecio su suegra para una visita sorpresa de duracion indeterminada. Y de alli en
mds acompané a Brad y Aaron a todos lados. A la plaza, al supermercado y a la piscina. Lo
peor de todo era la piscina. Sin embargo, tras amenazar toda la semana con ir al partido de
futbol, la suegra de Brad decidié no hacerlo en el tltimo minuto.»

La voz del narrador relata el partido de futbol con tono triunfal; parece representar el
dnimo de Brad que se siente por fin libre y a sus anchas para poder tener un poco de
diversion con los muchachos. Liberado de la vigilancia de su suegra y de Kathy, pero
también de Sarah que ultimamente estaba cada vez esta mas frustrada, demandante y
celosa. La felicidad de ganar un partido por primera vez, anotando el punto decisivo en la
ultima jugada, se le borra de su cara cuando la ve a Sarah gritando el gol por éL

Al parecer Brad niega este fastidio y se muestra sorprendido y feliz de ver a Sarah. En lugar
de ir a festejar la victoria con los muchachos, decide quedarse con Sarah; cosa que
decepciona a Larry. Pero Brad se siente exultante, dice que esta feliz de estar con Sarah, que
no quiere volver a casa y que le gustaria quedarse ahi para siempre. Sarah que ya le
interrumpio el festejo, ahora también le estropea su alegria. De pronto, asumiendo un tono
dramatico de persona adulta y sensata, empieza a poner en duda la continuidad de la
relacidn: «;Qué estamos haciendo?», «Esto no es real, Brad», «Esto estd mal y es raro»,
«;Cuanto tiempo vamos a estar escondiéndonos?», «;Cuanto puede durar?», «Ya no puedo
hacerlo». Como si la idea de la relacion fuera solo de Brad, y Sarah intentara hacerlo entrar
en razon. Brad intenta decirle que no es asi, pero Sarah no se detiene: «Si una cosa significo
esa cena en tu casa es que tu pareces bastante feliz con tu esposa. Tienes una vida perfecta,
yo no quiero ser la que...» Hasta que por fin Sarah logra que Brad diga lo que ella queria
escuchar: «Escapate conmigo». «;Qué?, no lo dices en serio», replica Sarah. Brad insiste;
incluso se lo pide por favor. Entonces ella acepta, como si todo fuera una idea de él.
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iQué idea mas absurda e irresponsable! ;Como podria construirse algo valioso sobre tan
malos cimientos? Evidentemente no se trata de dos adultos que se han enamorado y no
encuentran otra solucién que divorciarse de sus respectivos conyuges; de ninguna manera.
El plan de escapar juntos nos muestra que toda la relacion entre ellos no es mas que un
juego de nifios; una fantasia que nada tiene que ver con la realidad y que tampoco toma en
cuenta los sentimientos ajenos o el bienestar de los hijos.

Mas alla de un entusiasmo superficial, que como veremos no le durard mucho, Brad tiene
que sentirse muy mal al ser objeto de semejante manipulacion. Queria salir del acoso de su
esposa y su suegra, ambas controladoras y castradoras, y termina recibiendo de Sarah el
mismo trato. Ese nifio enojado y castrado, que se esconde detras del superficial entusiasmo
omnipotente de Brad, esta representado por Larry.

Larry enojado por el abandono de Brad, que le recuerda el abandono de su esposa, borracho
y frustrado con su vida en la que todo le sale mal, sintiendo que nadie valora lo que hace, va
a descargar su ira a casa de Ronnie. A juzgar por los resultados, su ira no es con Ronnie sino
con la madre castradora representada en May. Durante el escandalo que arma, May tiene un
infarto y los vecinos llaman a la policia y a la ambulancia. Un buen nifio no debe hacer sufrir
a su madre. Larry termina preso, May internada y Ronnie en la sala de espera del sanatorio.
Luego de dejar una nota escrita para Ronnie, May muere. Ya en su casa, Ronnie descubre la
nota pero antes de leerla, como si supiera lo que esta escrito, se pone a lavar los platos. En la
nota May le pide a Ronnie que sea un buen chico. Ronnie al leerla se desespera y cuando los
relojes empiezan a sonar, empieza a destruir relojes y estatuillas. De no ser por los relojes
que lo hicieron crecer, sin la sexualidad mala, él podria seguir siendo un nifio bueno, feliz e
ingenuo como las estatuillas.

Como dijimos Brad no esta contento. Tiene que despedirse de Aaron, escribir una nota a
Kathy (nota que al final no deja) y escapar sin ser visto mientras Kathy esta conversando en
la cocina con su madre. Brad en la calle empieza a correr, perseguido, pero al llegar a donde
los chicos hacen skate, parece olvidar todo apuro y se queda viéndolos saltar. Los chicos le
ofrecen intentar un salto. Ese salto es un simbolo de su aventura con Sarah: tomar carrera,
lanzarse al vacio y flotar en el aire, libre de toda responsabilidad... pero termina
estrellindose contra el pavimento, simbolo de la realidad que pone fin a la aventura con
Sarah. Antes de subir a la ambulancia le pide a su amigo policia que la llame a su esposa.

Sarah también huye a las apuradas con Lucy, peleando con ella porque no quiere ir en el
asiento del auto. Finalmente Sarah accede a que vaya en el piso. Se dirige a la plaza, donde
debe encontrarse con Brad, pero el que llega es Ronnie que, en estado de desesperacion,
huyé de su casa con un cuchillo. Habiamos dicho que Ronnie, como exhibicionista, era un
simbolo de los motivos que llevaban a la unién de Brad y Sarah. Sarah se une a Brad, como
vimos, porque se siente impotente; principalmente frente a la maternidad y en comparacion
con las otras madres. Tener a Brad, era un modo de superar a las otras; dejar de ser la
castrada para tener el pene. Pero lejos de transformarse en una madre mejor, se aleja mas
de su hija; es decir, aumenta su sentimiento de impotencia y castracion, en lugar de
solucionarla. Por eso cuando se acerca a Ronnie y este menciona haber perdido a su madre,
Sarah cae en la cuenta que ha perdido a Lucy y entra en panico. Cuando la encuentra, Sarah

19



decide que ya ha tenido suficiente. Actuando por primera vez como una madre, coloca a
Lucy en la sillita para nifios; luego, llorando le pide perdén y le propone volver a casa. Si
desea ser una madre mejor, para conseguirlo, al menos, deberia intentarlo.

Por fin Larry encuentra a Ronnie en la plaza. Quiere disculparse con él, y descubre que
Ronnie se ha castrado a si mismo con el cuchillo; «Ahora seré bueno», le dice Ronnie. Larry
alza a Ronnie en brazos y lo carga en su camioneta para llevarlo al hospital. Por fin tiene la
oportunidad de hacer algo bueno y valioso. Detras de la gran amenaza del pervertido sexual,
no hay nada mas que un nifio enfermo y asustado; impotente y sexualmente inofensivo.

«Ni en sus suefios mds salvajes y descabellados, Larry se habria imaginado volver a estar en
esa posicién donde los preciosos minutos contaban. Esta noche podria salvar una vida. El sabia
que Ronnie habia hecho algunas cosas malas en el pasado, pero también las habia hecho
Larry. No podias cambiar el pasado. Pero el futuro podia ser una historia distinta. Y tenia que
empezar en algtn sitio.» Luego de mostrarnos a Sarah en su casa durmiendo abrazada con
Lucy, y a Kathy llegando al hospital para estar con Brad, la tltima escena del film es la plaza
vacia durante la noche.

Podemos ver este film como una gran tragedia deprimente, donde todos los personajes
terminan mal; como Madame Bovary. Como fuimos sefialando, no vemos verdaderos
adultos; falta la figura paterna y la figura materna es la de mujeres controladoras; mujeres
falicas y castradoras que, intimamente, se sienten castradas. Los personajes que al principio
estaban castrados, a pesar de todos sus intentos por revelarse contra esa infelicidad,
terminan peor de lo que empezaron. Lo que mal empieza, como dice el refran, mal acaba; y
esto es lo que sucede con la relacion entre Brad y Sarah. La castracién de Ronnie simboliza
la castracion de Sarah y Brad; el rotundo fracaso de una relaciéon que buscaba hacerlos
sentir menos castrados.

Pero también el film deja una esperanza abierta en las palabras finales. No podemos
cambiar el pasado, pero si podemos dejarlo atras, podremos construir una historia distinta
de cara al futuro. Dejar la infancia atras, como esa plaza vacia por la noche; dejar atras lo
que tuvimos y ya no tenemos. Dejar atras, también, lo que quisimos tener y no tuvimos. Los
padres no estaran por siempre, y lo que no nos dieron ya no nos lo pueden dar. Mas tarde o
mas temprano deberemos transformarnos en adultos. Algunos psicoanalistas han llamado a
esto “aceptar la castracion”, con el sentido de reconocer que toda potencia tiene un limite.
En el mejor de los casos, entonces, podriamos pensar que la castraciéon de Ronnie es un
simbolo de esa aceptacion. Si una nueva historia tiene que empezar en algun lado, ese
podria ser el indicado. A partir de alli, aceptando nuestra verdadera potencia, hacer nuestro
mejor intento por construir la vida que deseamos. Hacerlo en serio; porque en la vida real lo
que hagamos y lo que dejemos de hacer tendra consecuencias reales que no tendremos mas
remedio que afrontar. Renunciar a esa idea tan seductora de que existe un falo; de que lo
tenemos, de que lo podriamos tener o de que alguien lo tiene y nos lo podria dar... Aceptar
que son puras fantasias... Simples juegos de nifios.
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