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Lo que hace que  La vida de Pi  sea un film tan particular e interesante no es tanto la
maravillosa  historia  que  nos  cuenta,  como  el  hecho  de  que  desafía  la  credulidad  del
espectador. En efecto, el autor nos coloca en el lugar del novelista y nos pregunta si somos
capaces de creer en lo increíble. La recompensa prometida es más interesante aún: Mamají
le dijo al novelista que esta historia lo haría creer en Dios.

Pero Pi sugiere moderar las expectativas; según él «Mamaji diría lo mismo de una buena
comida».  «En cuanto a Dios, sólo puedo contarle mi historia. Usted mismo decidirá en
qué  creer».  El  problema  es  que  luego  de  escuchar  la  historia,  el  novelista  queda  tan
desconcertado como nosotros; no sabe qué decir ni qué creer; siente que es mucho para
procesar y ver qué significa. Para Pi, en cambio, lo que pasó, pasó, y no tiene por qué
significar  algo.  Entonces  le  cuenta  que  la  misma  incredulidad  experimentaron  los
investigadores japoneses; ellos no querían historias bellas sino hechos en los que pudieran
creer. Para Pi, la cuestión no es tan sencilla.

Yann Martel, el autor del libro, pone en boca de Pi la siguiente explicación: «¿Y el hecho
mismo de contar una historia no la convierte en un cuento? Quiero decir que el hecho de
contar una historia, de emplear palabras, sean de mi idioma o del suyo, ¿no es en sí una
invención? ¿El mero hecho de observar el mundo no es en sí una invención? A ver, el
mundo  no  es  sólo  como  lo  vemos  sino  también  como  lo  entendemos,  ¿no?  ¿Eso  no
convierte a la vida en un cuento?»

Pero los investigadores insistían en querer la verdad. «De acuerdo. Ya sé lo que quieren.
Quieren una historia que no les sorprenda. Que confirme lo que ustedes ya saben. Que no
les haga mirar más alto, ni más lejos, ni de otro modo. Quieren una historia llana. Quieren
una historia inmóvil. Quieren facultad árida y ázima. Quieren una historia sin animales».

De modo que, a gusto del consumidor, la misma historia se puede contar sin animales;
basta con sustituir  a la hiena por el  desagradable cocinero,  a la cebra por el  marinero
budista, al orangután por la madre de Pi y al tigre por el propio Pi. Pero para nuestra
sorpresa, sin los animales, la historia pierde toda su magia y su misterio; pierde su belleza
y se transforma en algo espantoso. Ya no vemos en ella un sentido profundo que debamos
comprender.  Según dice Pi,  lo mismo sucede con la  religión.  Para él  la  religión es la
historia preferible.

De modo que las alternativas no son muy tentadoras; la incredulidad agnóstica nos ofrece
una historia horrible, pero si queremos la historia maravillosa deberemos pagar el precio de
la credulidad religiosa. Mi propuesta es una tercera alternativa; el psicoanálisis es un modo
eficaz de articular la Ciencia con la Religión; el cuerpo con el alma. Hagamos el intento de
interpretar  esta  historia  considerando los  increíbles  sucesos  que  la  componen como si
fueran símbolos que aluden a otra cosa. Veamos qué sucede; como sugiere Pi, una vez que
lleguemos al final, decidiremos en qué creer.
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Hagamos una pequeña prueba: Para Mamaji hay cosas capaces de hacernos creer en Dios.
Esta historia  es una de ellas;  una buena comida,  es  otra.  Si  esta  historia  y una buena
comida tienen algo en común, quizás sean dos maneras de decir lo mismo.
Quizás, entonces, esta historia no sea más que una historia sobre una buena comida…

Aunque  lo  dicho  parece  una  excesiva  simplificación,  tiene  algo  de  sorprendente.  No
podemos negar  que  en  esta  historia  la  comida  tiene  mucha  más  importancia  que,  por
ejemplo, la religión. De todas formas, aún no alcanzamos a comprender cómo  una buena
comida pueda hacernos  creer  en Dios.  Todavía  nos  falta  mucho por  comprender.  Una
historia tan rica y tan llena de símbolos significa mucho trabajo por delante; de modo que
pongámonos a trabajar. Lo primero es seleccionar el material que vamos a interpretar.

La vida de Pi es un film que cuenta una historia dentro de otra historia; en el presente de la
acción, en Canadá, Pi narra al novelista la historia de su vida pasada. Vemos esa historia a
través de flashbacks, pero no sabemos si lo que vemos es lo que realmente ocurrió; bien
podría ser solamente la versión de Pi o, incluso, lo que el novelista imagina al escuchar a
Pi.  Ambas  historias  tienen  su  origen  en  la  India  francesa.  Allí  el  novelista  conoció  a
Mamaji,  un  anciano  que  sorprendido  le  dijo:  «¡Un  canadiense  que  viene  a  la  India
francesa en busca de una historia! Bueno mi amigo, yo conozco un hindú en la Canadá
francesa con la más increíble historia que contar. Debe estar escrito en el Destino que
ustedes dos se conozcan.»

La primera conclusión que podemos sacar, entonces, es que no necesitamos viajar hasta el
otro lado del mundo para encontrar una buena historia, ya que la historia más increíble está
en nuestro propio país, en nuestro propio hogar; es decir, dentro de nosotros mismos. Una
historia increíble es como un «viaje interior».
Como exigen las  reglas  del  arte  narrativo,  antes  de empezar  una historia  es  necesario
presentar a sus personajes. Fiel a su estilo, el film nos presenta a sus personajes a través de
otras historias, también increíbles.

El nacimiento de Pi:
Pi, como un animal en cautiverio, nació y fue criado en un zoológico. Un zoológico es a la
vida en la naturaleza como un jardín de infantes es a la vida en la ciudad. El principal afán
de la vida en la naturaleza es conseguir comida, evitando, al mismo tiempo, ser la comida
de otros. En la naturaleza para comer suele ser necesario matar; matar para vivir. En la vida
en el zoológico, en cambio, la comida es suministrada regularmente; de modo que los
animales llevan una coexistencia bastante pacífica y placentera. Las primeras escenas del
film ponen mucho empeño en mostrar la belleza pacífica de la vida en el zoológico.

El nacimiento de Pi fue asistido por un herpetólogo (el que estudia a los reptiles) que había
venido a cuidar a un varano de Bengala. Pi y su madre salieron bien; pero el lagarto escapó
y murió aplastado por un ave asustada. De modo que unos mueren y dejan lugar a otros
que nacen. Así ha sido siempre en la naturaleza. Los reptiles tuvieron su apogeo en la
época de los dinosaurios; los Grandes Reptiles murieron; las aves, que evolucionaron a
partir de los dinosaurios bípedos, sobrevivieron. La desaparición de los dinosaurios dio
oportunidad al desarrollo de los mamíferos hasta su apogeo actual.  «Así es el Karma; el
camino de Dios.»

También la India francesa tuvo que evolucionar, tras la independencia. El padre de Pi era
un comerciante que regenteaba un hotel y, cuando los franceses entregaron sus colonias,
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vio la oportunidad de poner un zoológico en el jardín botánico. Allí conoció a la madre de
Pi que era botánica. Al año de casados tuvieron a Ravi y dos años después nació Pi.

Como veremos enseguida, el padre de Pi se siente parte de la Nueva India; ninguno de los
muchos  dioses  de  la  India  lo  salvó  de  los  dolores  de  la  poliomielitis;  la  medicina
occidental, sí. El padre, oportunista y carnívoro, representa, entonces, a la evolución y el
progreso; un progreso dificultado por la renguera, secuela de su enfermedad. Representa
también  a  la  razón  por  encima  de  la  religión,  primitiva  y  oscurantista.  La  madre
vegetariana, en cambio, representa el origen; el pasado.
Apartada de su familia por su matrimonio, se volcó a la religión como un modo de estar en
contacto con sus ancestros. El viaje de Pi, de Oriente hacia Occidente, es entonces un viaje
desde la madre hacia el padre.

El origen del nombre:
Se  dice  que  Mamaji,  tío  honorario  de  Pi  y  el  mejor  amigo  de  su  padre,  nació  con
demasiada agua en los pulmones, y que por eso el médico lo tomó de las piernas y lo
reboleó para hacer salir el agua. Esta leyenda busca explicar su contextura física, perfecta
para la natación: un torso ancho y piernas largas y delgadas. La traumática separación del
agua, en la leyenda, explica también su afición por la natación y las piscinas. En sus viajes,
en lugar de coleccionar postales, Mamaji coleccionaba piscinas; y la más hermosa de todas
era la piscina Molitor de París. Nadar allí una sola vez le cambió la vida. El agua de la
piscina es tan cristalina que se confunde con el cielo y Mamaji nadando, parece volar. Es
un símbolo muy interesante que volveremos a ver en el océano Pacífico.

Dado que  la  vida  se  origina  en  el  en  el  agua  (el  mar,  el  líquido  amniótico),  el  agua
representa a la madre. Salir del agua es un conocido símbolo que representa el nacimiento.
El cielo, inalcanzable,  es el  lugar de Dios; por lo tanto representa al padre idealizado.
Perdido en el océano, no habrá nada entre el agua y el cielo; solo el bote. Si no hay tierra,
entonces no se puede salir del agua; no se puede terminar de nacer.

Mamaji le dijo al padre de Pi: «Si quieres que tu hijo tenga un alma cristalina, tienes que
llevarlo algún día a nadar en la piscina Molitor»; y este se lo tomó tan enserio que lo
llamó Piscine Molitor Patel. Así es que Pi es llamado a tener un alma cristalina como un
cielo; pero entonces, también tiene un padre tan ideal como un Dios; un padre con el que le
resultará difícil identificarse y, por lo tanto, le resultará difícil desprenderse de la madre y
terminar de nacer.

Tener  que  lidiar  con  su  nombre  le  causó  bastantes  dificultades.  Sus  compañeros  se
burlaban de tan cristalinas ambiciones y transformaban «Piscine» en  pissing; es decir, la
sofisticada  piscina  francesa  en  una  inmunda  letrina.  Al  año  siguiente,  el  niño  decidió
adoptar una versión más abreviada y modesta de su nombre:  π; la decimosexta letra del
alfabeto griego. ¿Qué sentido puede tener cambiar un nombre disparatado por un apodo
igualmente disparatado? ¿No sería más lógico utilizar, por ejemplo, su segundo nombre,
Molitor?Π es un símbolo oscuro que despierta muchas asociaciones; veamos algunas de ellas.
Como π es un número indeterminado e infinito, se lo suele abreviar con tres cifras, 3,14.
Por más que sus infinitos decimales lo hagan parecer un número enorme, nunca llega a ser
4. Como dijimos, nuestro protagonista, tiene dificultades para identificarse con su padre y
terminar de nacer.  Podemos pensar entonces que,  una vez que lo logre,  será el  cuarto
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integrante de la familia Patel, pero mientras su nacimiento no termine, en la familia son un
poco más que 3 pero no llegan a 4.

El  número  π  expresa la  relación entre  el  diámetro y la  circunferencia.  Si  el  diámetro
(graficado  con  una  línea  recta)  representara  al  padre  y  la  circunferencia  a  la  madre,
entonces  Pi  representaría  la  relación  entre  sus  padres.  También  podríamos  decir  que,
dificultado para la identificación paterna, la influencia de la madre en Pi es más de tres
veces mayor que la del padre. En efecto, si la religión representa a la madre y la razón al
padre, entonces Pi, como número irracional, está más cerca de la religión que de la razón.

Pero si tenemos en cuenta que Pi elije su apodo el mismo año que conoce a Jesús, quizás la
respuesta que buscamos sea la siguiente: Todo individuo es el producto del coito entre sus
progenitores; podemos representar al coito como uno de los progenitores colocado encima
del otro. En matemáticas, cuando un número se coloca sobre otro, el producto resultante se
denomina «razón». Los números como  π  que no pueden ser expresados mediante una
fracción de  números  enteros,  se  denominan irracionales,  justamente,  porque no son la
razón o producto de ningún par de números enteros. De modo que al elegir este nombre, Pi
estaría negando ser el producto de ningún coito posible. Vemos que en esta pretensión, Pi
no sería el primero; también la religión católica afirma que Jesús, nacido de una madre
Virgen, es el hijo de Dios, «sin pecado concebido».

La religión:
Como dijimos, la religión representa a la madre, pero Dios, representa al padre idealizado.
La dificultad para identificarse con el padre proviene —al menos en nuestra suposición—
de la dificultad para concebir la unión sexual entre los padres; para verlos unidos. Pi los ve
muy distintos  y  opuestos.  Uno carnívoro,  la  otra  vegetariana;  uno apegado a  la  razón
occidental, la otra al misticismo oriental.

«Los católicos hindúes sentimos culpa frente a cientos de dioses, en lugar de uno solo.»
Para el psicoanálisis la culpa es la distancia que hay entre el Yo y el Ideal. La dificultad de
Pi para identificarse con el padre es una culpa inmensa; una culpa frente a 33 millones de
dioses; tantos como decimales tiene el número que le dio su apodo. Por otro lado, también
está la fantasía de que hay muchos padres para elegir  con cuál identificarse:  un padre
hinduista,  otro católico, otro musulmán… Pero elegirlos a todos, es una manera de no
elegir a ninguno, como le reprochará su padre.

Pero lo que más conmueve a Pi de la religión no son los dioses-padres sino los dioses-
hijos, como Krishna-bebé o Jesús. La historia que su madre le cuenta de Krishna bebé deja
al  pequeño  Pi  muy impactado.  Krishna,  un  muchachito  travieso,  desobedeciendo  a  su
madre, comió tierra. Su madre lo reprendió y le ordenó que abriera la boca y dentro de ella
estaba el  Universo entero.  Krishna representa,  entonces,  un deseo y  una capacidad de
comer ilimitados y censurados por su madre.

Aquí  aparece  el  tema de  la  comida;  detengámonos un momento para  detallar  algunos
conceptos. Durante la primera parte de la vida el bebé se alimenta exclusivamente del
pecho materno. Paulatinamente, a medida que el bebé crece, aparecen los primeros dientes
y nuevos alimentos comienzan a integrar la dieta. El último alimento en incorporarse es la
carne y ese momento señala que el aparato digestivo del niño ha culminado su desarrollo
funcional. Este incremento de las capacidades digestivas implica un incremento paralelo en
la capacidad de agresión.
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En efecto,  los dientes son también armas,  porque en la naturaleza,  muchas veces para
comer hay que matar.  (Algo que,  como vimos,  para  los  animales  del  zoológico no es
necesario.)

Comenzar a comer es un proceso lento y lleno de dificultades. Durante esta etapa, muchas
veces el pecho no es suficiente para satisfacer las necesidades del niño. Particularmente su
necesidad de morder una vez que los primeros dientes aparecen. Frecuentemente el niño
muerde el pecho materno generando la dolorosa reprobación de su madre. El sentimiento
que domina esta fase del desarrollo del niño no es tanto el hambre como la voracidad; un
deseo de morder y comerlo todo que el niño experimenta como peligroso y reprobable. Un
deseo  tan  difícil  de  satisfacer  como  de  resignar.  Krishna,  entonces,  representa  esa
voracidad ilimitada… y también un sentimiento de culpa, igualmente ilimitado.

El niño debe incorporar un conjunto de reglas para el adecuado ejercicio de la agresión. El
Superyó, la moral y la culpa entran en vigencia de una manera nueva y más notable. Tanto
el deseo voraz insatisfecho, como la noción moral de lo que está bien y lo que está mal,
generan la imagen de un ideal admirado al que hay que obedecer; un Superyó que da
sustento a la idea de Dios, pero que, sobre todo, conforma la idea de una religión cuyos
preceptos es necesario obedecer para poder encontrar la satisfacción y, al mismo tiempo,
lidiar con la culpa. Así el mundo del pequeño Pi se va poblando de superhéroes: Hanuman,
el dios mono, Ganesh, con cabeza de elefante, Visnú, el alma suprema, origen de todas las
cosas…

Pero la insaciable sed religiosa de Pi no se calma con el hinduismo. La transgresión de
beber agua bendita lo lleva a conocer a Cristo.  «¿Por qué un Dios haría eso? ¿Por qué
enviaría a su propio hijo a sufrir por los pecados de la gente común? ¿Qué clase de amor
es ese?» Lo que parece fascinar a Pi es la posibilidad de un padre capaz de una crueldad
tan ilimitada como su amor. Un poco más adelante, creo que podremos entender la razón
de esta fascinación.

Su padre parece muy decepcionado. No se puede seguir tres religiones a la vez, creer en
todo es como creer en nada. Prefiere que Pi piense algo con lo que no está de acuerdo a
que  acepte  todo  ciegamente.  Le  sugiere  empezar  por  la  razón;  la  ciencia  es  la  única
disciplina capaz de dar certezas. Pero su madre lo apoya; y Pi, que es capaz de oír todas las
religiones, desoye, en cambio, lo que su padre le dice. Pi, entonces, rechaza a su padre
como modelo de identificación.

Pi le explica al novelista que la fe es como una casa con muchas habitaciones y en cada
piso hay lugar para la duda. La duda hace que la fe sea una cosa viva; uno no conoce la
fuerza de su fe hasta que es puesto a prueba. Justamente en ese punto, aparece la escena en
la que Pi intenta dar de comer al tigre de Bengala. Una escena que resultará central para
entender  lo  que sigue en el  film.  Detengámonos,  entonces,  en Richard Parker;  el  otro
protagonista de esta historia.

Richard Parker:
De  cachorro,  el  pequeño  tigre  se  alejó  de  su  madre  para  beber  en  un  arroyo  y  fue
capturado; por ese motivo, el cazador –llamado Richard Parker– lo bautizó «Sediento».
Cuando  fue  vendido  al  zoológico,  por  un  error  administrativo,  los  nombres  se
intercambiaron; el tigre pasó a ser Richard Parker y el cazador, Sediento. También Pi fue
capturado por el cura –el Padre– mientras bebía agua bendita; también Pi, al bautizarse
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como Católico, adoptó la identidad de su captor. De modo que en lo que sigue, Richard
Parker  representará  al  propio  Pi;  su  parte  salvaje  e  instintiva.  En  particular,  su  feroz
voracidad, insatisfecha por la dieta vegetariana.

Veamos la escena en la que Pi conoce a Richard Parker. Travieso y desobediente como
Krishna, Pi se mete en un lugar prohibido para conocer al nuevo tigre y darle de comer. Su
hermano Ravi, asustado, va en busca de su padre. Pi pasa su mano por los barrotes de la
jaula y ofrece un pedazo de carne sangrienta al feroz predador.

Richard Parker está a punto de morder la carne ofrecida (y quizás también el brazo que la
sostiene) cuando el grito del padre de Pi lo hace retroceder asustado. El padre representa el
superyó que impide al niño morder, impartiendo la norma moral de lo que está permitido y
lo que no.

Pi está más asustado por el enojo del padre de lo que estaba por la proximidad del tigre. El
padre lo reprende duramente, «Haz desoído todo lo que te enseñé. Ese tigre es un animal,
no tu compañero de juegos». Pi replica que los animales tienen alma, que pudo verla en sus
ojos. El padre se da cuenta que es necesario darle una dura lección al niño; una lección que
nunca vaya a olvidar. Quiere que sus hijos vean lo que un tigre de Bengala es capaz de
hacer con una cabra.

«Los animales no piensan como nosotros. Quienes olvidan eso terminan muertos. No es tu
amigo. Cuando miras en sus ojos, lo que ves son tus propias emociones reflejadas. Nada
más.»  Su madre intenta interceder por el  niño; ella cree que es exagerado que queden
marcados de por vida por una travesura propia de niños. Pero el padre, conciente de que el
niño estuvo a punto de perder un brazo —si no la vida—, le dice que no se meta; que esto
es entre un padre y sus hijos. El director nos ahorra la crueldad de la escena; pero la vemos
reflejada en los rostros de la parte vegetariana de la familia Patel. Para el padre, el único
carnívoro del grupo, no es crueldad sino naturaleza.

Ahora podemos comprender mejor algo que pospusimos más arriba: la fascinación que Pi
experimentó por la mitología del catolicismo. Un Dios que es capaz de sentir por sus hijos
un amor tan grande que no le teme a la crueldad.

Más allá de la posible utilidad de esta lección, a nosotros sólo nos interesa el contenido
simbólico de esta historia. Por lo tanto, debemos preguntarnos qué significa. Si el alma que
Pi cree ver en los ojos de Richard Parker, es la suya, sus propias emociones reflejadas,
entonces  Pi  deduce  que  dentro  de  él  existen  emociones  peligrosas;  feroces,  crueles  y
violentas; una voracidad por la carne, demasiado terrible. Como veremos, esto es algo con
lo que Pi no puede lidiar.

En la siguiente escena, una elipsis nos muestra que mientras la India entra en estado de
sitio, Pi ha dejado de ser el niño curioso, que veía en la religión el sentido de la vida. Lo
vemos leyendo la novela «El extranjero» en la que su protagonista, indiferente frente a una
realidad  carente  de  sentido,  se  siente  un  extranjero  en  su  propio  entorno.  «Las  cosas
cambiaron después del día de la lección de Appa. El mundo había perdido parte de su
encanto. La escuela era aburrida, nada más que fechas, fracciones y francés; palabras y
patrones  que  continuaban,  sin  fin.  Igual  que  mi  apodo  irracional.  Estaba  inquieto,
buscando algo que le devolviera el sentido a mi vida. Y entonces, conocí a Anandi.»
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Pero  junto  con Anandi,  aparece  también  una  nueva  dificultad.  El  zoológico  no  puede
mantenerse sin el apoyo de la alcaldía. La solución está fuera de la India, en el extranjero.
Venderán los animales y zarparán en barco, como Colón.
Decepcionado Pi protesta: «Pero Colón buscaba la India».

Una  etapa  llega  a  su  fin  y  es  necesario  salir  al  mundo  y  enfrentar  el  peligro  de  lo
desconocido.  Si  pensamos en Anandi  y vemos esto desde la  sexualidad,  se trata  de la
exogamia: la familia no es el lugar donde satisfacer los deseos sexuales. Pero también
podemos pensar en el fin del zoológico, donde los animales eran alimentados. Visto así, la
etapa que se termina es aquella en la cual el sujeto es alimentado. ¿Cómo lo veremos?
¿Cómo sexualidad o como alimentación? Es necesario que hagamos un breve paréntesis
para aclarar algunos desarrollos de la teoría psicoanalítica que nos serán de utilidad para
comprender lo que sigue.

En opinión de Freud, la cultura humana (de todos los tiempos y en todas sus formas) se
halla  estructurada  en  torno  a  dos  tabúes  universales:  la  prohibición  del  incesto  y  la
prohibición del  canibalismo.  Ambos tabúes,  en su opinión,  provienen de unos eventos
ocurridos en un pasado remoto en el cual el hombre primitivo vivía en una pequeña horda
liderada por un único macho, fuerte, violento y celoso, que era el irrestricto poseedor de
todas las hembras. Para Freud este estado de cosas no podría durar eternamente; en algún
momento, empujados por la fuerza del deseo sexual insatisfecho, los machos jóvenes se
unieron en su impotencia y, entre todos, mataron al líder, padre de todos ellos.

Luego del asesinato, en un festín de exaltación maníaca, los hijos devoraron al padre con el
afán de incorporar sus cualidades; de materializar la identificación con él.
Muchas evidencias demuestran que en el imaginario humano, el proceso de identificación
es equiparado con el proceso digestivo: comer, masticar, tragar, digerir, absorber y asimilar
lo incorporado hasta que se haga carne en el sujeto.
Comer, por ejemplo, el corazón del animal cazado equivale, en la fantasía primitiva, a
incorporar sus cualidades; su valentía o su bravura.

Como no podía  ocurrir  de otra  manera,  al  estado maníaco le  siguió otro melancólico,
dominado por la culpa. Los hijos viéndose ahora huérfanos, desprotegidos e incapaces de
asumir el peligroso liderazgo, llenos de remordimientos y arrepentidos, intentaron deshacer
lo hecho. Desmentirlo y negarlo en el pasado, y también evitar que se repita en el futuro.
Recrearon, entonces, al padre muerto en la figuración de un Dios; un dios inmortal al que
ya no se  pueda matar  y  un dios  inmaterial  al  que ya  no se  pueda comer.  Acordaron,
también,  renunciar  a  satisfacer  los  deseos  sexuales  con  las  hembras  que  le  habían
pertenecido al padre.

De modo que, luego de matar y comer al padre, este siguió viviendo en el interior de cada
uno de sus hijos, como ideal. A través de este ideal recrearon la misma exclusión de la que
habían sido objeto por parte del padre. Lo que en vida fuera la voluntad del padre, una vez
muerto,  pasó a  ser  la  voluntad de  Dios;  es  decir,  sus  mandamientos:  «no matarme ni
comerme»,  y «no mantener relaciones sexuales con mis mujeres».  La cultura humana,
entonces, se estructura en torno a la renuncia de estos dos deseos: incesto y parricidio.

A pesar  de  que la  veracidad histórica  de  estos  hechos  fue  siempre  cuestionada por  la
antropología, Freud creía haber encontrado en estos sucesos el sustrato prehistórico para el
complejo de Edipo. Para él, el deseo hostil hacia el padre y el deseo amoroso hacia la
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madre  que  acometían  al  niño,  aproximadamente,  a  los  5  años,  y  perduraban  en  lo
inconciente de su alma, provenían de ese pasado prehistórico.

Cabe aclarar que, para Freud, lo que anima el deseo parricida no es la simple intención de
eliminar al rival que obstaculiza la materialización del incesto. El niño ve en su padre al
modelo ideal; su deseo de sustituirlo y ocupar su lugar en la consideración de la madre es,
principalmente, el deseo de identificarse con él. No obstante lo dicho, la importancia que,
en  sus  desarrollos,  tiene  el  incesto  supera  en  mucho  a  la  importancia  que  tiene  el
parricidio; y, a su vez, esta importancia es aún mayor a la que concede al canibalismo.

Hace algunos años, con Horacio Corniglio llevamos a cabo una investigación sobre las
fantasías que animan la función gástrica. El hecho de que el estómago sea la parte del
aparato digestivo de mayor tenor ácido y que sea, justamente, esta propiedad lo que hace
posible digerir la carne, nos condujo a explorar las fantasías sobre el canibalismo. Durante
la lactancia el estómago cumple escasas funciones digestivas y su papel principal es de
reservorio de leche. A medida que el niño empieza a ingerir alimentos sólidos, el estómago
comienza a incrementar su tenor ácido, alcanzando su pleno desarrollo en coincidencia con
la incorporación de carne a la  dieta.  De modo que la  evolución del  estómago marcha
paralela a la dentición, en un momento de la vida anímica que el psicoanálisis describe
como  fase  oral  secundaria,  oral  sádica  o  —justamente—  oral  canibálica.  Tanto  el
incremento del tenor ácido como la aparición de los dientes incrementan las capacidades
agresivas del niño, de modo que lo que domina esta fase de la vida (a partir del segundo
año de vida) son los deseos agresivos y los intentos del niño por dominarlos y aprender a
lidiar con ellos. La posibilidad de ejercer un daño real y efectivo a los objetos de amor
lleva al niño, como dijimos, a la necesidad de incorporar una pauta moral que le permita
diferenciar el bien del mal.

Supusimos  (a  partir  de  argumentos  que  no  puedo  resumir  aquí)  que  los  eventos
prehistóricos concebidos por Freud, corresponden a un mito surgido de las pulsiones que
animan al niño durante esa fase evolutiva que da comienzo a la alimentación sólida y que
pone  fin  a  la  lactancia.  Lo  que  llamamos  «adquisición  del  comer»  es  una  fase  del
desarrollo signada por múltiples vicisitudes que culmina con la ingesta de carne; es decir,
aquello que mejor representa la identificación con el padre.

Para los 5 años, esta fase ya ha culminado y el niño se encuentra cursando la etapa genital
del desarrollo. Impulsado por sus deseos sexuales incestuosos, se ve en la necesidad de
lidiar con sus deseos de sustituir al padre. Pensamos que por este motivo, al considerar el
complejo de Edipo, las observaciones de Freud lo llevaron a dar más importancia al tabú
del incesto que al tabú del canibalismo.

Volvamos entonces al film. En la cubierta del barco Pi observa su tierra natal desaparecer
en el horizonte. Su madre intenta animarlo: «Tienes toda la vida por delante. Entra y ven a
cenar.»  Pero  en  el  barco  no  hay  comida  vegetariana.  La  pacífica  convivencia  de  los
animales en el zoológico es reemplazada por el ambiente hostil del barco; y la pelea de su
padre con el cocinero representa la aparición de la agresión. El padre intentando sedar a los
animales  es  otro  símbolo  de  intentar  aplacar  la  agresión  de  los  instintos  en  el  nuevo
ambiente hostil.
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Lo  que  está  por  comenzar  representa,  entonces,  el  destete;  una  fase  de  doloroso
desprendimiento  que,  como  dijimos,  comienza  con  la  adquisición  del  comer,  cuando
aparecen los dientes, el estomago comienza a hacerse ácido y, por supuesto, aparece la
agresión.  La  adquisición  del  comer  es  también  el  nacimiento  a  la  vida  adulta  y  el
nacimiento de la moral dentro del individuo; el dominio de la agresión, acotada por la idea
del bien y del mal. Como en todo nacimiento, el sujeto sale del agua, que representa la
madre, y va hacia el padre, cuya carne come y a quien recrea como un ideal, un Dios, que
está en el cielo.

Como dice el novelista, ya está preparado el escenario; termina el primer acto. Ahora hay
que mandar al muchacho al medio del Pacífico… y hacernos creer en Dios.

El Arca de Pi:
Según el Génesis, viendo Yahvé que la violencia y la maldad en los hombres era tanta,
consideró que la Tierra estaba arruinada y decidió destruir esa generación.
Sin embargo, entre todos los habitantes había un hombre justo, Noé. Yahvé decidió avisarle
para que se salvara; le dijo que construyera un arca y que llevara en ella a su familia y a
cierto número y tipo de animales, macho y hembra. Veamos como Pi relata, en su propio
Génesis, el Diluvio Universal: «Fue cuatro días después de salir de Manila, sobre la Fosa
de  las  Marianas,  el  lugar  más  profundo  de  la  Tierra.   Nuestro  barco,  el  Tsimtsum,
navegaba agresivamente indiferente a su entorno. Se movía con la confianza lenta y sólida
de un continente.»

En el medio de la noche más oscura, Pi despierta y quiere salir  a ver la tormenta. Su
hermano Ravi le sugiere «No tentar a la tormenta», pero Pi no está asustado sino feliz y,
mirando  al  cielo,  pide  al  Señor  de  las  Tormentas,  más  diluvio,  más  relámpagos.  Si
pensamos en el mito bíblico, Pi no teme a la tormenta porque ella es la que viene a acabar
con la agresión y la maldad.

El Diluvio eliminó al Tsimtsum y toda la agresión carnívora que contenía, pero no logró
que Pi se deshiciera de Richard Parker. El tigre, como dijimos, representa su lado agresivo
y carnívoro; su incontenible voracidad. En otras palabras, Richard Parker es el estómago
de Pi;  sus dientes.  Pi  queda solo en el  bote con el  carnívoro Richard Parker y con la
herbívora Cebra herida. Por un lado está el hambre y por el otro, la carne. PI deberá luchar
contra la tentación; evitar que su parte carnívora se coma a su parte vegetariana que ha
quedado indefensa.

Sin embargo, durante los primeros momentos que siguen al  naufragio,  Richard Parker,
afectado por los sedantes y el mareo, desaparece de la escena. Tan es así, que al despertar
la mañana siguiente a la tormenta, Pi cree que Richard Parker ya no está en el bote (esto es
más explícito en el libro) y se anima a abandonar la proa y entrar al bote. Pero aparece una
nueva amenaza,  la hiena Hari,  y Pi tiene que volver a su refugio en la proa del  bote.
También aparece el orangután Orange Juice flotando sobre los plátanos y sube al bote.
«Bienvenido al Arca de Pi.»

Podemos pensar que en los primeros días, el hambre aún no es tan acuciante, de modo que
Pi puede defenderse mejor de esos deseos carnívoros. La Hiena, un animal de aspecto
desagradable,  agresivo  y  carroñero,  incapaz  de  despertar  ninguna  simpatía,  representa
entonces esos deseos carnívoros rechazados. El orangután, en cambio, debido a la empatía
que despiertan sus expresiones, tan similares a las humanas, es el más simpático de los
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animales.  Es  un  animal  frugívoro  que,  para  mayor  tranquilidad,  viaja  con  su  propio
alimento.

Como ya anticipamos, en la historia sin animales, Orange Juice representaba a la madre; la
hiena al cocinero y la cebra al marinero budista. Según esta historia, el cocinero se come la
rata, mata y come al marinero budista, mata a la madre de Pi y la arroja a los tiburones y
arrepentido por su culpa, se deja matar por Pi, que también lo come. Pero si pensamos en
el  Arca  de  Pi  como una versión condensada del  Arca  de  Noé,  podemos distribuir  los
personajes de manera diversa. Noé viajaba en el arca con familia y animales; en la versión
de  Pi  ambas  cosas  se  condensan  en  una.  Como  dijimos,  Richard  Parker  siempre
representará al propio Pi; Orange Juice sigue siendo la madre. Al cocinero-hiena podemos
remplazarlo  por  el  padre  de  Pi,  el  único  carnívoro  de  la  familia  Patel,  y  al  marinero
budista-cebra, vegetariano, por Ravi.

Pero más interesante aún es utilizar el Arca de Pi para representar el mito prehistórico de la
horda primitiva, que representa las fantasías inconcientes que se ponen en marcha en la
etapa  de  la  adquisición  del  comer.  La  hiena  entonces  representa  al  padre  de  la  horda
primitiva, poderoso e invencible, que satisface todos sus deseos privando, en su voracidad,
a los hijos de toda satisfacción.

Como  dijimos,  ese  padre,  temido  y  odiado,  surge  de  la  manera  en  el  que  el  niño
experimenta el hambre cuando el pecho se hace insuficiente. Un deseo de morder y dañar,
de matar y comer, que siente demasiado agresivo, peligroso y reprobable. Para defenderse,
el niño proyecta ese deseo sobre el padre: «él es el violento; él es el carnívoro voraz; yo
soy bueno, pacífico, y vegetariano». Pero al mismo tiempo que se lo rechaza, se lo admira,
porque el padre es capaz de satisfacer los mismos deseos que el niño experimenta. Por lo
tanto,  la  única  manera  de  satisfacer  los  deseos  es  identificarse  con  él.  En  la  fantasía
inconsciente, la manera de materializar esa identificación es matarlo y comerlo. Es lo que
Pi confiesa haber hecho con el cocinero en la historia sin animales. En su relato, Pi no le
perdona que haya hecho salir todo el mal que llevaba adentro. Pero también le reconoce su
capacidad para la supervivencia.

Volvamos al film. En la noche del primer día de naufragio, la hiena mata a la cebra. A la
mañana siguiente, luego de que Pi encuentre las provisiones y prepare la balsa, la hiena
también mata a Orange Juice. Pi, invadido por el odio y la violencia, cuchillo en mano,
desea abalanzarse sobre la hiena y matarla. Como si surgiera de lo profundo del propio Pi,
un rugido y una boca llena de dientes nos asusta. Es Richard Parker que, dando un salto,
sale  de  su  escondite  bajo  la  lona  y  se  abalanza  sobre  la  hiena  y  la  mata  de  un  solo
mordisco. Horrorizado, Pi se lanza al agua y se pone a resguardo de Richard Parker en su
precaria balsa.

Para entender esto, debemos explicar primero lo que el psicoanálisis conoce como «escena
primaria». Durante la lactancia el niño periódicamente es separado de su alimento por el
padre que quiere a la madre para satisfacer otros deseos. Son deseos que el niño, en su
inmadurez genital, no alcanza a comprender porque aún no los ha experimentado. El niño
supone, entonces, que se trata de los mismos deseos voraces y agresivos que él trata de
mantener a raya para no perder a la madre. De modo que el niño se forma una imagen de la
sexualidad como un acto agresivo y violento. (Como los adolescentes de hoy en día que se
refieren al coito como «comer».) El padre se satisface con la madre de una manera que al
niño le está vedada. Esto despierta celos, odio y también envidia; es decir, deseos de poder
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hacer lo mismo que el padre. Por eso lo enoja tanto que la hiena haya matado a Orange
Juice. Su furia incontenible, entonces, aparece bajo la forma de Richard Parker.

Volvamos al film. Pi encuentra las galletas de supervivencia. (Según el libro, contienen
grasa animal.) Apenas las come aparece la rata, cosa que despierta la voracidad de Richard
Parker. Pi le arroja la rata a Richard Parker que la engulle de un solo bocado. Insatisfecho
con el magro tentempié, se abalanza sobre Pi que se arroja al mar y vomita. Richard Parker
representa el hambre voraz que Pi siente crecer adentro suyo; algo que teme porque lo
puede llevar a comer cualquier cosa.
Solo y perdido entre el agua y el cielo, sin nadie que venga a rescatarlo, Pi se encuentra a
solas con una voracidad feroz que se ha apropiado del bote y de la que solo lo separa una
débil lona de tela. ¿Qué va a ser del pobre Pi? ¿Podrá lidiar con Richard Parker? ¿Podrá
mantener reprimidos sus deseos voraces?  «Dios, me pongo en tus manos. Soy tu siervo.
Venga lo que venga quiero saberlo. Muéstramelo».

Con ayuda del manual de supervivencia Pi se empieza a preparar para la dura batalla que
tiene por delante. Pero los intentos de domesticar a Richard Parker y obtener un espacio
para sí en el bote salvavidas fracasan. El agua no es un problema; el cielo provee lluvia y el
sol hace funcionar los alambiques que recogen la condensación. El problema es la comida,
ya que el mar no la provee con facilidad. Pi sabe que la distancia que lo separa de Richard
Parker no es suficiente obstáculo para un tigre de Bengala y si no logra alimentarlo pronto,
la última cena de Richard Parker será un esquelético muchachito vegetariano.

El hambre es la sensación del ácido de los jugos digestivos en el estómago vacío; de modo
que si el sujeto no logra darle al estómago algo para digerir, se siente devorado por el
hambre. Mientras Pi intenta ver si consigue pescar, Richard Parker, impaciente, ruge como
ruge el estómago cuando tenemos hambre. Pi le pide paciencia, pero el hambre no espera.
Richard Parker se lanza al agua para tratar de pescar por sí mismo. Pi, asustado, sube al
bote y recoge la  balsa.  Richard Parker no puede volver a  subir  al  bote.  Por fin Pi  ha
conquistado el territorio del bote y con el hacha amenaza a Richard Parker que intenta
subir a bordo. Como en la escena de la jaula, otra vez se miran a los ojos, frente a frente;
otra vez, son uno solo. En los ojos del tigre Pi ve su propia alma reflejada. En Richard
Parker no hay maldad, sino sólo supervivencia. Si Pi desea sobrevivir, tendrá que encontrar
la manera de hacerlo junto a Richard Parker.

Dicen que la necesidad agudiza el ingenio; Pi logra atrapar un gran dorado y, luchando
para sujetarlo sin que se le escape, lo golpea con el hacha hasta matarlo. Este arrebato de
violencia lo deja horrorizado y arrepentido. Dicen también que la necesidad tiene cara de
hereje. Pi, quebrando sus preceptos religiosos, ha logrado alimentar a la bestia; las cosas
comienzan a cambiar.

En una pacífica noche de luna llena, mientras Pi juega con las fosforescencias del plancton,
de las profundidades del mar aparece una figura que va creciendo más y más, conforme se
acerca a la superficie. Es una ballena inmensa; sus fauces abiertas parecen abarcarlo todo.
Colosal, imponente y majestuosa, la ballena sale del agua y, al volver a caer, genera una
suerte de tsunami que arroja a Pi fuera de la balsa y le hace perder todas sus galletas.
Desde una vista cenital, la ballena se aleja del bote dejando una estela que forma un signo
de interrogación alrededor del bote.
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La inmensa ballena con las fauces abiertas parece representar la magnitud del hambre que
siente Pi; una voracidad infinita por devorarlo todo. Por las fosforescencias, la imagen nos
recuerda a la imagen que Pi vio de niño: Krishna con todo el universo en su boca.  «El
hambre puede cambiar todo lo que creías saber sobre ti.»

La escena que sigue nos muestra otro giro interesante: El mar, que tan reacio se muestra a
alimentar  al  pobre  náufrago,  de  la  nada  comienza  a  hervir  y  estalla  en  una  lluvia  de
alimento que se les viene encima. Un cardumen de peces voladores hace que el fondo del
bote  nada tenga que envidiarle  a  una pescadería  bien provista.  Una vez  que Pi  se  ha
decidido a matar, ya no ve con malos ojos el comer carne. Ahora, con los ojos del sujeto
famélico,  ve el  mar como una infinita  despensa de alimentos apetecibles.  A los  peces
voladores los siguen inmensos atunes y cuando uno cae en el  bote, Pi no teme disputárselo
a Richard Parker que se conforma con los peces voladores. Y así como por primera vez Pi
se enfrenta a Richard Parker, por primera vez en su vida come carne; carne de atún; de atún
rojo. Esta vez no llora, ni se arrepiente, ni siente culpa; solo devora.

Ahora que Pi es conciente de su deseo de comer carne, se siente capaz de dominar al feroz
tigre de Bengala, en lugar de ser dominado por él. Pi ahora está dispuesto a comer carne,
en lugar de ser comido por el hambre de su estómago. «Quizás Richard Parker no pueda
ser  domesticado,  pero  Dios  mediante,  pueda  ser  entrenado.»  El  hambre  no  se  puede
domesticar, ni aplacar, ni vencer; pero con ayuda de Dios se la puede mantener dentro de
los límites civilizados de la moral.

Así como el niño aprende que no debe morder a su madre (que es quien lo alimenta),
Richard Parker aprende que si respeta a Pi —en lugar de comerlo—, él lo alimentará. La
alimentación regular evita que la voracidad alcance niveles inmanejables. El niño, de a
poco,  incorpora  una  pauta  moral  para  regular  su  conducta  y  lidiar  con  sus  instintos;
Richard Parker, también. Ahora Pi puede disfrutar de su espacio en el bote; ya no necesita
mantenerse tan alejado de sus instintos porque ahora que está dispuesto a satisfacerlos con
carne, estos ya no le parecen tan salvajes; ahora están entrenados.

Pi ha ganado una batalla importante; ha logrado integrarse con su parte instintiva. Este
progreso representa  para  él  un remanso de paz en la  dura lucha por  la  supervivencia:
«Jamás  pensé  que  el  saber  que  Richard  Parker  está  aquí  pudiera  traerme  paz.  En
momentos como este recuerdo que tiene tan poca experiencia con el mundo real como yo.
Ambos fuimos criados en el zoológico por el mismo amo. Ahora estamos los dos huérfanos
y tenemos que enfrentarnos juntos a nuestro amo supremo.
Sin Richard Parker yo ya estaría muerto.  El  miedo que le  tengo me mantiene alerta;
atender sus necesidades me da una razón para vivir.»

Pi ha logrado un avance importante hacia la civilización de la vida pulsional. Como un
símbolo de este progreso aparecen primero los delfines, que son mamíferos, y detrás de
ellos el barco que representa la civilización. Pero el barco no ve las bengalas y pasa de
largo. PI recuerda que no debe perder las esperanzas; pero ¿a qué esperanzas se refiere? ¿a
las de sobrevivir o las de ser rescatado? El rescate representaría una vuelta atrás; volver al
zoológico, ser alimentado. La fantasía de que alguien venga a rescatarnos, a sacarnos de
los problemas, disminuye nuestro trato eficaz con la realidad.
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Creo que las ultimas cuatro secuencias del  film, antes de que Pi llegue a tierra firme,
hablan de este necesario duelo por lo perdido; por lo que debe ser dejado atrás. Repasemos
brevemente sus contenidos.
Pi está recostado sobre la lona de proa sin hacer nada; canturrea unos números; parece
acabado, entregado a la desesperanza. El paso de los peces bajo el bote parece representar
el paso del tiempo, indiferente. Cae la noche sin que Pi se haya movido; Richard Parker, en
la popa mira el horizonte como si esperara algo. Pi le pregunta qué mira; le pide que le
diga qué ve. Como respuesta, Richard Parker mira hacia las profundidades del mar. Pi,
adoptando la misma posición del tigre, también mira hacia el fondo del mar.

En el rostro de Richard Parker aparecen los peces que ve en el mar. Luego un tiburón que
los persigue. La cámara avanza hacia las profundidades y vemos a un calamar gigante
atrapar un cachalote. El cachalote atrapado se transforma en el conjunto de los animales
del zoológico. El calamar se deshace y los animales se liberan en las profundidades del
mar.  La cámara desciende más profundo y vemos aparecer  un pez Rape,  que es  puro
dientes. Más profundo aún, pequeñas formas de vida fosforescentes forman el símbolo de
Krishna y luego el rostro de la madre de Pi.

Seguimos  descendiendo  en  la  oscuridad  hasta  llegar  al  lecho  oceánico  donde  yace  el
Tsimtsum. La cámara se aleja rápidamente, deshaciendo todo el recorrido, y al llegar a la
superficie,  vemos  el  rostro  de  Pi  donde  antes  estaba  el  de  Richard  Parker.  Luego  la
tormenta  se  lleva  las  últimas  cosas  que  le  quedan;  el  diario,  la  balsa  y  su  contenido.
Durante la tormenta, en un claro de las nubes, Pi ve la luz del sol y le parece que es Dios,
«el Compasivo», «el Misericordioso», que los viene a rescatar. Quiere que Richard Parker
lo vea y retira la lona. El bote está a punto de naufragar y Richard Parker entra en pánico.
Pi se enoja con Dios «¿Por qué lo asustas? Lo he perdido todo; me rindo. ¿Qué más
quieres?» Luego de caer al agua Pi, entra en razón y vuelve a colocar la lona para evitar el
naufragio.

Luego de la tormenta, en un día de lluvia, gris y sin cielo, en el colmo de la inanición y el
abandono, Pi llora y dice estar listo para morir. Pero en lugar de morir, llegan a la isla; la
misteriosa isla carnívora que flota en medio del océano.
La isla es pródiga en abundante agua dulce, alimento vegetal e infinidad de suricatas a las
que Richard Parker come sin violencia. Pi ata en una de las raíces el lazo que Anandí le
atara en su muñeca durante la despedida. Pero por la noche, el agua dulce se transforma en
ácido y la isla digiere los peces del mar. Vista desde lejos, la isla tiene una forma de mujer
recostada boca arriba. Pi toma del árbol una especie de flor o fruto que contiene en su
interior un diente humano. Deduce que la isla es carnívora y que si se queda morirá. Al día
siguiente, aprovisiona el bote lo más que puede y junto a Richard Parker abandonan la isla
para seguir viaje.

Como habíamos dicho el cielo representa al padre y el mar a la madre, de modo que la
tormenta, en la que cielo y mar se unen y confunden, es una nueva representación de la
escena primaria; una unión que, como también dijimos, el niño imagina como violenta y
peligrosa. Esta unión deja al niño solo, abandonado y hambriento. La balsa perdida es
como el  regazo materno perdido.  El  niño se  siente  morir  de  inanición,  pero la  madre
retorna. El retorno de la madre está representado por la llegada a la isla.

Pero la isla, que de día es alimento, de noche es ácido; lo que durante el día da, por la
noche,  lo  quita.  Tanto  el  ácido  como  la  fantasía  de  ser  comido  por  la  isla,  son
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representaciones del hambre que nos corroe y nos devora. La dentición preanuncia que la
lactancia es solo una etapa en la vida del niño; una etapa que pronto terminará. Al aparecer
los dientes aparecen también necesidades nuevas que la madre ya no puede satisfacer; si el
niño no se desprende del pecho morirá de hambre. El diente humano que hace comprender
a Pi que debe abandonar la isla y proseguir su camino, es el símbolo de ese crecimiento
que aleja al niño del pecho materno, ahora insuficiente. No es la isla la que es carnívora,
sino Pi.

La secuencia del sueño también parece representar que todas las formas de la vida están
impulsadas por el hambre, por la necesidad de matar y comer; hasta el Dios Krishna que
comió todo el universo. Hasta el cerebro más grande de todos (el cachalote) es atrapado
por el hambre (el calamar gigante). El hambre es lo que nos lleva hacia adelante, nos hace
crecer. El pecho materno debe dejarse atrás, como la madre perdida en el barco hundido.

Y así llegamos al fin de este maravilloso viaje. Pi logra llegar a la costa de México y pisar
tierra firme. Richard Parker, sin mirar atrás, se pierde en la selva. Como dice el novelista,
la historia tuvo un final feliz; Pi ahora está casado, tiene dos hijos y el feroz Richard Parker
se ha convertido en un gato doméstico.

A través de nuestro recorrido, comprendimos cómo esta maravillosa historia que narra un
viaje  lleno de  sucesos  increíbles,  representa  otro  viaje,  más creíble,  aunque no menos
difícil.  Es  el  viaje  que iniciamos cuando empezamos a  comer;  cuando comenzamos a
desprendernos del pecho para alcanzar la alimentación del adulto. Es un viaje signado por
el hambre y por la necesidad de dominar el peligro de la agresión.

También comprendemos el papel de Dios en toda esta historia.  Cuando el viaje recién
comienza, viendo todo lo que nos falta por delante, nos parece que no seremos capaces de
llegar  hasta  la  otra  orilla.  Sentimos  que  la  diferencia  entre  lo  que  somos  y  lo  que
deberíamos ser es inmensa. Es la diferencia entre el niño y el adulto; entre el hijo y el
padre. El hambre que sentimos —un hambre nueva, más voraz y más feroz— es el hambre
por crecer y alcanzar ese ideal. En otros términos, el hambre es el deseo de comerse al
ideal; de matarlo y de tomar su lugar. Por lo tanto, el hambre por lo que falta es, al mismo
tiempo, la falta moral que conocemos como sentimiento de culpa. Para lidiar con la culpa,
recreamos al  padre asesinado y comido,  bajo la  figura de un Dios capaz de perdonar,
porque su amor es infinito, y capaz de castigar, porque igual de infinita es su crueldad. La
amenaza de castigo y la promesa de recompensa, nos ayudarán a controlar la agresión.
Mamaji tenía razón: si podemos disfrutar de una buena comida (sin remordimientos), es
porque Dios existe y no lo hemos matado.

Pero también hay una mirada más profunda de  la  religión.  Religión significa  re-ligar;
restablecer los lazos que nos ligan con nosotros mismos, con los demás, con el Todo. Creo
que el autor del film comparte esta visión y desea inocularla en el espectador a través de
una pregunta que, luego de ver el film, nos carcome el alma.
¿Por qué Richard Parker se fue sin despedirse? Eso, como le sucede a Pi, nos rompe el
corazón.  ¿Puede  ser  posible  que  Richard  Parker  sea  puro  instinto  salvaje,  incapaz  de
experimentar lazos de amor, de compasión? Y si en él no hay nada como el cariño y la
compasión, ¿hasta dónde llega la nuestra? ¿La vida es nada más que puro instinto salvaje,
comer o ser comidos? ¿todos contra todos, sálvese quien pueda? No podemos creer que no
haya algo más; un fin ultimo, un sentido profundo que nos re-una. Ahora comprendemos
mejor dónde está la diferencia entre la historia con animales y la historia sin animales. En
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la historia sin animales sólo hay hambre. Un hambre, voraz y salvaje, capaz de derribar
todas las barreras morales y llevar al ser humano a cometer las mayores atrocidades; matar
a sus propios compañeros y comerlos. En la historia con el tigre, en cambio, además del
hambre está la amistad; el poderoso lazo del amor.

Pi piensa que su padre tenía razón; que Richard Parker jamás lo vio como su amigo. Pero
aunque no pueda demostrarlo, necesita creer que había más en sus ojos que su propio
reflejo. Sin embargo, dado que cada uno solo puede experimentar sus propios sentimientos
y no los ajenos, tampoco podemos estar seguros de lo contrario. Nadie puede saber lo que
sintió Richard Parker, salvo él mismo.

De modo que podemos vernos como los animales que somos, movidos por el hambre; o
también podemos ver un sentido en la vida que va más allá del simple matar para vivir.
Podemos ver en el amor un lazo tan fuerte y poderoso como el hambre. De estas dos
alternativas, podemos elegir la que nos parezca mejor. Pero como no tenemos certezas, lo
que elijamos creer será un acto de fe.

Al final del film, el novelista elige la historia con el tigre. Pi se lo agradece;  «lo mismo
sucede con Dios». Una sonrisa ilumina el rostro del novelista:  «Mamaji tenía razón. Es
una historia increíble.» 

Si elegimos creer en el amor, entonces, el feroz tigre de Bengala, mansamente desaparece.

Muchas gracias.
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