ADAPTATION
(El ladrén de orquideas)
Gustavo Chiozza.

Adaptation tiene la particularidad de ser un film autorreferencial, dado
que la historia que nos cuenta es la historia de su propio guion. Es decir
que es un film que se narra a si mismo, algo asi como una version
cinematografica del famoso dibujo de Escher en el cual dos manos se
dibujan mutuamente. Sucede, por ejemplo, que promediando el film
Charlie, el protagonista, concibe las escenas que daran comienzo a su
guion, y esas escenas son, justamente, las mismas que ya vimos al
comienzo del film. Ourobouros; la serpiente que se muerde su propia
cola.
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Para complicar atin mas las cosas, la historia que nos cuenta no es del
todo verdadera; realidad y ficcién se mezclan de manera engafiosa. Por
ejemplo, los créditos iniciales nos dicen que el film estd basado en el
libro The Orchid Thief, de Susan Orlean y que el guién fue escrito por
Charlie y Donald Kaufman. Es muy probable que muchos espectadores
ya sepan que Charlie Kaufman es también el guionista del film Being
John Malkovich, cuyo rodaje, actores y equipo de produccién también
aparecen en este film. Pero ;qué hay de Donald?, ;también existe?

Si buscamos en los créditos finales del film, la informacién es algo
desconcertante. Casi al terminar los créditos se incluye una advertencia
que afirma que el film esta basado en hechos reales, pero que algunos
personajes y acontecimientos son ficticios. A continuacion se cita una
parte del guion que Donald escribe durante este film y, para finalizar, se
dedica este film «A la amada memoria de Donald Kaufman». ;Entonces
Donald también es real? ;Sera, entonces, también cierto lo que le
ocurre durante la el film? ;Acaso deberia importarnos...?



Al intentar interpretar un film, no me parece del todo licito utilizar
elementos que no sean los que el propio film contiene y exhibe; pero
toda regla debe tener una excepcién y creo que en este caso nos sera de
utilidad identificar los elementos que pertenecen a la ficcién y, a partir
de ellos, determinar cual fue la necesidad artistica de crearlos.

Sin hacer grandes misterios digamos que Susan Orlean, John Laroche y
Charlie Kaufman, existen como personas reales; también existe el libro
de Susan. Dicho sea de paso, también existe Robert McKee, en su
condiciéon de guru de los guiones. Por el contrario, a pesar de los
engafiosos créditos del film, Donald Kaufman es por completo un
personaje de ficcion y, por lo tanto, tampoco existe como tal el guiéon
que Donald escribe en esta pelicula y que se cita en los créditos.
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Segun me he informado, a poco de aceptar la propuesta de adaptar el
libro se Susan, Kaufman se encontré en un atolladero: el libro no tenia
una historia para contar y, por lo tanto no podia hacerse un film a
partir de €l. ;Qué hacer? La solucion que Kaufman encontré fue hacer
un film completamente distinto al que le habian encargado; un guion
de ficcion, centrado en él mismo y en sus propias dificultades para
adaptar el libro.

Kaufman titulé a su guién Adaptation, un titulo que parece reflejar
mejor lo que sucede en film, que el titulo del libro, El ladrén de
orquideas (con el cual se distribuye el film en lengua espafiola). Para
poder decir si Adaptation es o intenta ser una adaptacion del contenido
del libro de Susan Orlean seria necesario leer el libro, cosa que no he
hecho. A criterio de la propia autora, a pesar de que la mayor parte de
lo que sucede en el film no pertenece al libro, Kaufman ha logrado
captar la verdadera esencia de su libro.

Ya que hemos hecho la excepcion de ocuparnos de las circunstancias
reales que rodearon a la creacion de este film, me veo tentado de
aportar un par de datos mas. Meryl Streep, declaré que Adaptation era



el mejor guion que ella habia leido. El film ha recibido muchos premios
y nominaciones; Charlie y Donald Kaufman fueron nominados para el
Oscar en la categoria de mejor guion adaptado (a sabiendas de que, en
caso de ganar, se entregaria una sola estatuilla). Resultd ser la primera
y Unica vez que la Academia intencionalmente nominé para su premio
a un personaje de ficcion.

Ahora bien, la idea de hacer un film que se escribe a si mismo es, de por
si, lo suficientemente curiosa y original como para justificar su
realizacion. Pero ;hay, acaso, hay alguna relacion entre esta idea y las
orquideas, o el robo de ellas? ;Era necesario inventar un hermano
gemelo? Dicho en otras palabras: ;jSera cierto que Kaufman hizo esta
pelicula porque no pudo adaptar el libro? ;0 quizas, como opina la
autora, esta fue la manera que encontro para lograr adaptarlo?

Estas son las preguntas que me llevaron a interesarme en este film; a
internarme en un viaje dificil e incierto, sin la seguridad de encontrar
un puerto de llegada. Lo que sigue es el recorrido que pude hacer y que
quiero compartir con ustedes. ;Habremos de encontrar en esta jungla
enmarafnada, nuestra preciosa orquidea? ;O lo que perseguimos es solo
un fantasma?

Empecemos.

Junto con los créditos iniciales, sobre una pantalla negra, oimos los
pensamientos de Charlie. Se trata mas bien de un dialogo consigo
mismo en el que se critica con crueldad; se siente feo, calvo, gordo y
carente de voluntad. Necesitaria enamorarse, tener una novia.
Considera patéticos sus intentos de disimular sus defectos. Quisiera
poder cambiar su vida, adelgazar, cortarse el pelo, aprender algin
idioma, tocar un instrumento... Se esperanza con la idea de llegar a ser
el guionista que habla chino y toca el oboe, pero él mismo derrota toda
esperanza diciendo que, haga lo que haga, igual seguiria siendo feo; eso
no se puede cambiar.

Lo siguiente que vemos es una escena del rodaje del film Being John
Malkovich en la que Charlie, a pesar de ser el guionista del film, es
invitado a retirarse set. Ya fuera del estudio, volvemos a oir sus
pensamientos: «;Qué hago aqui? Nadie sabe ni siquiera mi nombre.
Llevo 40 arios en este planeta y no aprendi nada. ;Como llegué hasta
aqui?». Un flash back nos remonta a Hollywood 40 billones y 40 afios



antes. En una larga secuencia vemos la evolucion del planeta y de la
vida sobre el planeta, hasta llegar al nacimiento de un nifo.

Con estas tres escenas ya podemos esbozar una primera idea que se ira
amplificando a lo largo del el film. Toda forma de auto referencia
inevitablemente conlleva una suerte de disociacién de la personalidad;
una parte es la que observa y la otra, la observada. El caso mas
exagerado de esta disociacion es el auto reproche melancélico, donde
sucede que la instancia observadora, creyéndose omnipotente, juzga y
critica a la instancia observada. En esta disociacion, el sentimiento de si
siempre queda del lado de la instancia que critica; no de la criticada.
Por ejemplo si al cometer un error, en lugar de avergonzarme, me enojo
conmigo mismo, digo que soy un idiota y me golpeo la cabeza, en ese
momento yo siento que soy el enojado, el que insulta y el que golpea;
no el que cometio el error. Por eso, como le gusta decir a mi padre, me
caeria muy antipatico si alguien se atreviera a darme la razdn.

El auto reproche melancélico es entonces un recurso defensivo. En
lugar de esforzarse por mejorar, el melancélico logra elevarse por
encima de sus propios defectos por medio de la critica. «Podré tener
defectos, si, pero nadie los ve tan bien y tan rapido como yo mismo». En
otras palabras, el auto reproche esconde un auto elogio: Yo seria
perfecto... si no fuera por mi.

Asi, en la primera escena, Charlie se burla y saca a la luz aquellos
defectos que el “otro” Charlie intenta ocultar. La segunda nos dice que
Charlie no es nada mds que el inutil y molesto guionista al que nadie
reconoce, pero al mismo tiempo, que no es nada menos que el genial
guionista de un famoso film. La tercera nos dice que billones de afios de
evolucion se han desperdiciado en Charlie; pero también que Charlie es
el resultado de billones de afios de evolucion.

Este doble mensaje también aparece en la siguiente escena, donde
Charlie estid en restaurant con Valerie. Charlie, incomodo e inhibido
frente a la bella Valerie, hace un papel patético. Intenta impresionarla
con frases pretenciosas y grandilocuentes: «Quiero dejar que la pelicula
exista, en lugar de tener que empujarla artificialmente desde la trama.»
Pero en el subtexto, nos enteramos que un importante estudio de cine
estd muy interesado en contratarlo; que Valerie se siente inhibida con
él, que lo admira por el guién de Being John Malkovich y que quisiera
poder encontrar una puerta para entrar en su cerebro (es una alusion
al argumento del guién anterior de Charlie).



Ademas de lo dicho, quisiera destacar de esta escena un par de cosas
mas. A Valerie le result6 atractivo el personaje de John Laroche, Charlie
minimiza ese comentario; a él le parece interesante Susan Orlean y
como, con su estilo “muy newyorker”, logra hacer que las flores se vean
interesantes. Charlie no quisiera arruinar el libro haciendo una pelicula
hollywoodesca, hacer una pelicula sobre un robo o cambiar las
orquideas por amapolas y hacer que se trate de narcotrafico. ;Por qué
no se puede hacer una pelicula simplemente sobre flores? Valerie acota
timidamente que ellos pensaron que quizas seria interesante que en el
film hubiera una historia de amor entre Susan y John. Charlie la
interrumpe rechazando de plano esa idea. No quiere transformar el
film en crimen y sexo, incluir pistolas o persecuciones de autos;
tampoco quiere un film donde los personajes maduren aprendiendo
grandes lecciones de vida, ni superen obstaculos y al final triunfen. «EI
libro no es asi y la vida no es asi. Simplemente, no lo es. Estoy convencido
de eso.»

De esta escena podemos sacar dos conclusiones: La primera es que a
Charlie le fastidia que mujeres como Susan o Valerie puedan sentirse
atraidas por tipos como Laroche. La segunda es que, frente a Valerie,
Charlie utiliza otro recurso para esgrimir su superioridad: en lugar de
criticarse a si mismo, critica a mediocres guionistas de Hollywood.

A continuacidn, una larga secuencia nos informa acerca del contenido
del libro que Charlie debe adaptar. Como surgié el libro, quién es Susan,
como ocurrio el robo de orquideas, John Laroche, etc. A diferencia de la
escena del restaurant donde sobresalen las actuaciones, los didlogos, la
manera sutil de ponernos en situacién, me llama mucho la atencién la
torpeza con la que esta hecha toda esta ultima secuencia. Pareceria ser
la forma mas obvia y menos original que uno podria concebir para
adaptar un libro al cine. La utilizacion de carteles sobreimpresos, la voz
de Susan leyendo su propio libro, la voz de Darwin y la imagen del
cassette que nos explica quién habla, etc., etc., etc.

Un contraste similar sucede al comienzo del film: los pensamientos de
Charlie con la pantalla en negro son un recurso muy logrado que hace
que uno se sienta entusiasmado por el film que estd comenzando. De
pronto aparece ese flash back de la evolucién, de lo mas raro, de muy
baja calidad de imagen; como si hubieran utilizado escenas de
documentales de la television. La secuencia no logra transmitir



ninguna emocién; incluso me atreveria a decir que estropea el
entusiasmo que a uno le habia generado el comienzo del film.

El contraste entre estos dos tipos de escenas resulta demasiado
marcado para no ser intencional; como si se intentara establecer una
suerte de contrapunto. El que escribe sobre la vida de Charlie
—Illamémoslo Kaufman—, es un gran guionista, un artista que intenta
comunicar vivencias complejas. El que escribe sobre el libro de Susan
—es decir, Charlie— es un guionista mediocre que se limita a
transponer en imagenes y sonidos los hechos que se relatan en el libro.

Es como si con la misma estructura de la pelicula, Kaufman estuviera
llevando el tema de la autocritica a un nuevo nivel: ahora es Kaufman
quien se burla del patético Charlie que se cree un gran artista sin darse
cuenta que es un mediocre.

Posiblemente el recurso de las dos distintas calidades de escenas
pueda ser algo sutil para el publico menos atento; quizas por eso, en la
siguiente escena, la idea de la disociacion de la personalidad aparece
representada de manera mas evidente: Kaufman divide fisicamente a su
protagonista en dos: Charlie, el que critica, y su gemelo idéntico,
Donald, el criticado.

Mientras Charlie sube la escalera —un simbolo de que se eleva a si
mismo— Donald aparece tirado en el piso porque tiene problemas de
columna —un simbolo de que no tiene una estructura normativa que lo
pueda sostener de pie—. Charlie se eleva gracias a sus convicciones;
Donald por carecer de ellas se tiene que arrastrar en cuatro patas.
Donald, como un parasito, vive de su hermano; gracias a eso Charlie
tiene cerca alguien frente al cual puede sentirse superior. Mas ahora
que Donald, para hacerse rico, no ha tenido mejor idea que convertirse
en guionista como su exitoso hermano.

Sin embargo este recurso que, a primera vista, podria parecer burdo
tiene algo sutil que lo hace funcionar bien. No porque haya aparecido
Donald, Charlie deja de ser inseguro y autocritico. Tampoco Donald es
del todo tonto; a veces sorprende con la sensatez de las cosas humildes
y pedestres marcando un contraste interesante con la insustancialidad
de la altaneria de Charlie. Por ejemplo, Charlie le dice que no hay reglas
en el arte, Donald lo interrumpe y le dice, «Reglas no. Principios. McKee
escribe que las reglas dicen: “Tienes que hacerlo asi”. Un principio dice:



“Esto funciona y ha funcionado siempre”» Charlie no sabe qué
responder y se enoja.

De modo que Donald no solo esta alli para que Charlie tenga de quién
burlarse, sino también para poner a prueba esa supuesta superioridad
que Charlie asume frente a los demas. Si Charlie representa la instancia
observadora, Donald representa la parte que actia. Como veremos,
mientras Charlie bloqueado, cavila y se tortura, Donald se transforma
en una presencia molesta porque hace; escribe, avanza, consigue
novia...

La siguiente escena nos va a mostrar hasta qué punto llega la
incapacidad para actuar de Charlie; es la escena de la fiesta con Amelia.
Charlie esta metido en sus pensamientos mientras Amelia se aburre.
«Di algo gracioso o la perderds», piensa Charlie; sin embargo lo que sale
de su boca destila superioridad y altaneria y es todo lo contrario al
cumplido que una chica desea oir: «Detesto las fiestas, Amelia ;Para qué
vinimos? Estamos sentados en el piso como dos viejos perdedores.» Pero
Amelia no se desalienta y quiere ayudarlo a arreglar el “desastre de
Charlie Kaufman”. Se alegra de que le hayan dado el trabajo sobre las
orquideas «Te va a ayudar a salirte de tu cabeza. Te va a poner los pies
sobre la tierra el pensar sobre la naturaleza.» Charlie le agradece que
haya venido esta noche; como si dijera, gracias por salir con un
desastre como yo; pero no la besa.

Creo que lo que se intenta mostrar aqui no es la timidez de Charlie sino
su arrogancia. Charlie no acepta que Amelia lo ame tal como él cree que
ella lo ve (que es como él se ve a si mismo): “el desastre Charlie
Kaufman”. Es un sentimiento que Groucho Marx describi6 de manera
muy humoristica cuando dijo que €l no estaba dispuesto a pertenecer a
un club tan poco exclusivo que fuera capaz de admitirlo como socio.

Charlie, disociado, no se ama a si mismo y por eso no esta interesado
en un amor que estd dirigido a quien él no se siente ser; a alguien a
quien él desprecia. Seria inobjetable interpretar que en el fondo,
Charlie desea que Amelia se canse de él y lo abandone para poder
confirmar que a €l le ha tocado existir en el cuerpo de alguien ridiculo y
patético al que no siente propio. Se trata de un deseo muy destructivo y
masoquista; y por lo tanto, algo muy peligroso.

En sintesis, Charlie no esta dispuesto a renunciar a esa otra version de
si mismo que quisiera poder alcanzar. Eso que Charlie quisiera poder



alcanzar es dificil de poner en palabras, pero lo podemos inferir de las
escenas donde Charlie se masturba. Una es con la camarera; en esa
escena es ella quien, deslumbrada por Charlie hace todo el
acercamiento, lo besa y se desviste. La otra, mejor aun, es cuando
fantasea que esta en la cama con Valerie, ella lee el guidon terminado y,
subyugada por la capacidad creativa de Charlie, le repite una y otra vez,
«Eres un genio» y ella le hace el amor a él.

Si intentdramos poner eso en palabras, podriamos decir que Charlie
desea ser alguien que posee algo tremendamente atractivo,
principalmente para las mujeres; alguien que tiene algo increible para
dar; alguien unico, capaz de ejercer sobre el otro una seduccidon
irresistible. Como si en lugar del insecto, Charlie quisiera ser la flor; la
mas hermosa, original y atractiva de todas las flores. Es decir, la
orquidea fantasma, de quien se dice que «con solo mirarla es capaz de
eclipsar a todo lo demds».

El siguiente tramo de la adaptacion del libro ilustra la intensidad de ese
deseo, tanto como su aspecto destructivo y masoquista. «Perseguir
orquideas es un trabajo mortal» William Arnold se ahogo en el Orinoco;
Osmers desaparecid sin dejar rastros en Borneo, Augustus Margary
sobrevivio a todas las enfermedades para morir asesinado en China.

Sin embargo, Susan no ve a John Laroche como a estos martires de la
orquidea, sino como un sujeto con la inteligencia y la capacidad
suficiente como para superar las dificultades. «Laroche amaba las
orquideas, pero yo llegué a pensar que amaba la dificultad y la fatalidad
de conseguirlas tanto como a las orquideas mismas.» John no las busca
por todo el mundo sino que las roba de la Reserva Estatal valiéndose de
un escotoma legal que favorece a los indios Seminole.

Vemos a John Laroche declarar en los tribunales. Seguro de si y algo
megaldmano, habla de todas sus virtudes como cientifico y horticultor,
«Probablemente yo sea la persona mds inteligente que conozco». Pero
resulta explicito que nadie le presta la mas minima atencién; nadie se
deja impresionar ni seducir por todas sus capacidades... Excepto
Susan! Como una rara orquidea, John solo puede atraer a cierto tipo de
insecto.

Ahora podemos comprender mejor por qué Charlie no sentia interés
por el personaje de Laroche y por qué no queria escribir la historia en
la que Susan se enamora de John. También podemos comprender por



qué Charlie se despierta agitado por una pesadilla cuando, abrumado
por el bloqueo, en suefios se burla de John por creerse el sujeto mas
inteligente. Lo que Charlie siente por John es envidia. Mientras John
logra que Susan se fascine con él, Charlie siente que Amelia lo ve como
“el desastre Kaufman”. En la siguiente escena, Amelia lo abandona
porque Charlie no tiene la suficiente “virilidad” para pasar la noche
ella.

Pues bien: Eso que a John Laroche le permite seducir a Susan a pesar
de ser feo y sin dientes, a pesar de no tener dinero y tener una
camioneta apestosa, eso, es lo que Charlie busca y desea para si. Eso
mismo es lo que simboliza la orquidea fantasma para Charlie. La
capacidad de seduccidn, la capacidad de enamorar, fascinar y eclipsar a
todo lo demas.

«Las orquideas son las flores mds sexy que hay sobre la tierra. Su nombre
viene del latin “orchis” que significa testiculo.» Gracias a una orquidea
Charles Darwin pudo demostrar que era un genio cuando todos
pensaron que estaba loco. Descubrié una orquidea cuyo nectario tenia
una forma tan larga y extravagante que predijo la existencia de una
polilla con una probdscide de 30 cm de largo, que hasta entonces nadie
habia descubierto.

Las flores con sus atractivos colores y sus seductores perfumes, forman
parte del cortejo amoroso de los humanos; el hombre seducido por los
encantos de una mujer, le regala flores con el afan de conquistarla. Si
una mujer desea aumentar sus dotes seductoras, puede adornarse con
flores o utilizar su perfume. Desde nuestra manera de concebir la
sexualidad, las flores representan a lo femenino y el animal “picaflor”
que penetrandola la poliniza, a lo masculino.

Lo curioso es que las flores vendrian a ser el 6rgano genital de las
plantas que poseen reproduccion sexual. Claro que las plantas,
ancladas al suelo por sus raices, no copulan entre si, sino que, para
hacerlo utilizan vectores. Muchas especies utilizan como vectores a
insectos que, atraidos por su color y perfume, se introducen en las
flores para libar su delicioso néctar. Entonces, las flores depositan el
polen sobre el insecto y, al viajar este a otra flor para continuar libando,
deposita el polen de la primera flor en la segunda. Lo que para el
insecto es nutricion, para la planta es reproduccion sexual.



Las orquideas son la familia mas variada de plantas con flores. Tienen
una caracteristica muy llamativa dentro del reino vegetal: sus flores
tienen una marcada simetria bilateral que las asemeja al reino animal.
Quizas sea esa semejanza con los animales la que contribuye, de alguna
manera misteriosa, a que para nosotros, los humanos, el aspecto de
ciertas orquideas nos remede al genital femenino; la vulva, el introito,
el clitoris... Algo muy extrafio sucede con estas flores; ;como puede ser
que algunas lleguen a tener el aspecto de la cara de un mono?

Las orquideas son también un ejemplo de adaptacion por dos distintos
motivos: El primero es que son capaces de crecer casi en cualquier
lado. El segundo es que han desarrollado una relaciéon altamente
especifica con el insecto que la poliniza, como vimos en el ejemplo del
la orquidea de Darwin. Es decir, que la orquidea, a través de su néctar,
logra despertar tanta atraccion en el insecto, como para que este
“estire” su trompa lo suficiente para alcanzarlo. Esto representa una
ventaja evolutiva ya que una vez que el insecto se ha especializado para
esa flor, ya no libara de las otras. Seria como si para ese insecto, su
adorada orquidea hubiera logrado eclipsar a todas las demas flores.

Todo esta connotacién amorosa y sexual entre flor e insecto, que suena
a metafora —y lo es—, se transforma en algo mucho mas concreto en
ciertas variedades de orquideas. Estas orquideas, para atraer al insecto
que las poliniza, en lugar de ofrecer el néctar, lo seducen en sentido
sexual mutando su aspecto hasta parecerse a una hembra de la especie
del insecto. Reproduzcamos las palabras con las que John Laroche
describe este proceso que se denomina pseudocopulacién. Son las
palabras con las que él, justamente, seduce a Susan, conmoviéndola
profundamente.



«Hay un tipo de orquidea que se ve exactamente como cierto insecto.
Entonces, ese insecto es atraido hacia esa flor; su doble, su companera del
alma, y no desea otra cosa mds que hacerle el amor. Después el insecto se
aleja volando, localiza a otra flor como su compariera del alma y le hace
el amor y asi la poliniza. Ni la flor ni el insecto entenderdn nunca la
significatividad que tiene el hecho de que se hagan el amor. ;Cémo
pueden saber que por causa de su pequeno baile el mundo vive? Pero es
asi. Simplemente con hacer aquello para lo que fueron disefiados, algo
grande y magnifico sucede. En ese sentido ellos nos ensefian cémo vivir.
Como el tnico barometro que tienes es tu corazoén. Cémo, cuando
localizas tu flor, no puedes dejar que nada te aparte de ella.»

Ahora el film deja por un momento de lado al seductor y pasa a
explorar el mismo tema desde la otra vertiente, la del seducido. Vemos
en casa de Susan una tipica cena de amigos neoyorquinos; frivola y
vacia. Primero se burlan de John Laroche y también de Susan, con
claras referencias sexuales. La falta de los dientes delanteros es un
ventaja a la hora del sexo oral, y seguro que John y Susan hicieron el
amor en la apestosa camioneta. Susan dice que tiene que orinar... Sola
en el bafo los escucha reirse y se siente excitada y vacia. «Yo queria
desear algo tanto como esa gente deseaba a esas plantas. Pero es no era
parte de mi constitucion.» Un poco mas tarde, en la cama, junto a su
esposo dormido, Susan piensa: «Supongo que debo tener al menos una
pasion libre de vergiienza. Yo quiero saber como se siente que algo te
apasione.»

Susan lee en un libro sobre orquideas: «Si uno tuviera la suerte de ver
una orquidea fantasma, todo lo demds se eclipsaria.» Luego escribe: «Si
la orquidea fantasma es realmente un fantasma, sigue siendo uno tan
hechicero como para seducir a las personas para que lo persigan; afio
tras ano, kilometro tras miserable kilometro. Si era una flor real, yo
queria ver una. Lo que yo queria era ver eso cosa que atraia a la gente de
esa manera tan singular y poderosa.»

Ahora bien; como nos ilustra el film, hay casi 30.000 variedades de
orquideas; y cada una de ellas tienen una relacion altamente especifica
con el animal que las poliniza. De modo que podemos suponer que las
orquideas representaran distintas cosas segun el animal que se
interese en ellas. Para un insecto la orquidea sera su compafera del
alma con quien desea copular; para otro sera el nutritivo néctar que
posee aquellos ingredientes que mas lo deleitan; para un tercero sera la



fuente de unos aceites que le resultan imprescindibles y que solo ella
los posee.

Como dijimos, para Charlie la orquidea representa esa capacidad de
seducir, de eclipsar a los demas, de convertirse en Unico. Representa
también la posibilidad de escribir un guién tnico y original, distinto a
todos los demas. Como sucedi6é con Darwin, un guiéon que demuestre
que es un genio y que logre que personas como Valerie, o como la
misma Susan, sientan que no hay otro como él.

Para Susan en cambio, la orquidea representa la pasiéon que siente que
falta en su triste vida; vacia y estéril. La pasion que falta en su
matrimonio, pero también la pasién de la aventura que falta en su
acomodada vida neoyorquina. Lo que tanto seduce a Susan de John, es
su pasion; es decir, el hecho de que John se deja seducir por la vida; se
entrega por entero. John es como las plantas, capaz de mutar, cambiar
de interés, dejar atras lo anterior para ir donde su pasion lo lleve. Esto
es lo que Susan siente que no se anima a hacer, entregarse por entero a
lo que la seduce; cambiar.

Tampoco Charlie puede hacer; entregarse, dejarse llevar. Quiere ser un
seductor pero no se deja seducir. Su bloqueo creativo es también una
forma de esterilidad. Charlie es como un insecto que revolotea la flor
pero no la toca; en lugar de copular, se masturba. De modo que tanto
para Charlie como para Susan, John Laroche es como la orquidea; para
uno porque es el que seduce, para la otra porque es el que se apasiona
y muta.

Para John Laroche, en cambio, la orquidea «es una planta lucrativa»;
representa la posibilidad de recuperar la admiracion y el
reconocimiento que supo tener y le fue arrebatado. Hubo un época en
que todos admiraban su vivero y lo admiraban a él. Pero las cosas se
oscurecieron y un tragico accidente le arrebat6é a su madre, a su tio, a
sus dientes... Su esposa lo abandoné y el huracan se llevo su vivero. Si
ya no puede tener el reconocimiento, al menos quiere el dinero —que
es también una forma de reconocimiento—. La orquidea fantasma
quiza lo pueda convertir en héroe, si logra demostrar que es el Unico
que puede salvarla.

La orquidea quiza le permita resarcirse por el sufrimiento de haber
sido un nifio raro que no le caia bien a nadie; un nifio que no lograba
demostrar todo lo capaz que era. Un nifio que anhelaba conocer una



mujer que lo pueda comprender como una madre, y que cuando lo
viera le dijera «Si» y entonces él ya nunca mas se sentiria solo. Para
John la orquidea es tanto una reivindicaciéon por su resentimiento con
la vida, como una redencion por la culpa que siente.

Pero asi como para cada uno de estos tres personajes la orquidea
representa algo distinto, también es cierto que las distintas variedades
de orquideas pertenecen a una sola familia. Si tuviéramos que
encontrar algo que retuna y unifique a lo que representan las distintas
variedades de orquideas, podriamos decir que las orquideas, en este
film, representan lo que a cada uno le falta.

El concepto de falta es central en la teoria psicoanalitica. Una de las
maneras que tenemos para referirnos a €l es como castracion. La
castracion representa la falta (o pérdida) del falo, simbolo de la
omnipotencia, en sentido general, y, en sentido mas restringido, de la
omnipotencia sexual. Una representaciéon privilegiada para esta
vivencia de falta la ofrece la separacidon del nifio con su madre, por
ejemplo, durante la lactancia. Cuando el nifio es separado del pecho se
siente incompleto y recuerda el momento anterior a la separacién con
la fantasia de que aquello era estar completo. De modo que lo que le
falta, es lo que le falta para estar y ser completo.

El dolor por la frustracion, por aquello que echamos en falta, se
transforma en el dolor de no ser completos. La falta, que empieza
denominando lo que no tenemos, pasa a denominar también lo que no
somos. No somos completos, no somos perfectos, no somos buenos...
La falta, entonces, es tanto un sentimiento como una condena moral:
“estar en falta”,

La falta se transforma entonces en una acusacion de la que necesitamos
defendernos. Podemos intentar negarla, proyectarla sobre otros o
incluso sobre nosotros mismos disociandonos. Es el auto reproche
melancélico del que venimos hablando en este film.

De lo que llevamos dicho se desprende otro concepto con el que el
psicoanadlisis se refiere a la falta: el sentimiento de culpa. La culpa (es
decir, la falta moral) es lo que nos falta para alcanzar el ideal. Si
hubiéramos alcanzado el ideal, por definicién, nada nos faltaria. Como,
también por definicion, el ideal es inalcanzable, la posibilidad de
subsanar la falta, de manera completa y definitiva, no es mas que una
ilusién; una pura fantasia o, como les gusta decir a los franceses, un



fantasma. De modo que si, en este film, las orquideas representan
aquello que a cada uno le falta, la orquidea fantasma parece ser el
simbolo privilegiado para representar a toda la familia de orquideas.

El concepto de falta adquiere matices particulares si lo vemos desde la
mirada triangular y sexualizada del complejo de Edipo. El nifio ya no
siente tanto que lo que le falta es la madre, sino que lo que le falta es
poder satisfacerla para que no se aleje. El nifio imagina que esa
capacidad que le falta la que posee el padre. Para el nifio, entonces, el
padre pasa a se el ideal; ahora desea ser el padre para poder tener a la
madre. Carece de sentido intentar averiguar qué es primero, si el deseo
de ser el padre para tener a la madre o el deseo de tener a la madre
para ser el padre. Son dos maneras distintas de referirse a una misma
falta. Volveremos sobre esto mas adelante.

El poder de seducciéon que pueden tener sobre nosotros ciertas cosas o
personas, proviene de que esas cosas o personas nos despiertan la
fantasia de que si pudiéramos obtenerlas, magicamente,
subsanariamos la falta. Con ellas seriamos lo que nos falta ser, o bien
tendriamos lo que nos falta tener.

Volvamos ahora al film. Mientras Charlie se masturba imaginando que
gracias al hechizo de las orquideas la camarera se le entrega
sexualmente sin que él tenga que hacer ningin esfuerzo por
conquistarla, Donald lo interrumpe para contarle el argumento que ha
encontrado para su guion. Se trata de un rejunte mezclado de los mas
remanidos clichés del cine de crimen y suspenso. «Hay un asesino serial.
Un policia lo estd cazando, y él se burla del policia manddndole pistas de
su siguiente victima, una mujer que tiene secuestrada en su sétano. EI
policia, obsesionado con la identidad de la victima, se termina
enamorando de la chica aunque no la conoce. Ella pasas a ser como lo
inalcanzable, como el Santo Grial.»

Para Charlie la idea de Donald es un poco obvia; para nosotros también
pero en otro sentido: John es el asesino serial que tiene atrapada a la
chica. La chica es Susan que ha sucumbido a los seductores encantos de
John. El detective es Charlie, que leyendo el libro de Susan, se ha
enamorado de esa mujer hermosa, exitosa, intelectual, capaz,
inalcanzable.

Pero Donald tiene preparado un giro sorpresivo: «Averiguamos que el
asesino sufre desorden de personalidad miiltiple. En realidad él es el



policia y la chica. Todos son el mismo, ;no es increible?» Charlie dice,
;como vas a hacer que el mismo actor esté a la vez trabajando en la
comisaria y atrapado en el s4tano? La respuesta de Donald es «trucos
de fotografia»; parece tonto, pero ;acaso nosotros mismos no estamos
viendo al mismo actor representar dos papeles en la misma escena?

La idea de que el asesino, la chica y el policia sean uno parece de lo mas
absurda, sin embargo es una idea muy interesante que parece
representar justamente lo que venimos diciendo acerca de que lo que
nos hace falta es también lo que nos hace sentir en falta. Detengamonos
para analizarlo:

La premisa es que para el policia la chica es inalcanzable. ;Por qué no la
puede alcanzar? Basicamente porque el asesino la tiene secuestrada.
Entonces, lo inalcanzables no es la chica sino el asesino. ;Y porqué no
puede darle alcance al asesino? Porque el policia no es lo
suficientemente capaz. Dicho asi, lo inalcanzable, entonces, no es ni la
chica, ni el asesino, sino esa capacidad que le permitiria atrapar al
asesino. Vemos que cada uno de los términos implica a los otros dos;
son inseparables. Dicho en otras palabras, lo que nos falta es una sola
cosa a la que podemos referirnos de tres maneras distintas: Ser un
mejor policia, atrapar al asesino o rescatar a la chica.

De manera que, para nuestra sorpresa, el disparatado guiéon de Donald
nos esta hablando del mismo tema que encontramos en el guion de
Charlie sobre las orquideas. Tal vez pueda ser cierto que no se pueda
hacer una pelicula sobre flores; tal vez sea cierto que no se pueda
adaptar al cine un ensayo cientifico sobre las orquideas. Pero si
fuéramos capaces de imaginar como podria sentirse el insecto que
necesita la flor tan desesperadamente como para estirar su probdscide,
o imaginar quizads cdmo se siente la flor que necesita mutar para que el
insecto la vea solo a ella y a ninguna mas, entonces seguramente
tendriamos un drama. Tendriamos a un sujeto que sufre porque se
siente solo, carente y en falta. Alguien que desearia ser elegido; que
alguien lo mire y le diga «si» y ya no sentirse solo nunca mas. Pero para
eso tiene que mejorar, esforzarse, luchar y eso es dificil. Y entonces se
ilusiona con encontrar algun atajo que lo haga mas facil. Si eso
hiciéramos, entonces tendriamos una historia que contar y la
podriamos contar como lo hace Charlie, con él mismo, con Susan y con
John, o la podriamos contar como Donald, con el policia, el asesino y la
chica.



Mientras Charlie pasea por la exposicién de orquideas, oimos la voz de
Susan: «Hay mds de 30.000 especies conocidas de orquideas. Una parece
una tortuga; una parece un mono, una parece una cebolla.» Charlie
sintiéndose tan solo, no mira las orquideas sino a las mujeres: «Una
parece una maestra de escuela; una parece una gimnasta; una parece
una intelectual neoyorquina con quien haces crucigramas en la cama;
una parece una reina de belleza del oeste medio; una se parece a Amelia;
una tiene ojos que contienen la tristeza del mundo.»

Las flores son como las mujeres. Charlie comprende que tiene que
intentar “dramatizar las flores”, explicar de dénde vienen, de donde
venimos todos, y alli se le ocurre la idea de la secuencia de la evolucion
con que comienza este film. «Es un viaje de evolucidn, de adaptacion. El
vigje que todos hacemos. Un viaje que nos une a todos. Segun Darwin,
todos venimos del mismo organismo. Aqui estoy yo. Y ahi estd Laroche.
Ahi estd Orlean. Y ahi estd la orquidea fantasma. Todos atrapados en
nuestros cuerpos en momentos de la historia. Eso es. Eso es lo que
necesito hacer. Unir toda la historia.»

A medida que Charlie empieza a encontrar el modo de adaptar el libro,
la adaptaciéon, como proceso, adquiere protagonismo en la historia. La
adaptacién es un proceso muy dificil y doloroso. ;Qué puede llevar a
los seres vivos a adaptarse, a mutar, si no es el dolor de la carencia?
Para contar la historia de la adaptacién, necesitamos empezar por la
carencia.

El dolor empieza a aparecer en esta comedia. John, percibiendo que
Susan lo busca porque se siente sola, le dice: «;Sabés por qué me gustan
las plantas? Porque son muy mutables. La adaptacién es un proceso
profundo. Significa que te las ingenias para medrar en el mundo.» Susan
le responde: «Pero es mds fdcil para las plantas. No tienen memoria. Solo
pasan a lo que sigue. Pero para una persona adaptarse es casi
vergonzoso. Es como huir.» Efectivamente, adaptarse es aceptar que las
COSas no son como uno quiere; que tampoco uno mismo es como a uno
le gustaria. Adaptarse es resignarse; hacer el duelo.

No tener memoria puede ser un recurso; haberlo perdido todo puede
ser otro. John le cuenta la historia del tragico accidente y como perdid
todo lo que tenia. John ya no podia tener otro vivero, su uUnica
esperanza era poder «darles algo increible»: la orquidea fantasma.
Susan le dice que «Si yo casi muriera, también dejaria mi matrimonio.



Porque podria. Es como un pase libre; nadie te puede juzgar si casi te
mueres.»

El noviazgo de Donald con Caroline, y el descubrir que Amelia esta en
pareja, hacen mas dolorosa la soledad de Charlie. Se siente cada vez
mas bloqueado y va a ver a su agente porque quiere renunciar. «Yo
queria crecer como escritor. Queria hacer algo simple. Mostrarle a la
gente lo increibles que son las flores.» Pero sabemos que lo que lo
bloquea es que quisiera mostrarle a la gente lo increible que es él.

Una vez establecida la carencia, ahora es necesario adaptarse. Susan
encuentra un argumento por el cual se decide a ir en busca de la pasion
que le falta. «<Hay demasiadas direcciones que tomar. La razén por la que
es bueno interesarse en algo apasionadamente es que reduce el mundo a
un tamario mds manejable». Entonces le pide a John que la lleve a
buscar la orquidea fantasma.

Charlie, mirando la foto de Susan en el libro se imagina que se acuesta
con ella; que le confiesa que teme decepcionarla, que no sabe c6mo
escribir este guion. Se imagina que Susan lo alienta y le dice que lo
achique, que se enfoque en una sola cosa de la historia, que encuentre
esa Unica cosa que le apasiona y escriba sobre eso. Y lo que a Charlie le
apasiona es Susan. Entusiasmado escribe la escena en la que Susan
confiesa su deseo de encontrar, dentro de si, al menos una pasién libre
de vergiienza.

Pero el entusiasmo de Charlie se acaba cuando se encuentra en el
restaurant con Valerie y no puede enfrentar la situacion de conocer a
Susan. «;A quién engafio? Esta no es la historia de Susan Orlean. No
tengo conexion con ella. Ni siquiera puedo encontrarme con ella. No
entiendo nada fuera de mi odio a mi mismo y mi patética existencia. Lo
unico sobre lo que realmente puedo escribir es sobre mi y mi propia....» Y
de repente, le surge la idea de que esta historia sea sobre €l mismo y
comienza a escribir de manera ferviente.

Donald interrumpe su entusiasmo porque ha terminado su guién The
Three. Hablando con Donald, Charlie cae en la cuenta de que, como no
puede enfrentar a Susan ni a todos sus miedos, escribe sobre él mismo
como un modo de descargar sobre si toda su frustracion; es como el
asesino deconstructivista que se come a si mismo. Ourobouros. «Soy
patético, autoindulgente y narcisista.» Pero Donald le dice que es un
artista, que si lo hizo deberia tener buenas razones. Y asi como Susan



decide ir en busca de la orquidea, Charlie decide ir a New York a ver a
Susan.

Pero ninguna de estas dos tentativas dan el resultado esperado. Ni
Charlie se anima a enfrentar a Susan, ni Susan encuentra la orquidea.
Decepcionada con John, Susan termina su libro: «La vida parecia estar
llena de cosas como la orquidea fantasma. Es maravilloso imagindrsela y
es fdcil enamorarse de ella, pero es un poco fantdstica y efimera y fuera
de alcance.»

Quizas escribir un guién sobre flores sea algo maravilloso de imaginar
pero tal vez podria ser algo fantasioso... o quizas es algo que esta fuera
del alcance de Charlie. Quizas Susan en su libro tenga razén y haya que
renunciar a ciertas ilusiones y pasar a otra cosa.

Rendido ante el éxito del guién de Donald, Charlie se aviene a ir al
curso del guru de los guiones. McKee le dice a Charlie que esta loco si
cree que en la vida no pasa nada. La vida esta llena de historias; gente
que mata , gente que muere, gente que encuentra le amor, gente que lo
pierde... Esto conmueve profundamente a Charlie. Sin embargo, para
McKee en el libro no hay una historia que contar. Charlie tendra que
reescribir; si logra un buen desenlace la pelicula puede salvarse; eso si,
siempre que los personajes cambien por si mismos.

Ahora Charlie y Donald trabajaran juntos para encontrar esa historia
que al libro le falta. Es como si los guiones de ambos se mezclaran. Si el
guion no se puede escribir sin clichés, pues entonces habra que recurrir
a ellos: sexo, drogas, pistolas y persecuciones. El género sera el thriller
de suspenso. La foto de la solapa del libro se transforma en la foto de la
pagina pornografica de John. La escena en la que Susan hablaba de su
deseo de encontrar una pasion libre de vergiienza sera reescrita: «Lo
que he llegado a entender es que el cambio no es una eleccion. No lo es
para una especie de plantas y no lo es para mi. Sucede y eres diferente. La
diferencia entre las plantas y yo es que yo menti sobre mi cambio. Menti{
en mi libro. Fingl con mi esposo que todo seguia igual. Pero algo paso en
la ciénaga ese dia.»

Susan si encontré a la orquidea fantasma ese dia en el pantano; pero no
era la pasion que buscaba; entonces John le cuenta de la droga que se
extrae de la flor y que tiene el poder de hacer que uno se interese
apasionadamente con las cosas. Susan y John se convierten en amantes
y hacen el amor en la camioneta.



Pero como Charlie le dijera a McKee, ya es demasiado tarde para
reescribir todo el guion y el guion que Charlie tiene escrito no es sobre
Susan sino sobre él mismo. Es Charlie el que debe cambiar durante el
tercer acto. ;CoOmo hacer para que ese cambio provenga de él mismo?,
;donde encontrara Charlie la fuerza para cambiar? La solucion es hacer
que Charlie esté a punto de morir, ;acaso no decia Susan si ella hubiera
estado a punto de morir se hubiera animado a dejar su matrimonio?

Ahora bien, ;como hacer que Charlie esté a punto de morir? ;Quizas un
cancer?, podriamos usar ese bulto en la pierna del que se quejaba
Charlie al principio. No, nada de Deus ex Machina, dijo McKee. La
disparatada solucion parece salida de la mente de Donald, plagada de
clichés.

Tres afios después, frustrada en su matrimonio, Susan decide volver a
ver a John. Charlie y Donald, descubren sus planes y la siguen. La pareja
atrapa a Charlie mientras los espia y, como "ha visto y sabe demasiado”
deciden matarlo en el pantano (j;?!). Donald logra salvarlo y ambos
hermanos, escapando de Susan y John, se ocultan en el pantano.

Charlie asustado dice: «No quiero morir, Donald. He desperdiciado mi
vida. He pasado toda mi vida paralizado, preocupado por lo que la gente
pensaba de mi.» Charlie recuerda cuan enamorado estaba Donald de
Sarah Marsh, en el colegio; qué feliz se sentia cuando ella lo trataba con
dulzura. Pero, una vez, cuando Donald se habia ido, Charlie vio como
Sarah se burlaba de Donald. «Y yo senti que era como si se burlaran de
mi. Tu ni te enteraste, te veias tan feliz...» Para sorpresa de Charlie,
Donald le dice que si se enter6. «Yo amaba Sarah, Charles. Ese amor era
mio. Ni siquiera Sarah tenia el derecho de quitdrmelo. Yo puedo amar a
quien yo quiera.» Charlie, sorprendido le dice: «Pero ti le pareciste
patético». «Ese era su problema, no el mio. Tu eres lo que amas; no lo que
te ama a ti. Yo decidi eso hace mucho.»

Lo que sigue ya lo vimos; si Charlie ya no necesita disociarse, Donald
debe desaparecer. Lo que pasa con Susan y con John ya no importa.

El secreto de McKee es que un buen tercer acto puede salvar una mala
pelicula. Kaufman prueba lo contrario al hacer una buena pelicula a
pesar de un desenlace disparatado, trillado y artificioso. Pero también
le concede algo de razéon a McKee: Charlie, como todo buen
protagonista, recorre su “arco de transformacion”. En definitiva, es una



pelicula sumamente original que, al mismo tiempo, se vale de todos los
clichés.

Un Charlie completamente cambiado se encuentra con Amelia; su
guion esta casi listo y Charlie esta deseoso de poder pasar a otra cosa. A
pesar de que Amelia esta de novia, Charlie la besa y le dice que la ama;
ella no puede corresponder a su amor, pero le dice que también lo ama.
Ahora Charlie sabe como terminar el guion: con Charlie yéndose a su
casa sabiendo cémo terminar el guion. «Ya terminé, es algo, ;no?.
Entonces: “Kaufman se va después de ver a Amelia lleno de esperanzas
por primera vez’. Me gusta eso. Estd bien».

Veamos qué nos queda en limpio luego de todo este recorrido:

Kaufman se ha comprometido a hacer la adaptacion del libro de Susan,
pero se encuentra bloqueado; no se cree capaz de poder hacer una
buena pelicula respetando el material. Se siente muy inhibido como
para dar rienda suelta a creatividad. Teme hacer un guién ridiculo y
patético; se nota a si mismo demasiado pendiente del “qué diran”. Se
siente como un insecto estéril que no se atreve a tocar la orquidea.

Kaufman decide, entonces, hacer un film sobre este conflicto. Para
poder hacerlo necesita primero liberarse de la instancia critica. ;Cémo
seria Kaufman si careciera por completo de toda autocritica? Quizas
seria un cliché ambulante, porque se enamoro6 del cine de nifio, viendo
todos ese thrillers tan trillados. Seria, entonces como Donald, un sujeto
sin columna vertebral, pero completamente entregado a su pasion; a lo
que hace.

Es justo que Kaufman dedique este film a Donald, porque sin él este
guion no podria existir. Donald encarna al insecto que no permite que
nada ni nadie se interponga entre él y su flor. A él no le importa si
abandonar todo en persecucién de una suefio, pueda sonar «fantasioso,
efimero o fuera de alcance». Donald comprende que el problema no
esta en sonar, sino en solo sonar... Donald es el sofiador industrioso;
Charlie, en cambio, es el sonador ocioso. Donald busca su flor, Charlie
se limita a sofiar con un fantasma...

Pero tampoco Donald es el modelo perfecto; Donald no es mas que un
intento extremo de liberarse del efecto excesivamente inhibidor de la
autocritica. La autocritica de Charlie funciona mal porque da
demasiada importancia a la imagen de si mismo; y la imagen de uno



mismo es siempre algo ilusorio; otra vez: un fantasma. Y si la critica
funciona mal... no hay mas remedio que criticarla. Asi como Charlie
proyecta una parte de él mismo en Donald y lo critica, también
Kaufman crea al personaje de Charlie para proyectar sobre €l todo su
propia autocritica inhibidora y sus propias preocupaciones por la
imagen de si mismo.

Quizas pueda parecernos tonto, ridiculo y patético un insecto que,
engafnado, intenta copular con una flor; podria ser el hazmerreir del
colegio, como lo fue Donald con Sarah Marsh. Pero aquellos que se
burlan de nuestros deseos o de nuestros fracasos, son los mismos que
no se atreven a perseguir sus propios deseos por miedo a fracasar. Por
mas que haya sido engafiado, el insecto buscaba a su compafiera de
alma para fecundarla y ese es un deseo licito, ;qué puede tener de tan
malo? Y ademas, su error resulta en una inesperada generosidad
fecunda para las plantas; gracias a este “engafo”, algo grande y
maravillosos sucede. Algo que hace vivir al mundo.

Las palabras que se citan del guiéon de Donald en los créditos finales
son las siguientes: «Todos somos una sola cosa, Teniente. Me di cuenta de
eso. Como células de un cuerpo. Pero no vemos el cuerpo como un pez no
ve el océano. Entonces nos envidiamos unos a otros, nos herimos unos a
otros, nos odiamos unos a otros. Qué ridiculo. Una célula del corazon
odiando a una del pulmén.»

Existen dos fuerzas poderosas dentro nuestro; ellas son las que
deciden la direccién de nuestros actos y por lo tanto el camino de
nuestra vida. Los deseos son el motor que nos impulsa a avanzar, a ir
hacia delante, a ser mejores; a buscar lo que nos falta para que nos falte
un poco menos. Los temores, al contrario, son el freno que nos inhibe y
nos paraliza, haciendo que, frente al perpetuo movimiento de la vida,
terminemos retrocediendo.

Lamentablemente la experiencia nos ensefia que las cosas nunca son
tan buenas y faciles como las imagina nuestro deseo; eso es algo que
deberemos tener en cuenta. Pero también es importante saber que esa
regla tiene su lado bueno: las cosas nunca son tan malas e imposibles
como las imagina nuestro temor.



