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«Si el segundo principio fundamental del psicoandlisis es, como
supuesto, un punto de partida, la doble organizacion del
conocimiento en la conciencia es, como punto de llegada, una
oscura intuicion de que la complejidad de las cosas va siempre
mas alla de lo que podemos abarcar con nuestra mirada.»



Desde antiguo el hombre se ha interrogado acerca de si es libre de
elegir sus propios actos o si, por el contrario, su conducta esta
determinada por fuerzas que escapan a su conocimiento y dominio.
Este interrogante surge de sus propios sentimientos. Algunas veces el
hombre se siente duefio de decidir sus actos; decidir si ir o quedarse, si
hacer esto o lo otro. Otras veces, en cambio, atenazado por conflictos,
se siente empujado por fuerzas que lo trascienden; por deseos que lo
habitan sin que él los haya elegido; deseos que no puede dejar de
desear. La pregunta, entonces, no es si libre albedrio y determinismo
son sentimientos; la pregunta es en qué medida esos sentimientos
reflejan o falsean lo que genuinamente sucede.

La filosofia, la ciencia y la religion, han ofrecido a través del tiempo
distintas respuestas a este problema. Muchas disciplinas humanisticas
sefialan que el libre albedrio del hombre es el fundamento de la
responsabilidad moral y del orden social. Sin embargo, las
neurociencias afirman que han logrado demostrar que el libre albedrio
no es mas que una ilusion creada por nuestro cerebro (véase, por
ejemplo, Free Will, de Sam Harris). Segun explican, el experimento de
Benjamin Libet puede demostrar en una resonancia magnética que la
decisiéon de ejecutar una determinada accién sucede en la corteza
cerebral 300 milisegundos antes de que el sujeto sea conciente de
haberla tomado. Como explica Harris, el funcionamiento del cerebro
opera de acuerdo con las leyes de la fisica y, por lo tanto, se halla
sometido a la ley de la causalidad.

Aunque con estas “evidencias” la cuestion pareceria zanjada, el
problema es mas complejo de lo que aparenta. Aun dentro del ambito
cientifico, algunos opinan que la cantidad de factores que entran en
juego cada vez que el cerebro debe tomar una decision es tan
inmensamente grande y compleja, que es imposible poder predecir un
resultado.

En efecto, el determinismo tan convincente cuando uno lo aplica
retrospectivamente, no genera la misma conviccién aplicado en forma
prospectiva. Como ocurre en meteorologia, utilizar el determinismo
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para explicar una tormenta ocurrida es mucho mas facil que utilizarlo
para predecir una tormenta futura. Son tantos los factores que pueden
influir en que se de o no una tormenta, que no se puede decir que este
determinado que vaya a haber una tormenta. Hay probabilidades, pero
no certeza. Aunque azar y libre albedrio sean cosas distintas, lo que
importa destacar es que, para quienes piensan asi, el concepto de
determinismo tendria un limite.

Sin embargo otros argumentan que lo que llamamos azar no es mas
que un determinismo que escapa a nuestra capacidad de observacion y
calculo. El resultado obtenido al arrojar un dado obviamente esta
determinado por la sumatoria de todas las fuerzas que operan sobre €l;
lo que llamamos azar es solamente nuestra propia imposibilidad de
calcular dicha sumatoria. De manera que, en teoria, seria posible decir
que la tormenta estaba determinada desde mucho antes de que
ocurriera. Parece razonable y convincente...

Sin embargo, ahora viene lo inquietante: Si todo obedece a la ley de la
causalidad, esto tiene que valer también para la propia causa. Ella
misma no puede ser otra cosa que el efecto de una causa anterior, y asi
sucesivamente... Si aplicamos este razonamiento al ejemplo de la
tormenta, podemos pensar que cada uno de los factores que
determinan la tormenta, a su vez estan determinados por otros muchos
factores y asi sucesivamente, ad infinitum. ;Acaso estamos diciendo
que la tormenta estaba determinada desde el comienzo de los tiempos,
desde el origen del universo? Bueno, puestas las cosas en esos
términos... si una cosa inexorablemente lleva a la otra... no parece
haber otra opcion.

Pero lo dicho para la tormenta, ;no deberia valer también para el
origen del universo? En efecto, el problema es que si todo esta
determinado por algo anterior, entonces no podria existir el origen; el
punto de partida, la causa primera, el principio. Segun entiendo, no es
asi como piensa la fisica de nuestros dias.

La fisica cuantica afirma tener evidencias de que el origen del universo
radica en un fendmeno al que llaman la Gran Explosion; Big Bang, en
inglés. Incluso estiman que tal acontecimiento ocurrié 13.800 millones
de afios atras. Esa seria, entonces, la edad del universo. Segtin explican,
el Big Bang es la causa primera; el origen de todo lo que existe. Seria
incluso incorrecto decir que “antes del Big Bang no existia nada”, ya que
no solo el espacio se origina con el Big Bang, también el tiempo. De
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modo que ni siquiera se puede hablar de un “antes del Big Bang”; la
edad del universo es también la edad del tiempo.

Se deduce, entonces, que tampoco podria existir algo como “la causa
del Big Bang”. Al revés que con la tormenta, no se trata de que hay
demasiados factores, sino de que no hay ninguno; nada que lo pueda
determinar. Si no entiendo mal, entonces, el Big Bang es el limite del
concepto de determinismo; el Big Bang escapa a la ley de la causalidad,
aquella que para Harris dominaba el mundo de la fisica (pero al
parecer, no de la fisica cuantica). ;Significa que para la fisica cuantica, el
Big Bang ocurrié como un hecho contingente que, asi como ocurrio, lo
mismo podria no haber ocurrido?, eso no sabria decirlo. Lo que si
podemos decir es que si para la fisica todo esta determinado, el Big
Bang es la excepcion a la regla.

Tampoco parece un problema tan grave que la ley de la causalidad
universal tenga una pequeia salvedad (aunque parece irénico llamar
pequefio al Big Bang). Al fin y al cabo, sin faltar a la verdad se podria
decir que prdcticamente todo estad determinado. Ademadas estas
cuestiones de fisica cuantica parecen muy alejadas de nuestros
problemas cotidianos.

Hablando de problemas cotidianos, no resulta demasiado practico
recurrir al Big Bang toda vez que queremos explicar, por ejemplo, una
imprevista granizada o la toma de decisiones por parte del cerebro. Por
tal motivo, cuando recurrimos al concepto de determinismo solemos
utilizarlo en “trechos breves”; en general, para un efecto basta con
identificar una causa. Como sefalé en otra oportunidad (Chiozza, G.,
2005b [2004]), lo interesante de la explicaciones deterministas es que,
en esos trechos breves, al recurrir a la causa para explicar el efecto,
dotamos a la causa de libre albedrio. Esto a veces es muy sutil y otras,
no tanto.

Por ejemplo, explicamos la imprevista granizada diciendo cosas como
que un frente frio proveniente de la Antartida, en lugar de seguir su
curso habitual, se desvié para el Oeste. Hablamos como si el frente frio
fuera un sujeto que hace lo que le place. No es que creamos que lo sea;
lo que quiero subrayar, es que cuando logramos identificar a un sujeto
que actua librado a su voluntad —aunque mas no sea artificialmente-,
nuestra necesidad de preguntar se calma. Si luego preguntamos por la
causa de ese desvio hacia el Oeste, respondemos que una masa de aire
caliente lo obligé a desviarse... Ahora el sujeto es la masa caliente.



Podemos aceptar que cuando decidimos comer un helado nuestro
deseo nazca de la necesidad de recibir glucosa experimentada por
nuestro cerebro. Pero al pensar asi, concebimos a nuestro cerebro
como un sujeto libre que nos induce a actuar para sus propios fines. En
otras palabras, pensamos que el deseo es suyo y no nuestro. Lo mismo
cuando Harris dice que nuestro cerebro nos crea la ilusién de ser
libres. Lewis Thomas lo dice mas claro; se pregunta si cuando sale a
pasear por el bosque esta ejerciendo su libre voluntad o si acaso no
seran sus mitocondrias quienes, ejerciendo la propia, lo sacan a pasear
a €l. En otras palabras, mi libre albedrio podra ser una ilusion, pero el
libre albedrio de las mitocondrias, no.

Obviamente podemos decir que expresiones como “el cerebro busca
recibir glucosa” o “el cerebro crea la ilusion de libertad” son solo
metaforicas; el cerebro no es un sujeto sino un 6rgano que funciona
acorde a los fines para los que ha sido creado. Pero esto solo posterga
el problema: ;creado para qué?, ;creado por quién? Si nos concebimos
como simples maquinas de supervivencia creadas por la Naturaleza o
por la Evolucion, entonces, consideramos que para la Naturaleza o para
la Evolucién es importante que sobrevivamos. Ellas experimentan el
deseo de que sobrevivamos y, persiguiendo esos fines, nos han
determinado a actuar en consecuencia.

Es decir que para que el determinismo no se nos antoje un sinsentido,
necesitamos encontrar un sentido; y sabemos que para que haya
sentido es necesario un sujeto que sienta. De modo que asi como a los
ojos del determinismo el libre albedrio se nos antoja una ilusion, el
determinismo se nos revela insuficiente y carente de sentido. Debemos,
entonces, recuperar al libre albedrio para dar sentido al determinismao.
Porchia describe esta paradoja con uno de sus aforismos; la belleza
radica en que al mismo tiempo que nuestros actos estan determinados
por el equilibrio universal, el equilibrio universal esta determinado por
nuestros actos:

Situado en alguna nebulosa lejana hago lo que hago, para que el
universal equilibrio de que soy parte no pierda el equilibrio.

La necesidad de encontrar un sentido se hace mas evidente si en lugar
de recorrer el camino hacia atras, buscando el origen del
determinismo, buscamos la respuesta hacia delante. Si el cerebro
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determina mis actos acorde a sus necesidades, ;para qué necesita
generar en mi conciencia la ilusion de libertad?, ;cual es la necesidad
que yo me sienta libre? ;Acaso el cerebro teme que si no me siento
libre, pueda rebelarme? ;Entonces, soy libre de rebelarme?

Dicho en otros términos: Si no soy libre, si la libertad es solo una
ilusiéon, ;cémo explicar su razéon de ser, su sentido, su misma
existencia? Si la conciencia, la voluntad, el sentido, el sujeto libre no son
mas que una ilusion, pues entonces, en condicion de tal, también
forman parte del universo. Ser solo una ilusién es también una manera
de existir. El determinismo, entonces, puede explicar mis actos pero no
mi sensacion de ser libre. Puestas asi las cosas, ahora el limite al
determinismo seria el libre albedrio.

Vemos que tanto en el ambito de la fisica como en el del espiritu, el
determinismo se demuestra como un concepto limitado e incompleto.
En el ambito de la fisica reclama un origen; una causa primera, el Big
Bang. En el ambito del espiritu, reclama una causa final, una finalidad;
y como toda finalidad es una intencién, para hablar de intencion
necesitamos poder identificar a una conciencia; a un sujeto. Alguien
que siente y quiere, y es libre de decidir sus actos. Ya lo dice Borges en
su poema Ajedrez:

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
;Qué Dios detrdas de Dios la trama empieza?

Determinismo y libre albedrio parecen no poder concebirse el uno sin
el otro. Quizas detras de este problema se esconda otro, mejor
conocido por nosotros, el problema de la relacién entre lo psiquico y lo
somatico. El cuerpo, tan susceptible de ser comprendido a partir de
causas y mecanismos, es el ambito del determinismo; el alma,
comprensible solo desde el sentido, es el ambito del libre albedrio.
Como cuerpo y alma, determinismo y libre albedrio no pueden existir
el uno separado del otro; y, lo que es mas importante, ninguno de los
dos puede, por si solo, explicar al otro. Necesitamos al determinismo
para explicar cémo; necesitamos al libre albedrio para comprender por
qué.

Y es frecuente que ambos términos se nos confundan. Como subraya
Chiozza, a menudo preguntamos por qué, y respondemos cémo. Y asi el
como tiene para nosotros el sentido de un por qué.



Afirmar, como lo hacen las neurociencias, que el libre albedrio es una
ilusién, y que en realidad todo esta determinado, seria entonces como
afirmar que lo psiquico, es una ilusion; que en realidad todo es fisico.
Creo que el psicoanalisis, en coincidencia con algunos planteos
filosoficos, ofrece una respuesta mejor para este problema.

Como sabemos, Freud se propuso hacer del psicoanalisis una ciencia
natural. También €l consideré que la vida animica estaba regida por el
determinismo: «Ya echan de ver ustedes que el psicoanalista se distingue
por una creencia particularmente rigurosa en el determinismo de la vida
animica. Para él no hay en las exteriorizaciones psiquicas nada
insignificante, nada caprichoso ni contingente;, espera hallar una
motivacion suficiente aun donde no se suele plantear tal exigenciax»
(Freud, 1910a [1909], pag., 33). En opinién de Freud, el psicoanalisis al
demostrar algo que Schopenhauer solo habia inferido, ocasion6 al
hombre la tercera herida narcisista: que «el yo no es el amo en su propia
casa» (Freud, 1917a [1916], pag. 135).

De mas esta decir que por ser este determinismo de caracter psiquico la
necesidad de identificar un sujeto es mas apremiante aun. El libre
albedrio que le quitamos a la conciencia, inmediatamente se lo
atribuimos al inconciente’. Para el psicoandlisis, entonces, las causas
son motivos. De esta manera, lo que determina la conducta de la
conciencia es para nosotros un sujeto que siente, quiere, decide y
actda; un sujeto que ubicamos en lo inconciente pero al que
imaginamos dotado de su propia conciencia (Chiozza, G., 2003e).
Hablar de «sentido inconciente» es lo mismo que decir lo sentido

1 Como podemos apreciar en el siguiente parrafo de Freud, por momentos, el determinismo se
origina en el acto voluntario de reprimir; en la propia decisién del yo de cercenar una parte de su
vida animica. En otros momentos, el sujeto se desplaza a lo reprimido; los deseos inconcientes,
como si fueran sujetos concientes libres de decidir sus actos, buscan su propia satisfaccion. «No
estds poseido por nada ajeno, es una parte de tu propia vida animica la que se ha sustraido de tu
conocimiento y del imperio de tu voluntad. Por eso tu defensa es tan endeble; luchas con una parte
de tu fuerza contra la otra parte, no puedes reunir tu fuerza integra como si combatieses con un
enemigo externo. [...] Me veo obligado a decir que la culpa reside en ti mismo. Has sobrestimado
tu poder al creer podrias hacer lo que quisieras con tus pulsiones animicas y no te hacia falta tener
miramiento alguno por sus propdsitos. Entonces ellas se han sublevado y han emprendido sus
propios, oscuros, caminos a fin de sustraerse de la sofocacién, se han hecho justicia de una
manera que a ti ya no puede parecerte justa. Y no te has enterado del modo en que lo consiguieron ni
de los caminos que transitaron; sélo ha llegado a tu conocimiento el resultado de ese trabajo, el
sintoma, que sientes como un padecimiento. No lo disciernes, entonces, como un retofio de tus propias
pulsiones removidas, y no sabes que es su satisfacciéon sustitutiva.» (1917a [1916], pag. 137. El
destacado me pertenece.)
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inconcientemente por un sujeto dotado de capacidad para sentir; es
decir, dotado de conciencia.

Si un paciente llega tarde a la sesion por haber confundido su hora,
pensamos que la confusion de su “yo conciente” esta determinada por
deseos inconcientes. Esos deseos pertenecen a un “yo inconciente” que
siente (en su propia conciencia) el deseo de llegar tarde a la sesién y es
libre de actuar en consecuencia. En otras palabras, si mis actos no
surgen de mis deseos concientes (yo), surgiran entonces de los deseos
de alguien mas de quien yo no tengo conciencia (yo inconciente/ello).
El determinismo psiquico no nos reconduce al Big Bang, sino al libre
albedrio de lo inconciente.

Como sostuve en otra oportunidad (Chiozza, G., 2000b), el problema de
la insuficiencia del determinismo se le presentd a Freud cuando
concluyé que la represiéon no podria llevarse a cabo de no existir
previamente una separacion entre conciente e inconciente. Para
comprender esto mejor, debemos tener presente que la represion no
elimina el contenido de lo que se reprime, sino que se limita a
“desalojarlo” de la conciencia. Todos recordamos la metafora del
espectador molesto durante la funcién teatral; el espectador no es
asesinado, sino forzado a retirarse de la sala.

Freud comprendié que de no existir algo distinto de la conciencia (algo
no conciente, es decir, inconciente) no habria manera de llevar a cabo
ese desalojo. No podriamos desalojar al espectador molesto, de no
existir un lugar distinto a la sala en la que molesta. Dado que ese
“lugar” distinto a la conciencia, por necesidad, debe “existir” antes de
que suceda el desalojo (la represién), Freud considerd que se trataria
de un «inconciente no reprimido». Imaginé también que seria el
resultado de un proceso al que llamo represion primordial. La represion
propiamente dicha (el esfuerzo de desalojo), aquella que siempre se
inicia con un movimiento voluntario, es entonces un fendémeno
secundario.

Para ver mas claro esta necesidad tedrica, pensemos lo siguiente:
Nuestra capacidad de conciencia es limitada; por ejemplo, no podemos
ser concientes de todo al mismo tiempo. Nuestra conciencia solo puede
captar una pequeila parte de todo lo que ofrece la realidad; y esa
pequefia parte, a su vez, la captamos de manera parcial, segin nuestra
limitada capacidad de captar y comprender. Para decirlo con la
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metafora de Korzibsky, nos valemos de mapas parciales e incompletos
para movernos en un territorio, mucho mas vasto, al que nunca
terminaremos de conocer. Asi resulta, inevitablemente, que lo que no
conocemos (el inconciente no reprimido) siempre es mucho mas que lo
que conocemos (la conciencia).

Con notable lucidez, Freud dedujo que gracias a que no podemos
conocerlo todo, gracias a que hay mucho que no conocemos, se nos
abre la posibilidad de des-conocer (reprimir, desalojar) aquello que,
habiéndolo conocido, nos desagrada. ;Por qué nos desagrada? Porque
no armoniza con lo que conocemos; no coincide con nuestro mapa y
nos genera displacer. Si fuera el caso de que lo que acabamos de
conocer, aun no coincidiendo con nuestro mapa, fuera placentero,
estariamos bien dispuestos a aceptarlo; de buen grado
abandonariamos el mapa anterior y hariamos uno nuevo. De hecho, ese
es el objetivo de la interpretacion psicoanalitica. Resignificar, entonces,
es como hacer un mapa nuevo.

El universo de lo que ignoramos, entonces, se compone de dos partes
distintas: lo que ain no hemos conocido (el inconciente no reprimido)
y lo que primero conocimos y luego desconocimos (el inconciente
reprimido). La primera forma de ignorancia obedece a un limite
natural e inevitable. En cambio para la segunda forma de ignorancia
hay motivos bien definidos; son los motivos que llevaron al desalojo.
Por lo tanto, solo esta segunda forma de ignorancia obedece al
concepto de determinismo psiquico inconciente; la primera, escapa al
concepto de determinismo psiquico inconciente.

Lo que vale para lo que ignoramos, vale también para lo que
conocemos: el mapa con el que la conciencia se mueve por el territorio,
se construye tanto con lo que es capaz de conocer de la realidad como
con lo que ha preferido excluir de la misma.

Como afirmaba en aquella oportunidad, esta diferencia no es menor.
Solo asi se puede entender que el psicoanalisis sea un instrumento de
progreso para la personalidad. Si el motivo de la represién radica en
que lo desalojado generaba displacer en el mapa de la conciencia, el
unico modo de recuperar para la conciencia lo que fue desalojado es
lograr un mapa mejor; un mapa en el que ese particular contenido sea
tolerable. Ese nuevo mapa es una apertura de la conciencia; una nueva
ganancia; un progreso de la personalidad. En caso de lograrlo, no solo
habremos llenado las lagunas mnémicas, sino que habremos ganado
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para el yo, una porcion del inconciente no reprimido. Al mismo tiempo
que levantamos la represién propiamente dicha, deshacemos una parte
de la represion primordial. Deshacemos un malentendido secundario, a
la vez que deshacemos, también, uno primario.

En aquella oportunidad concluia, de acuerdo con Freud, que no
podemos renunciar al concepto de determinismo psiquico a la hora de
empezar nuestro trabajo. Todo aquello que queremos comprender
mediante el psicoanalisis debemos concebirlo a priori como
determinado por mociones animicas inconcientes reprimidas. El
determinismo psiquico es, entonces, una postura operativa, una
hipétesis de trabajo, un punto de partida

Pero mas tarde o mas temprano, para “levantar” la represion y hacer
conciente lo inconciente deberemos comprender los motivos que
llevaron a reprimir. Para hacerlo deberemos cuestionar el mapa del
paciente; alli encontraremos siempre su limite en la capacidad de
conocer la realidad; un malentendido primario, algo que escapa al
determinismo psiquico.

En nuestro trabajo recorremos, entonces, un camino que va de lo
determinado a lo indeterminado; de la represidon propiamente dicha a
la represion primordial; del inconciente reprimido al inconciente no
reprimido. O, como lo expresaba en aquel trabajo, del malentendido
secundario al malentendido primario. Iniciamos nuestro viaje con la
intencion de llenar las lagunas mnémicas, pero solo podemos
completar el recorrido cuando logramos que sea yo donde era ello.

Esto no implica hacer afirmaciones sobre el genuino ser de las cosas;
afirmar que algo, en si mismo y mas alla de mi forma de concebirlo, sea
malentendido secundario o primario; que algo, en si mismo, esté
determinado o, por el contrario, no lo esté. Significa comprender que
necesitamos de ambos conceptos para enmarcar aquello que deseamos
comprender.

Unos afos mas tarde, al ocuparme de los fundamentos epistemologicos
del psicoanalisis (en el trabajo de donde extraje el epigrafe para esta
presentacién), vinculé los conceptos de malentendido secundario y
primario con otros dos conceptos centrales de la teoria psicoanalitica
(Chiozza, G., 2005b [2004]). Sostenia que la segunda hipotesis
fundamental del psicoandlisis (que, con el caracter de un supuesto,
afirma que el inconciente es psiquico) es el punto de partida que nos
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invita a buscar, detras de cada fenémeno lo psiquico inconciente; es
decir, la motivacién reprimida que lo determina. Pero que el punto de
llegada siempre serd algo que escapa a la idea de determinismo
psiquico: La oscura intuicion de que no conocemos las cosas tal como
son; que nuestros mapas son siempre parciales; que el territorio es
siempre mas complejo. Es la idea que lo lleva a Freud a comparar su
inconciente con la cosa en si de Kant; incognoscible en si misma. Es
también la idea que lo lleva a Chiozza a afirmar que lo inconciente, mas
alla de como nuestra conciencia lo registre, no es ni psiquico ni
somatico.

En otras palabras, comenzamos nuestro trabajo con la hipétesis de que
lo inconciente es lo genuinamente psiquico, pero en el trascurso del
mismo, va cobrando fuerza la idea de que lo inconciente es justamente
lo que no sabemos qué es. La idea que nuestra conciencia se hace de él
nunca es del todo exacta. Cuando hacemos conciente lo inconciente, lo
que “llega” a la conciencia, es solo una version parcial e incompleta de
aquello inconciente.

También podriamos decir que comenzamos nuestro trabajo tratando
de identificar el inconciente reprimido; es eso lo que consideramos «lo
genuinamente psiquico». Pero luego nos vemos en la necesidad de
abordar el inconciente no reprimido; eso es lo que consideramos que,
en si mismo, no es «ni psiquico ni somatico».

Lo dicho hasta aqui repite y profundiza (y quizas, también aclara un
poco) ideas que ya he presentado en otras oportunidades. En lo que
sigue me propongo explorar en qué medida estas ideas sobre los
limites del determinismo psiquico influyen en nuestra manera de
concebir la enfermedad. En otras palabras, me propongo averiguar
cuales son las posibilidades de aplicacién de estos planteos (un tanto
“tedrico-filosoficos”) a las inquietudes que se nos plantean en nuestro
trabajo cotidiano.

De modo que, haciendo mias las palabras de Freud, advierto al lector
que: «Lo que sigue es especulacion, a menudo de largo vuelo, que cada
cual estimard o desdefiard de acuerdo con su posicion subjetiva. Es,
ademds, un intento de explorar consecuentemente una idea, por
curiosidad de saber addnde lleva» (Freud, 1920g, pag. 24).
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IL.

Supongamos lo siguiente:

El domingo, luego de almorzar, Alberto se dispone a levantarse de la
mesa. Se pone de pie empujando la silla hacia atras, recoge su plato, sus
cubiertos y su vaso para llevarlos a la cocina. Al dar el primer paso con
el pie derecho, tropieza con un pliegue que se produjo en la alfombra al
retirar la silla; pierde el equilibro y, ante la inminente caida, gira el
cuerpo hacia la izquierda intentando proteger la vajilla. Sin la
proteccion de los brazos, cae con gran estruendo sobre su lado
derecho. Alberto grita de dolor; no puede levantarse ni mover la pierna
derecha. Su mujer llama a la ambulancia.

Ya en el sanatorio, las radiografias revelan una fractura del cuello del
fémur. En opinion del traumatologo, la caida es motivo suficiente como
para explicar la fractura, ya que la cadera parece no tener patologia
preexistente. El tratamiento que propone es quiruirgico y consiste en un
reemplazo de la cabeza de fémur por una prétesis; una operaciéon
relativamente sencilla, aunque obviamente no exenta de ciertos riesgos
y complicaciones.

Silvia, la hermana de Alberto, es psicoanalista. Su experiencia
profesional la ha convencido que este tipo de accidentes nunca son
casuales. Para ella la caida de Alberto es lo que el psicoanalisis
denomina un «acto fallido»; es decir, actos en apariencia fallidos, pero
que, vistos desde las mociones animicas inconcientes, siempre se
revelan como actos coherentes y exitosos; actos perfectamente
calculados para alcanzar el fin inconciente que se proponian.

Silvia no solamente considera al tropiezo de su hermano un acto
fallido, sino que también considera que la fractura (consecuencia de
ese acto fallido) es igualmente la expresién de una fantasia inconciente.
Para ella, la sucesién de todos esos actos encadenados que resultaron
en la fractura del fémur forman parte de una misma serie inconciente.
Si ella tuviera que resumir su manera de pensar, podria expresarlo as:
“Alberto tenia motivos inconcientes para fracturarse la cadera; los actos
de tropezar, girar y caer fueron actos plenos de sentido, acordes al fin de
alcanzar esa meta’.
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(De donde extrae Silvia esta conjetura?, del resultado alcanzado; es
decir, de la misma fractura. Asi como del acto de beber puede deducirse
la sed, de los fines de la pulsion puede deducirse su fuente. Es lo que
dice la teoria psicoanalitica y es lo que Silvia ha visto suceder una y
otra vez en el ejercicio de su profesion.

Pero hay algo que a Silvia le resulta inquietante... Si bien considera
posible que las motivaciones inconcientes que, en su manera de ver,
motivaron la fractura puedan haberse satisfecho en el mismo acto, no
puede estar del todo segura. Como, por ahora, esas motivaciones son
s6lo una conjetura, considera que puede existir la posibilidad de que
esas motivaciones estén solo parcialmente satisfechas y que, por lo
tanto, sigan vigentes y actuales, a la busqueda de una satisfaccion
ulterior. Teme que si continuan actuando desde lo inconciente, algunos
eslabones mas puedan agregarse a la serie de eventos que condujo a la
fractura de Alberto; por ejemplo, alguna complicacién antes, durante o
después del acto quirurgico.

Asi como Silvia hoy infiere el deseo inconciente de fracturarse la cadera
a partir de los actos de tropezarse, girar y caer, si se diera la desgracia
de que Alberto muriera durante la operacion, el dia de mafiana Silvia
diria: «Alberto tenia motivos inconcientes para morir; los actos de
tropezar, fracturarse la cadera y entrar en quirdfano, fueron actos plenos
de sentido, acordes al fin de alcanzar esa meta.»

En otras palabras, Silvia no puede estar segura de que la fractura de
cadera sea el ultimo eslabén de esa serie inconciente; considera que
existe la posibilidad de que esa serie aun no haya alcanzado el fin que
persigue. Por este motivo, le sugiere a su hermano efectuar un estudio
patobiografico. Considera que, dada la urgencia, es la mejor forma de
1) poder constatar la existencia de esas motivaciones, 2) evaluar su
alcance y, principalmente, 3) actuar sobre ellas; intentar “desactivarlas”
o modificarlas, haciendo que su hermano Alberto tome conciencia de
ellas.

Alberto siente admiracion y respeto por el trabajo de su hermana, de
modo que acepta la sugerencia. Ya hace algunos afios hizo un estudio
patobiografico cuando le habian sugerido operarse de unos pdlipos
coldnicos, y recuerda la experiencia como muy enriquecedora. Alberto
recuerda también que el proceso de completar la anamnesis fue
prolongado y meticuloso. La sola idea de volver a contar todo otra vez
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le genera cierto desgano. Con la esperanza de ahorrarse ese tedioso
trabajo, pregunta a su hermana si, dado el hecho de que el equipo
patobiografico ya conoce su historia, ahora el proceso sera mas breve.
Imagina una suerte de “puesta al dia” de su historia, agregando so6lo los
eventos de los dltimos afios. “/Qué sentido tiene contar lo mismo, otra
vez?”

Su hermana sabe que eso no es posible. Le explica que la historia que
se pretende recoger durante la anamnesis, no busca “hechos” sino
significados y que muchas veces sucede que, con el tiempo, los mismos
hechos cambian de significado. “La historia que vas a contar ahora,
aunque pueda parecerse a la que ya contaste, serd distinta. En aquel
momento contaste tu historia desde el punto de vista de lo que, en ese
entonces te pasaba; ahora la contards desde el punto de vista de lo que te
estd pasando ahora. Aunque los hechos puedan ser los mismos, la
importancia que esos hechos ahora tienen para vos, cambid.”

Alberto es un hombre inteligente; aunque lo que le dice su hermana en
un principio le parece extrafio, algo rebuscado quiza, le concede el
beneficio de la duda. Haciendo un esfuerzo por tratar de comprender lo
que ella le dice, recuerda como la resignificaciéon del estudio anterior
cambié su manera de ver muchas de las cosas que habia contando sélo
unos dias antes; de manera que acepta lo que su hermana trata de
explicarle. Al fin y al cabo, si el equipo de profesionales que hacen la
patobiografia trabajan asi, tampoco tiene otra opcion.

Como se da la feliz coincidencia de que el tipo de protesis mas
conveniente para Alberto no se encuentra disponible y demorara unos
dias en llegar al pais, el traumatélogo no pone reparos en postergar la
cirugia. Ese mismo lunes, entonces, Alberto comienza un estudio
patobiografico de urgencia, que se completa en unos pocos dias.

Lo que los profesionales del equipo patobiografico encuentran en la
historia de Alberto es, a grandes rasgos, lo que esperaban encontrar:
Los significados que ya conocian como especificos de las fracturas
Oseas, de la patologia articular, en particular de la articulacion
coxofemoral, incluso, el significado general de lo que significa el lado
derecho del cuerpo. Basicamente, un conflicto entre motivaciones que
Alberto no logra «articular» de manera adecuada y armonica; una
dificultad para articular las normas que llevan al avanzar, despegarse, y
dejar atras, con aquellas otras que abogan por conservar, quedarse y
retener aquellas cosas del pasado que resulta dificil y penoso
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abandonar (Benitez, 2014). Un conflicto reprimido que Alberto siente
que no puede resolver sin incurrir en conductas que experimenta como
una infraccién a sus normas morales (Chiozza y col. 1991e [1990]).

En las entrevistas finales Alberto termina concordando con la
interpretacion que le proponen en la resignificacion del estudio. En
efecto, ahora se da cuenta que, por lo que él mismo contd, esos son los
sentimientos que dominaban su alma al momento de la caida sin que él
los tuviera del todo concientes. Igual que le sucediera luego de la
resignificacion del estudio anterior, otra vez experimenta la sensacion
de comprenderse mejor a si mismo y a las circunstancias que lo
llevaron a enfermar.

Tan convencido esta Alberto de que la resignificacion “ha dado en la
tecla” que se lamenta de no haberlo sabido antes... Le parece que si
antes hubiera podido ver las cosas como las ve ahora, hubiera podido
ahorrarse este desenlace tan penoso: la caida, la fractura, la
internacion, la operacion, la protesis, la rehabilitacién, etc.

Pero Alberto es un hombre practico, de modo que se consuela
apelando a una frase popular: «Claro; con el diario del lunes... todo
parece mds facil »

Ya podemos detenernos. Creo que lo dicho representa bien la manera
de pensar de aquellos que estamos consustanciados con las ideas de
Freud y de Chiozza. Asi es como solemos interpretar este tipo de
“eventos”, tan frecuentes en nuestra practica profesional. Ver las cosas
asi nos ha permitido actuar de una manera novedosa y eficaz, que antes
del psicoanalisis no se hallaba sistematizada (en el sentido de que, por
ejemplo, no se podia enseilar ni aprender).

Si bien, al fundamento tedrico que permite edificar la teoria
psicoanalitica podemos definirlo a través de unos pocos conceptos
(cada uno de los cuales, enfatiza aspectos distintos), vale la pena
destacar que todos ellos son inseparables: “Inconciente psiquico”,
“segunda hipotesis fundamental del psicoanalisis”, “determinismo
psiquico”. En otras palabras, si quisiéramos explicar uno de estos
conceptos, necesariamente deberiamos recurrir a los otros.
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La utilidad practica de estos conceptos ya ha sido descripta a través de
la historia de Alberto. La sintesis es que un conflicto entre deseos
opuestos impide que un afecto se aduefie de la conciencia. Solemos
decir “que llegue a la conciencia“, pero para Freud es mas correcto
hablar de desalojo; para decirlo, entonces, con mayor exactitud,
digamos que un afecto que nace en la conciencia, por su caracter
displacentero, es rechazado por el sujeto que lo siente. El afecto,
entonces, es desalojado de la conciencia y obligado a “retroceder” hasta
lo inconciente. El afecto asi reprimido, actuando desde lo inconciente,
busca expresarse a través de acciones que -al igual que el afecto
reprimido- escapan a la plena conciencia del sujeto que las ejecuta; en
el caso de Alberto, tropezar, girar y caer. En otras palabras,
consideramos que los sintomas (todos ellos) estan determinados por
motivaciones animicas inconcientes reprimidas; es lo que Freud llamo
determinismo psiquico inconciente.

Ahora bien: Una cuestion que no siempre tenemos tan conciente es que
este concepto tiene para nosotros un cierto valor causal; y por lo tanto,
consideramos que, en una secuencia cronoldgica, asi como la causa
precede al efecto, el factor determinante necesariamente debe
preexistir al suceso determinado. Si Alberto tropezé con la alfombra
movido por un afecto inconciente, suponemos que el afecto reprimido
que determind ese acto fallido, deberia ser actual, al menos, un instante
antes del acto. Este aspecto causal se pone de manifiesto en el concepto
de «factor eficaz desencadenante» de la enfermedad que utilizamos en
el método patobiografico. Freud utilizaba la misma idea bajo el
concepto de «series complementarias» en su concepcion de la génesis
traumatica de los sintomas neuréticos.

Asi, por ejemplo, solemos imaginar que un motivo eficiente podria ser
lo que sucedié durante el almuerzo previo a la caida de Alberto; o tal
vez esa misma manana, o la semana anterior.. Por este motivo el
cuestionario de anamnesis que utilizamos en la realizacién de los
estudios patobiograficos pone especial énfasis en este aspecto en
particular. Refiriéendonos al momento de aparicion del sintoma,
interrogamos al paciente: “;Qué estaba haciendo usted en ese
momento?, ;y el dia anterior?”

Como sucede con Silvia, nuestra convicciébn se apoya en nuestra
experiencia; haber visto, una y otra vez, la utilidad de aplicar esta
manera de ver las cosas. Cada vez que tenemos la oportunidad de
comprender bien a un enfermo, encontramos esas motivaciones
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inconcientes. Incluso llegamos a comprender que enfermedades
similares expresan similares motivaciones inconcientes; por eso
pensamos que la relaciéon entre la motivacion inconciente y la
enfermedad a través de la cual ella se expresa es especifica. Asi
consideramos que los afectos inconcientes que dominaban la vida
animica inconciente de Alberto al momento de fracturarse la cadera,
son especificos para esa patologia y, por lo tanto, serdn muy similares a
los que encontrariamos en otros enfermos con fractura de cadera. De
modo que, como le sucede al traumatélogo, lo que aprendemos con un
paciente nos es util para otro paciente aquejado por una dolencia
similar.

No obstante lo dicho y a pesar de que el ejercicio sostenido de la
profesion “confirma” la utilidad de ver las cosas de esta manera,
consideramos que la realidad es siempre mas compleja que la version
que llegamos a formarnos de ella a través de nuestro limitado
conocimiento. En otras palabras, reconocemos que nuestra manera de
ordenar los hechos es s6lo una construccién; un mapa. Consideramos
posible que nuestra construccion no coincida exactamente con lo que
“en realidad” sucede, pero pensamos que tampoco puede diferir tanto
de la realidad de los hechos, ya que, si asi fuera, no podriamos obtener
con nuestra construccion tan buenos resultados.

Lo que quisiera hacer notar es que realizamos esta construccion de
manera retrospectiva. Es decir, una vez que esos sucesos que buscamos
explicar con esa construcciéon ya han sucedido. El accidente ocurri6é un
domingo y el estudio patobiografico comenzo el lunes siguiente. De
modo que eso que “descubrimos” y “constatamos” en la patobiografia
del lunes lo suponemos presente y actual el domingo, antes del
accidente; en eso radica la idea de determinismo.

En otras palabras, el lunes hacemos nuestra construccién de lo que
ocurrié el domingo; por lo tanto, como reza el dicho popular, hacemos
nuestra construccion «con el diario del lunes».

Para decirlo mejor: Al explorar la vida de Alberto, después de la
fractura, experimentamos una fuerte conviccion de que podemos saber
lo que sucedia en su vida antes de la fractura. Pero debemos reconocer
que la conviccién que nos despiertan las construcciones retrospectivas
se debilitan mucho cuando nos proponemos aplicarlas de manera
prospectiva. Nos resulta mucho mas facil explicar por qué ha sucedido
lo sucedido que predecir lo que sucedera... Como le sucede al servicio
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meteoroldgico, es mucho mas facil explicar por qué llovi6 la semana
pasada, que hacer un prondstico certero de si llovera la semana
proxima y cuando

Es cierto que no seria tan inverosimil imaginar que Silvia, en los dias
previos a la caida de su hermano, hubiera podido pensar: “Me preocupa
Alberto; no lo veo bien. Temo que algo malo le pueda pasar’. Pero de ahi
a poder decir qué, como y cudndo, hay un trecho muy largo e incierto.

Asi como Alberto pensaba que la historia que nos irfa a contar en esta
patobiografia no seria tan distinta a la que ya nos conté unos pocos
afios antes, en la patobiografia anterior, también nosotros
-inadvertidamente- tendemos a pensar que la historia que Alberto nos
hubiera podido contar el viernes, el sabado, o el mismo domingo antes
de la caida, no deberia diferir tanto que la que nos conto, solo 24 horas
después, el lunes durante la patobiografia.

Sin embargo, en una mirada mas atenta, nos damos cuenta que el
hecho de estar internado en un sanatorio, aquejado de una fractura de
cadera, a punto de tener que ser intervenido quirurgicamente, es
motivo suficiente para que su manera de ver su propia historia cambie;
se resignifique.

Mi padre me ha contado una metafora muy lograda para ejemplificar
esto que quiero decir: Si imaginamos que el futuro es nuestro Norte,
entonces el pasado sera nuestro Sur. Cuando miramos hacia delante,
por el parabrisas del auto, vemos lo que vendra; cuando miramos hacia
atras, por el espejo retrovisor, vemos lo que fue. Cuando, por alguna
circunstancia, cambia el Norte de nuestra vida, forzosamente también
cambia el Sur. O dicho de otra manera: Si diéramos un giro y
cambidramos el rumbo Norte por el rumbo Este, al mirar atras, ya no
veriamos, como antes, el Sur sino el Oeste. Si antes nos parecia que
veniamos del Sur, ahora nos parece que venimos del Oeste. Lo que
queremos representar es que cuando nuestra vida cambia, no solo
cambia lo que vendra; también cambia lo que fue.

A nosotros, psicoanalistas convencidos, no deberia sorprendernos
tanto. Cuando un paciente en la sesidn cuenta, por ejemplo, un suefio, y
le pedimos asociaciones para develar, por medio de ellas, el sentido del
suefio, no nos representa una objecion insalvable que algunas de esas
asociaciones, segun el paciente, hayan ocurrido luego del suefio que
pretendemos comprender. Tanto el suefio como las asociaciones
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representan, para nosotros, los sentimientos que son actuales en el
aqui y ahora de la transferencia. ;Por qué no podemos pensar lo mismo
para la patobiografia de Alberto?

Luis Chiozza nos ha ensefiado la importantisima diferencia que existe
entre la explicacién de la causa y la comprension del sentido, a la hora
de abordar la enfermedad. La insalvable diferencia que existe entre
preguntarse cémo ha sucedido y preguntarse por qué ha sucedido.

Las ciencias que se ocupan de estudiar la res extensa nos aventajan en
su capacidad para explicar las causas. Ellas pueden dividir el cuerpo en
partes ridiculamente pequefias que nosotros, dificilmente podemos
acompafar con la comprension de sentidos. Pero, de la otra mano, los
métodos y caminos que permiten comprender el sentido de la
enfermedad son, hoy por hoy, solamente nuestros. Podemos
comprender de manera convincente el sentido de la fractura de
Alberto; nuestra comprensién nos permite actuar con una eficacia
insospechada por aquellos que solo ven causas y mecanismos.

Pero no podemos decir, a ciencia cierta, si el sentimiento inconciente de
infraccion estuvo antes que la fractura y fue lo que la determind. Quizas
la fractura fue el primer eslabon de la serie y no el ultimo, ;cémo
saberlo? No estuvimos alli, el domingo, antes de que pasara lo que pasé
y, por lo tanto, no podemos saberlo. La historia que el lunes recogemos
de los eventos del domingo es nada mas que un relato influido por los
mismo eventos que se relatan.

Aclarémoslo bien: ese relato es valido y muy importante... el lunes; lo
que no sabemos es cuanto se ajusta a los hechos del domingo. Y
tampoco me parece que importe tanto. Hoy lunes, Alberto se
beneficiara haciendo conciente su sentimiento inconciente de
infraccién. Lo que no sabemos (y tampoco necesitamos saber par
ayudar a Alberto) es si ese sentimiento estaba presente antes de la
fractura.

Si pensamos que psiquico y somatico son solo categorias que establece
la conciencia para un existente que, en si mismo, no es ni psiquico ni
somatico, creo que es mas correcto pensar que la actualidad
inconciente del sentimiento de infraccién y la fractura deberian ser, por
fuerza, la misma cosa. Seria contradictorio pensar que podemos
imaginar la una sin la otra. Como sucede con el rayo y el trueno, que a
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nuestra percepcion se presentan como separados y, sin embargo, son
distintas expresiones de un mismo fen6meno.

Nuestros conceptos son simples mapas parciales e incompletos; lo que
llamamos, desde ese mapa, «enfermedad» es un territorio mas
complejo de lo que podemos llegar a conocer. De modo que aceptar que
hay cosas que no sabemos, no es mas que ser consecuentes con esa
idea. No podemos saber qué sentia Alberto el domingo, pero si
podemos formarnos una idea util y eficaz de lo que siente el lunes.

Como ya expresé, me parece que el concepto de determinismo psiquico
inconciente resulta muy util como hipotesis de trabajo; para
empezar... y luego ver a dénde nos lleva. Bien mirada, la segunda
hipotesis fundamental del psicoanalisis es justamente eso; una
hipoétesis. Suponemos que el inconciente es psiquico, no lo afirmamos.
Lo que si sabemos es que, en si mismo, en su condicidon de inconciente,
no puede ser psiquico ni somatico porque esas categorias no
pertenecen a lo inconciente, sino a la conciencia.

En lo personal, la idea de que el universo se rija por un determinismo
férreo, no termina de convencerme; me resulta, ademas, un tanto
asfixiante. Lo propio me sucede con el concepto de determinismo
psiquico inconciente. Pensar, por ejemplo, que todas las victimas de un
tsunami, se dieron cita en determinado momento y lugar con el deseo
inconciente de morir me parece un pensamiento demasiado religioso.
;Significa que ya estaba escrito que se iba a producir un tsunami y
todos ellos, con la antelacion suficiente, disponian inconcientemente de
esa informacion? ;O acaso debemos creer que ellos mismos produjeron
inconcientemente el tsunami para dar satisfaccion a sus deseos
masoquistas reprimidos? Pienso en los miles de pasajeros que, con
pasajes comprados meses antes, llegaron al lugar de la tragedia en los
dias previos... Pienso también en los otros miles que ese mismo dia se
fueron... ;todos ellos actuaron movidos por sus deseos inconcientes de
morir o vivir?

Tampoco me resulta convincente el poder de oraculo con el que
deberia dotarnos, a nosotros psicoanalistas, el concepto de
determinismo psiquico (que de hecho no lo hace). ;Es que alguien
hubiera sido capaz de predecir, con pelos y sefiales, que ese domingo al
mediodia Alberto se fracturaria la cadera derecha? Yo no lo creo; nunca
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me ha sucedido, no me creo capaz y me parece supersticioso creer que
otros lo son.

Supongamos que la serie psiquica que concluyé con la fractura de
Alberto se puso en marcha en el momento en que se levantd de la mesa
;Qué hubiera pasado si, un instante antes de dar el paso y tropezar,
Alberto viera, frente a sus ojos, como su mujer muere electrocutada?
(En nada cambiaria la cascada inexorable de eventos supuestamente ya
determinados?

Creo que nuestras teorias y nuestro método son eficaces para
comprender la actualidad; comprender lo que sucede como producto
de lo que sucedi6. Pero no somos igualmente efectivos para
comprender lo que sucedera a partir de lo que sucede. Creo que lo que
sucedera, cuando suceda, estara determinado por mas factores de los
que en el presente podemos considerar.

Nuestra educacién y nuestra prehistoria psicoanalitica han grabado en
nuestra formacion modos de ver y pensar que nos empujan al
positivismo materialista imperante en las ciencias naturales; aquellas
que hoy dominan nuestra cultura.

Nuestro pensamiento racional, por tanto, se siente a sus anchas con las
metaforas fisicas; se complace en imaginar causas y mecanismos
ordenados en series espaciales y cronoldgicas. Asi imaginamos que los
motivos de la defensa son “mecanismos”; “fuerzas fisicas” que operan
en ciertos “lugares del espacio”; “claves de inervaciones corporales”
que, en un preciso momento y lugar, se alteran en su “estructura”. Asi
también recurrimos al determinismo que es hijo del tiempo
cronologico.

Como sostiene Luis Chiozza (1980d [1979]), la nocion cronolégica del
tiempo es un version fisica, secundaria y deformada de la nocién
primordial del tiempo, que es el tiempo de la vivencia y el relato. La
temporalidad es inherente a lo psiquico, por eso comprender un
sentido es comprender una serie; un relato, una historia. Es posible
suponer que esa misma constitucién temporal de lo psiquico sea la que
favorezca la contaminaciéon con la nocién cronolégica propia de la
relacion causal implicita en el determinismo.
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Nuestro cerebro racional nos hace creer que, mediante esos conceptos
derivados de una ciencia que no es la nuestra, logramos saber mas y
mejor. De a poco, lo que empieza siendo solo una metafora
psicodindmica, se termina transformando en psicogénesis (por mas que
nos mordamos la lengua antes que pronunciar esa palabra).

Nuestro corazén quiere comprender por qué la enfermedad; y movido
por ese interés llega a comprender que la enfermedad oculta un drama;
una historia. Nuestro cerebro racional se sorprende y se pregunta
/;como?; porque para él todo requiere de una explicacion. Entonces
reflexiona: “Si ocultar un drama produce la enfermedad, entonces, la
enfermedad es el efecto y el drama oculto es la causa”. Porque asi le
ensefiaron a pensar. Deduce que, entonces, la enfermedad esta
determinada por la serie de eventos que componen ese drama; todos
ellos sucedidos con anterioridad a la enfermedad”. Y luego dice: “;Qué
pena! De haberlo sabido antes hubiéramos podido actuar sobre la
causa para evitar el efecto” Nuestro corazén observa esos empenos,
divertido; y lo deja hacer... porque a él solo le importa el sentido.
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