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La formación del carácter: 
 
Para la teoría psicoanalítica, la vida anímica está formada por un conjunto de 
procesos que, en su mayoría, son inconcientes; la conciencia sólo registra la 
última parte de algunos de estos procesos. De modo que lo que nos propone-
mos, pensamos, deseamos y sentimos, sin que lo sepamos, está determinado 
por otros propósitos, otros pensamientos, otros deseos y otros afectos de los que 
no tenemos ninguna noticia. A esto lo llamamos determinismo psíquico. 
 
Una parte muy importante de esa vida anímica inconciente se gestó en nuestro 
pasado a través de las experiencias que vivimos y del modo en que, en su mo-
mento, fuimos capaces de procesarlas. Así, nuestros deseos y propósitos actua-
les están conectados y determinados por antiguos deseos insatisfechos; incluso 
nuestra manera de pensar sobre determinada cuestión sigue el modelo de lo 
que, en su momento y en otras circunstancias, fuimos capaces de pensar. En 
otras palabras, más allá de lo que podamos apreciar concientemente, nuestra 
manera de ser está forjada en las experiencias que nos marcaron. Es lo que 
llamamos el carácter. 
 
Aquellas experiencias que pudimos atravesar de manera eficaz nos dejaron un 
residuo de confianza en nosotros mismos como para enfrentar y superar obs-
táculos similares. Lo que llamamos autoestima se nutre del éxito que tenemos 
en el trato con las dificultades que la vida nos presenta. Crece si podemos so-
portarlas; crece más, si podemos superarlas. A diferencia del resultado directo 
que logramos en el trato con la realidad, lo que podamos recibir de los seres 
significativos –el amor, el cariño, la envidia o la admiración– siempre puede ser 
puesto en duda. Con razón o sin ella, siempre podemos sentir que no lo mere-
cemos; considerarlo como resultado de un engaño de nuestra parte o un error 
de apreciación de quien nos valora. Por esto, a mi entender, el amor que recibi-
mos (el «amor del objeto», como lo llamamos en la teoría) es menos una fuente 
de autoestima que una consecuencia de esta. Solo nos sentiremos merecedores 
de ese amor si estamos seguros de haberlo ganado en buena ley. Equivocados 
o no, sólo nos podemos sentir verdaderamente amados a partir del amor y el 
respeto que nos tengamos a nosotros mismos.  
 
Lo contrario sucede con aquellas experiencias en las que nos sentimos supera-
dos y que no pudimos resolver eficazmente. Llamamos traumas a estas expe-
riencias porque nos dejaron un sentimiento de fracaso, debilidad y frustración; 
de que no fuimos todo lo capaces que creíamos, debíamos y queríamos. Esta 
vivencia de que nos faltó poder –en todas las acepciones del término– es el 
exacto contrario de la autoestima. Muchos autores, a partir de Freud, llaman a 
esto, en sentido amplio, castración. Nosotros, a partir de Chiozza, preferimos 
hablar directamente de estar en falta porque nos parece más preciso y menos 
equívoco. Nos parece que enfatiza la idea de que «hay algo pendiente»; de que 
constituye «una herida abierta».  
 
Poder hacer el duelo por la falta, significa poder resignarnos y aceptar lo que 
realmente pudimos. Si somos capaces de hacer el duelo, recuperamos una cuota 
de autoestima; sentimos que lo que no pudimos superar, al menos lo podemos 
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soportar. Pero si no podemos hacer el duelo, la sensación de falta se mantiene 
y ya no podemos sentirnos en paz si no intentamos solucionarla. Por eso, a pesar 
de que las experiencias que nos dejaron en falta son, justamente, las más feas 
y dolorosas –aquellas que menos quisiéramos repetir–, una parte de nosotros 
mismos necesita repetirlas para poder darles un mejor desenlace. El aprendiz de 
jinete que se cae del caballo –además del golpe en el cuerpo y en el orgullo–, 
tiene dos difíciles opciones por delante: aceptar que no nació para ser jinete, o 
subirse otra vez al caballo, tantas veces como sea necesario. 
 
Si no puede soportar la primera opción, ni tampoco enfrentar la segunda, una 
tercera opción defensiva –que lo aleja de la realidad de las cosas– es restarle 
importancia al asunto. Decirse a sí mismo «no es que no puedo, sino que no me 
interesa». Llamamos a esto represión y, a partir de ella, quedan inconcientes (a) 
el sentimiento de estar en falta, (b) la experiencia dolorosa que generó la falta y 
(c) la necesidad de repetir esa experiencia. Los traumas son, entonces, expe-
riencias que concientemente queremos evitar, pero que inconcientemente nece-
sitamos repetir. 
 
Una niña que no pudo elaborar bien sus sentimientos de rivalidad hacia su madre 
ni sus sentimientos de celos y exclusión con su padre se convierte en una mujer 
que sólo se siente atraída por hombres casados con los que vuelve a experimen-
tar, una y otra vez, el mismo sufrimiento del pasado. Hay en ella algo que es más 
fuerte que su voluntad, su conveniencia o los buenos consejos que pueda recibir; 
una imperiosa necesidad inconciente de retomar la batalla en el punto en donde 
la dejó. Poder ahora lo que antes no pudo y así, cambiar la historia. 
 
Lo que siente que le faltó es poder vencer a la madre y quedarse con el padre; y 
lo que siente que ahora le falta es encontrar una digna rival a la que poder vencer 
quitándole a su hombre. Esa es su esperanza: poder corregir esa falta; no puede 
estar en paz si no lo consigue…. Pero solo consigue repetir el mismo sufrimiento. 
Una y otra vez… 
 
Bien puede suceder que sus amigos lo vean claro, pero ella, no. Ella siente que 
el «destino», como antes hiciera su madre, se ha ensañado con ella. Lo siente 
injusto, pero también, dentro de ella siente que es un merecido castigo por sus 
deseos de robo. Se siente estafada y, a la vez, culpable; como se sintió de chica. 
Odio, celos, exclusión, envidia, culpa, castración, castigo, falta… Más de lo 
mismo. 
 
En una medida que es variable según momentos y circunstancias, y que de-
pende de cuánto predomine el aspecto neurótico del carácter, el vínculo con el 
amante y su esposa pasa a representar las vicisitudes de sus experiencias pa-
sadas con sus padres. En esa misma medida, su amante deja de ser, para ella, 
una «persona real», con sus propias cualidades, para convertirse en el personaje 
de una historia; un simple arquetipo. Por ejemplo, si su amante accediera a di-
vorciarse y casarse con ella, podría suceder –como de hecho se observa fre-
cuentemente– que sus sentimientos de celos y exclusión cambien poco y nada; 
bien puede sentir que la vencedora sigue siendo la ex–esposa. O quizás la rival 
pasa a ser la hija de su marido o su secretaria. De manera que, elija el amante 
que elija y haga este lo que haga, la mujer de nuestro ejemplo pondrá mucho 
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empeño en que todo vaya a parar al mismo lugar. Como si su manera de ser 
actuara como un embudo que, sin importar donde tiremos el agua, esta sale 
siempre por el mismo agujero. 
 
Si en cambio, el agua cayera fuera del embudo, lo más probable es que la mujer 
de nuestro ejemplo, no pudiendo ya sentirse celosa ni excluida, pierda todo inte-
rés por un hombre que ya no pertenece a ninguna otra mujer. Como si algo en 
su inconciente le dijera «si de veras te prefiere, entonces te equivocaste de per-
sona; este no es tu padre». En otras palabras, ella necesita que su amante sea 
un personaje de su historia pasada; y como tal, solo le sirve mientras se atenga 
al «guion» de esa historia. Si no lo hace, el casting debe recomenzar. 
 
Es cierto que repetimos para cambiar; pero como los verdaderos motivos que 
nos llevan a repetir son inconcientes, lo que suele suceder es que el intento de 
cambio no vaya más allá de la repetición. Entonces sentimos que nuestra vida 
está regida por un destino inmutable. Para peor, cada nueva repetición alimenta 
más la falta, consolidando más y más, ese aspecto del carácter. Podemos repre-
sentarnos al carácter como un tornado que hace que todo lo que toca comience 
a girar hasta llegar a su mismo centro, que no es otro que la repetición traumática 
de la falta. 
 
Es cierto que la vida puede depararnos experiencias muy particulares que nos 
permiten corregir ciertos aspectos de nuestro carácter; pero esto sucede con 
muy poca frecuencia. Lo que más frecuentemente se observa es que los rasgos 
de carácter –sobre todo aquellos que funcionan peor–, se consoliden con el paso 
del tiempo y funcionen cada vez peor. Empeorar siempre es más fácil que mejo-
rar; y es casi imposible mejorar si no tenemos conciente qué es lo que hacemos 
mal. 
 
En síntesis: el carácter se consolida a partir de lo vivido y hace que enfrentemos 
el presente siguiendo el modelo de lo pasado. Lo que en el pasado pudimos 
soportar o superar funciona como una herramienta adecuada para enfrentar el 
presente; es lo que llamamos «experiencia» en el sentido de «sabiduría». Lo que 
nos faltó resolver funciona, al revés, como una «ceguera»; una visión distorsio-
nada del presente que nos lleva a confundir lo que es, con lo que fue y actuar 
inadecuadamente. El carácter es, entonces, repetición… inercia…. Lo que fun-
cionó bien favorece un círculo virtuoso y lo que funcionó mal, un círculo vicioso. 
 
 
El análisis del carácter: 
 
El psicoanálisis, como método terapéutico, se propone modificar el carácter del 
paciente en los aspectos que le impiden vivir mejor, y lo conducen a un sufri-
miento innecesario e inútil; un sufrimiento que, sin saberlo, él se provoca a sí 
mismo. (Por eso en psicoanálisis el término carácter muchas veces se usa –de 
manera abreviada y un tanto inexacta– sólo para referirse a los aspectos que 
funcionan mal.) 
 
El resultado que persigue este tratamiento también puede expresarse diciendo 
que intentamos poner al paciente en las mejores condiciones posibles para 
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enfrentar las dificultades propias de la vida; para soportar el sufrimiento que ver-
daderamente es inevitable; aquel que, enfocado como tal –sin las connotaciones 
que agrega la neurosis de crueldad, injusticia, culpa o castigo– puede incluso 
resultar constructivo… madurativo… enriquecedor… 
 
El camino por el cual el tratamiento psicoanalítico se propone alcanzar este ob-
jetivo ha sido descripto de dos maneras que son opuestas y, a la vez, comple-
mentarias, la una de la otra. Las primeras descripciones ponían el énfasis en el 
recordar. Es decir, traer a la conciencia esas experiencias reprimidas que, desde 
lo inconciente, determinan nuestra manera de ser. Para lograr esto, el analista 
debe descubrir lo reprimido a través de sus retoños concientes y comunicárselo 
al paciente por medio de interpretaciones que él pueda comprender y aceptar. 
 
A poco de recorrer este camino terapéutico, se hizo evidente la importancia del 
otro aspecto, sin el cual, el objetivo no podía alcanzarse: el paciente no solo 
debía recordar sino, sobre todo, revivir. El psicoanálisis no solo cura por lo que 
el analista dice, sino también por lo que el analista hace. El vínculo que paciente 
y analista establecen entre sí, en las condiciones acotadas del encuadre psicoa-
nalítico, debe proveer esa experiencia correctora que solo en raros casos la vida 
nos depara espontáneamente.  
 
Expliquémoslo mejor: El paciente tiene un modo particular de vincularse con las 
distintas personas determinado por su carácter, y el vínculo que establece con 
el analista no es una excepción. La mujer de nuestro ejemplo anterior segura-
mente proyectará sobre una analista mujer a la figura de la madre rival y sobre 
un analista hombre, la figura del padre que la seduce y la frustra; que prefiere a 
la madre, que la excluye y la hace sentir celosa. Llamamos a esto transferencia, 
ya que lo consideramos un intento forzado de repetir con los objetos del pre-
sente, los vínculos del pasado. 
 
Sin embargo, el vínculo que establece con el analista tiene una condición parti-
cular que lo diferencia de los otros vínculos de su vida. Mientras una parte pe-
queña de este vínculo (cuanto más pequeña mejor) sucede en la «vida real», la 
mayor parte sucede en el contexto acotado del encuadre analítico. Allí el vínculo 
es considerado a mitad de camino entre la realidad y la fantasía; entre el pre-
sente y el pasado. En otras palabras, el objeto del análisis es el vínculo mismo. 
 
El analista intenta hacer conciente qué personaje de la historia pasada de su 
paciente está representando. Si lo logra, por el mismo hecho de haber compren-
dido, sus sentimientos hacia el paciente (su contratransferencia) inevitablemente 
cambian. Esto convierte al analista en un objeto inesperado para el paciente, ya 
que en lugar de ser otra «figurita repetida» de su historia, el analista se comporta 
de manera diferente. Esto constituye una experiencia nueva que comienza a re-
escribir la vieja y repetida historia. 
 
La posibilidad que brinda la interpretación verbalizada de hacer esto conciente e 
integrarlo con otros aspectos de su vida, terminan de «fijar» este cambio; esta 
nueva manera de ser y sentirse en los vínculos. Pero, como se comprende, una 
golondrina no hace verano; una sola vez no basta para lograr cambios sustanti-
vos o perdurables. Cuanto más se haya consolidado el carácter repitiendo, una 
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y otra vez, «la misma historia» frustrante; cuanto más se hayan reiterado los 
hábitos de conducta inadecuados, el modo de ser, de pensar, sentir y reaccionar 
«neuróticos», mayor será la tarea que el tratamiento debe afrontar. 
 
De modo que lo que nos proponemos como analistas es establecer con el pa-
ciente un vínculo «más sano» que los que tuvo en el pasado. Es natural, enton-
ces, que nos interesemos por comprender cómo se establece un vínculo sano. 
O, lo que viene a ser similar, comprender qué y cómo, de esos primeros vínculos 
que forjaron su carácter, lo ha «enfermado». En otras palabras, intento trazar un 
cierto paralelo entre «cómo establecer un vínculo sano con el paciente» y «cómo 
criar a un hijo sano»; o, dicho más modestamente, tratar de identificar qué as-
pectos de la crianza de los hijos resultan nocivos y son aquellos que, luego, como 
psicoanalistas, deberemos intentar corregir, en lugar de repetir. 
 
Intentaremos reflexionar sobre qué sienten los padres frente a sus hijos y, sobre 
todo, cuál es la función que deberían poder cumplir. Luego, ver cómo lo que 
sienten puede perturbar el ejercicio de su función. Se trata, obviamente, de un 
tema inmenso del que solo podremos ocuparnos parcialmente. Dado que el ob-
jetivo final de estas reflexiones es «hacer un poco menos difícil la profesión im-
posible», cada vez que resulte oportuno, introduciremos paralelos entre la fun-
ción de los padres en la crianza de los hijos y la función del psicoanalista en el 
análisis de los pacientes. Si algo de lo que podamos reflexionar además nos 
ayuda a ser también mejores padres, o ayuda a nuestros pacientes a ser ellos, 
mejores padres con sus propios hijos, estaremos desempeñando, entonces, una 
cierta profilaxis psicoanalítica. 
 
Lo que ofrezco a continuación –a título muy personal– son un conjunto de refle-
xiones sobre las que vengo meditando desde hace mucho tiempo, a partir de «la 
vida que me tocó vivir» con mis hijos y con mis padres; con mis pacientes y con 
los analistas que me guiaron en la formación profesional; con mi esposa –madre 
de mis hijos– y con los colegas con quienes compartimos la responsabilidad de 
ejercer el psicoanálisis.  
 
 
Ser padres como vivencia: 
 
Tener un hijo es una de las experiencias emocionales más profundas de la vida 
si estamos dispuestos a vivirla con los «ojos abiertos». Tener un hijo hace que 
todo empiece a verse con otros ojos. Muchas de las cosas que hasta entonces 
pensamos y sentimos, cambian de signo y de prioridad. Nuestra manera de pen-
sar sobre nosotros mismos y sobre la vida… sobre el pasado y sobre el futuro…  
 
Tener un hijo nos hace sentir que somos parte del milagro de la vida… Nos per-
mite sentir en primera persona, quizás por primera vez (y si no, de una manera 
nueva) que la vida es algo misterioso e inconmensurable… Que la vida es algo 
que nos atraviesa y continúa más allá de nuestra existencia individual... Es algo 
que nos trasciende y que, al mismo tiempo, nos hace trascender. Sentimos que 
formamos parte de una cadena y que somos nada más que un eslabón… pero 
tampoco nada menos. Es una experiencia que no se agota la primera vez, y se 
reitera con cada nuevo hijo. 
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Tener un hijo es una de las formas más acabadas de la materialización; es como 
haber concretado un fin ancestral. Es al mismo tiempo un enorme desafío. Sen-
timos que «ha llegado la hora de la verdad»; de «salir a la cancha» y ver de qué 
«madera» estamos hechos. Ponernos a prueba y averiguar, por fin, lo que pode-
mos y lo que no. Posiblemente, algo similar hayamos experimentado antes; al 
comenzar el colegio, al recibirnos, al ponernos de novio o casarnos… Pero tener 
un hijo dota a esta vivencia de un significado más profundo aún… Tener un hijo 
es algo más… Tener un hijo es para siempre… No es algo que si nos sale mal 
podamos empezar de nuevo otra vez; por eso lo que hagamos se nos antoja, de 
entrada, como algo decisivo.  
 
Como ninguna otra cosa, tener un hijo nos «ata» a la vida otorgándole un sentido 
nuevo. De una manera distinta y más imperiosa, ahora sentimos que debemos 
seguir con vida, sobrevivir; debemos estar sanos y ser fuertes para él… De ahora 
en más, deberemos ser su sustento y su modelo; ya no hay excusas… tenemos 
que poder. Ya no podemos hacernos hippies, viajar por el mundo, escalar el Hi-
malaya ni practicar el paracaidismo… No podemos darnos el lujo de jugar con 
nuestra vida, ni «rifarla» a suerte o verdad… No podemos darnos el lujo de fra-
casar o morir. Él nos necesita y cuenta con que nosotros podamos. Sentimos 
que él no pidió nacer; sentimos que fue algo que hicimos nosotros. Ahora es 
nuestra responsabilidad y, como mínimo, le debemos eso… Por lo menos inten-
tarlo… hacer todo lo posible… 
 
Independientemente de si lo hayamos «querido» o si ha sucedido «sin querer», 
tener un hijo es también dar satisfacción a un deseo largamente anhelado. Un 
deseo nacido del haber formado parte de una familia y haber sentido que eso 
era algo natural; algo dado. Y a partir de esa idea, imaginamos, desde la más 
tierna infancia, un futuro en el cual formaríamos una familia propia. Haber podido 
satisfacer ese deseo nos parece un testimonio de que somos lo «suficientemente 
buenos» y que nuestra capacidad de amar y reparar ha triunfado sobre los sen-
timientos hostiles y destructivos que también albergamos. 
 
Tener un hijo es, por fin, poder ser padre. Es pasar a ocupar ese lugar que tantas 
veces anhelamos de niños. Sentimos que somos parte de una nueva historia que 
comienza; pero es una historia en la que «el protagonista» es nuestro hijo. Al-
guna vez, él narrará en primera persona esa historia en la que nosotros tendre-
mos uno de los papeles principales; podremos ser el bueno o el malo, el salvador 
o el villano, pero nunca el héroe. Esto forzosamente nos lleva a repensar nuestra 
propia historia como hijos. Pensar acerca de los padres que, para bien o para 
mal, tuvimos y pensar, también, en los padres que queremos ser. 
 
No sólo repensar el vínculo con nuestros padres como un todo sino también, 
separadamente, con nuestro padre y con nuestra madre. Y si volvemos la mirada 
a nuestra nueva familia y somos capaces de observar bien, vemos que el vínculo 
que nuestro hijo establece con nuestro cónyuge (su otro progenitor) no es igual 
al que establece con nosotros. Con nosotros se despliegan más fácilmente unas 
vivencias y con nuestro cónyuge otras. Esto tiene que ver con el hecho de que 
uno es hombre y la otra mujer. Hijos e hijas son diferentes para hombres y mu-
jeres. 
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El hijo de nuestro mismo sexo facilita particularmente que nos proyectemos so-
bre él a partir de la libido narcisista. Así nos replanteamos el vínculo con nuestro 
progenitor del mismo sexo, aquel con quien debíamos identificarnos; aquel que 
siempre quisimos ser. Esto nos enfrenta al desafío de ofrecernos como modelo 
de identificación. El padre del niño, con su propio padre; la madre de la niña con 
su propia madre. Como en una galería de espejos, nos vemos insertados en una 
serie que abarca, por lo menos, tres generaciones. Para cada cosa que pensa-
mos acerca de la crianza nos surgen dos puntos de vista distintos: como hijo de 
nuestro padre y como padre de nuestro hijo.  
 
El hijo del sexo opuesto al nuestro, en cambio, excita predominantemente la li-
bido objetal. Nos lleva a repensar el vínculo con nuestro progenitor del sexo 
opuesto; el padre que siempre quisimos tener como objeto de amor. El padre de 
la niña, con su propia madre; la madre del niño, con su propio padre. Se trata de 
un amor menos condicionado al rendimiento; al deber ser. Aquí el desafío es un 
poco menor y la experiencia se nos antoja más relajada y gratificante. (Aclare-
mos –por si hace falta– que lo dicho vale solo en términos de predominancias, 
ya que ambos padres son, a la vez, modelo y objeto de amor, tanto para hijos 
como para hijas.) 
 
Tener un hijo es, entonces, una experiencia muy intensa. Una experiencia capaz 
de sacudir nuestra personalidad desde los cimientos que la fundamentan y sos-
tienen. En aquellos «sectores» más débiles la «estructura» de nuestra persona-
lidad puede resquebrajarse. En la medida que esos sectores predominen, en 
lugar de «abrir los ojos» a una experiencia nueva, comenzamos a repetir «cie-
gamente» los viejos modelos vividos en el pasado con nuestros padres. 
 
En esas circunstancias, por ejemplo, ser padres puede significar un triunfo sobre 
los propios progenitores, maníacamente alcanzado. Un triunfo de la rivalidad, de 
los deseos hostiles de venganza por los celos y la exclusión sufridos. Un triunfo 
que, así experimentado, transforma la condición de padres en algo demasiado 
persecutorio.  
 
Desde estos conflictos, podemos hacer de nuestros hijos «instrumentos» que 
continúen la «pelea neurótica» con nuestros padres. Por ejemplo, podemos in-
tentar ser buenos, permisivos y generosos con nuestros hijos (más allá de lo 
adecuado y saludable para ellos) con el solo fin de demostrarles a nuestros pa-
dres lo malos, prohibitivos y mezquinos que han sido con nosotros. 
 
También, considerando crueles e injustos los sufrimientos que debimos atrave-
sar, podemos querer evitar, exageradamente, todo sufrimiento a nuestros hijos; 
por ejemplo, si sufrimos por la falta de protagonismo, podemos colocar a nuestro 
hijo siempre en el centro de toda escena. Como señalara Freud, convertimos a 
nuestro hijo en «su Majestad, el bebé». Además de lo dañino y artificial que 
puede ser esta situación para un niño, siempre alimenta en los padres una envi-
dia inconciente por el hijo, en tanto creen que él tiene aquello que, a ellos, como 
hijos, siempre les faltó. Esta envidia, más tarde o más temprano, exhibirá sus 
consecuencias.  
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El amor que sentimos por nuestro hijo se suele confundir y contaminar con la 
idea de preferencia (resabio de nuestro antiguo deseo de «ser el preferido»), que 
no es verdadero amor sino solo la trasferencia narcisista de los ideales que no 
pudimos materializar: «él podrá todo lo que yo no pude». Es un amor que peca 
de egoísta y pusilánime por estar demasiado condicionado a un rendimiento des-
mesurado que opera en el hijo como una carga indeseable. Al mismo tiempo, el 
hijo que «podrá todo lo que el padre no pudo» se convierte para el padre en una 
amenaza; alguien que viene a derrotarlo y a exhibir, con su triunfo, el fracaso 
narcisista del padre. 
 
Y así como a partir de los aspectos mal resueltos de nuestra personalidad, usa-
mos a nuestros hijos como instrumentos de una demanda de indemnización ha-
cia nuestros padres, apenas nuestros hijos experimentan dificultades, fracasos 
o sufrimientos, sentimos que la tortilla se da vuelta. Los mismos argumentos que 
esgrimíamos contra nuestros padres, ahora en boca de nuestros hijos, los senti-
mos contra nosotros. Ahora ellos son, para nosotros, representantes de nuestros 
padres, señalándonos otra vez nuestra debilidad, nuestra impotencia y nuestra 
falta. Como si un aliado nos traicionara. Como si un testigo de la defensa pasara 
a testificar para la parte acusadora, desmoronando la «Causa contra nuestros 
padres» que venimos edificando desde nuestra infancia. Sentimos así que nues-
tros hijos se transforman en enemigos y los odiamos porque con su sufrimiento 
y sus dificultades, exhiben frente a todos nuestras imperfecciones y debilidades 
e invalidan todos nuestros reclamos. 
 
No por tener un hijo y pasar a ser padres, necesariamente dejamos de ser hijos. 
Pero convertirnos en padres sí nos exige, de una manera nueva, dejar de ser 
niños o adolescentes y convertirnos en adultos (algo que es difícil de completar 
en todos los aspectos de la personalidad). Implica ser capaces de hacernos res-
ponsables de nuestra propia vida; principalmente, responsables por lo que en 
ella aún nos falta. Pero, además, al mismo tiempo implica ser capaces de asumir 
la responsabilidad por la vida de nuestros hijos; lo que ellos necesitan y lo que 
les hace falta.  
 
Chiozza ha señalado que la expresión «tener un hijo» denota una falsa ilusión 
de posesión, y que más correcto sería decir que «inauguramos la vida de un 
hijo». A parte de coincidir con esta idea, me pregunto si la expresión «tener» 
referida a los hijos, «detrás» de la ilusoria posesión, no podría denotar velada-
mente la vivencia inconciente de estar frente a una responsabilidad ineludible; 
obligatoria. Más que una posesión que se concreta en un solo acto, el nacimiento 
de un hijo –aunque pueda sentirse como algo definitivo– nos coloca frente a la 
vivencia de una tarea a futuro; de algo que recién comienza y que, nos guste o 
no, deberemos hacer. Tener un hijo es, entonces, un «tener que». Tener que 
asumir, de ahora en más, la indeclinable responsabilidad de ser padres. 
 
Asumir esta tarea representa un cambio inmenso para el cual no siempre nos 
sentimos bien preparados. Se trata de un cambio madurativo profundo que no 
siempre se logra del todo. Implica la difícil tarea de abandonar definitivamente 
nuestros reclamos por lo que siempre anhelamos recibir y poder enfocarnos en 
el hacer y en el dar. Abandonar, muchas veces, el centro de la escena y cederlo, 
en su justa medida, a nuestros hijos que son más pequeños, más débiles y 
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menos potentes que nosotros. Priorizar sus necesidades y comprender que ellos 
nos necesitan para poder crecer bien. De nosotros depende su crianza. 
 
Esto no es fácil de lograr porque aún deseamos que nuestros padres continúen 
haciéndose responsables por nosotros; por nuestros fracasos; por todo lo que 
no pudimos; por todo lo que aún nos falta. De modo que esta transformación 
madurativa raras veces se cumple del todo y nunca se logra de una sola vez. 
Pero cuanto más podamos abandonar el reclamo y aceptar que nuestros padres 
pudieron lo que pudieron y que ahora nos toca a nosotros ver qué podemos y 
qué, no –con nuestra vida y con la de nuestros hijos–, también, en esa medida, 
nos sentiremos menos exigidos y perseguidos. 
 
Podremos sentir que también nuestros hijos algún día, nos agradecerán por lo 
que habremos podido darles y nos perdonarán por lo que no. Si logramos esto, 
también sentiremos que independientemente de cuánto les hayamos podido dar, 
les habremos dado un buen ejemplo, que les permitirá, llegado el momento, ha-
cer como hicimos nosotros y asumir la tarea de responder por lo que les falta. 
Podremos sentir que si bien no les dimos todo… les dimos un ejemplo valioso e 
importante para enfrentar las dificultades de la vida. 
 
 
La vivencia de «ser padres» en el vínculo analítico: 
 
Veamos ahora cuánto de lo que llevamos dicho se nos presenta en nuestros 
consultorios. Seguramente no es válido aplicar para el caso del análisis las re-
flexiones que hicimos acerca del milagro de la vida y su misterio, la materializa-
ción y la trascendencia. Obviamente tener un paciente –aunque en el caso del 
analista principiante, pueda ser todavía una experiencia bastante intensa– no es 
lo mismo que tener un hijo. 
 
Pero recordemos que, en el análisis, por las condiciones del encuadre y por el 
hecho de que el vínculo con el paciente es objeto del mismo análisis, las trans-
ferencias suelen intensificarse y tomar un carácter más regresivo. Es casi una 
regla que los pacientes se coloquen en el lugar de hijos y, nos guste o no, se 
relacionen con nosotros como si en nuestro pensar, juzgar y sentir, fuéramos 
iguales a los padres que tuvieron. Así las cosas, es inevitable que esto nos lleve 
a revivir, contratransferencialmente, muchas de las cosas que describimos al 
vernos ubicados en el rol de padres (tengamos o no, hijos) y que experimente-
mos con nuestros pacientes las mismas cosas que hemos experimentado con 
nuestros hijos, si los tenemos, o que podríamos experimentar –a partir de nuestra 
personalidad actual– si los tuviéramos.  
 
De modo que casi todo lo que hemos dicho más arriba puede, de alguna manera 
aplicarse a las cosas que suceden, inconcientemente, en el vínculo entre el ana-
lista y su paciente. No vale la pena repetirlo. 
 
Amén de lo dicho, sí vale la pena hacer notar que estos conflictos, en la contra-
transferencia indirecta del analista, con frecuencia aparecen representados con 
las figuras de sus «padres analíticos», como solía decir Racker. De modo que 
ser «analista-padre» de su «paciente-hijo» lleva al analista a experimentar en la 
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contratransferencia indirecta sentimientos reprimidos hacia su propio «analista-
padre», o su «supervisor-padre» y, quizás también, hacia la institución en la que 
se desempeña profesionalmente. Quizás una de estas figuras se preste mejor 
para representar al progenitor del mismo sexo, aquel que se presta como modelo 
de identificación, mientras que otra represente mejor al progenitor del sexo 
opuesto, aquel que se ofrece como objeto de amor. Estos conflictos con las figu-
ras «parentales» de su actividad profesional son, por supuesto, reediciones de 
sus antiguos conflictos edípicos con los objetos «originales»; sus progenitores. 
 
Pongamos un par de ejemplos muy esquemáticos para ilustrar lo dicho: 
 
Un analista que, como paciente, en la regresión de su propio análisis espera que 
su analista le resuelva todas las dificultades que se le presentan, le evite todo 
sufrimiento, le permita alcanzar todos sus ideales y asuma la responsabilidad por 
los fracasos que experimenta, seguramente se sentirá muy perseguido frente a 
sus propios pacientes, imaginando en ellos, una demanda de análoga desme-
sura. 
 
El sufrimiento de sus pacientes, la reiteración de sus síntomas o su falta de pro-
greso, para este analista, serán sentidos como acusaciones que invalidan sus 
reclamos hacia su propio analista. Se sentirá abrumado, perseguido y lleno de 
hostilidad hacia sus pacientes. Sentirá que su trabajo en el consultorio, en lugar 
de ser una oportunidad para lograr la satisfacción profesional anhelada, es más 
bien lo contrario; es la postergación de la satisfacción que anhela recibir de su 
propio analista; es la exigencia de tener que dar, justo cuando más se necesita 
recibir. 
 
Otro ejemplo podría ser el de un analista que, como paciente, experimenta el 
encuadre analítico como algo a lo que debe someterse sin poder protestar. Acos-
tarse en el diván, cumplir con la frecuencia de sesiones acordada, pagar pun-
tualmente, abonar las sesiones a las cuales no concurre, aceptar los honorarios 
y sus ajustes, etc., son situaciones que, en su manera de sentir, repiten la viven-
cia de sometimiento «del hijo al padre», propio del Complejo de Edipo. Un so-
metimiento que, de mala gana aceptó, pensando que, mostrándose bueno y obe-
diente, conseguiría de su analista todo lo que siente que tanto necesita. 
 
La falta de elaboración de estos sentimientos inconcientes y reprimidos determi-
nará que, como analista, se sienta ambivalente a la hora de establecer su en-
cuadre de trabajo. Más allá de lo que le diga la teoría de la técnica, en su sentir 
inconciente, el encuadre es una imposición abusiva con la que el analista –como 
el padre de la horda primordial– busca ostentar su privilegio, sometiendo a los 
más débiles. En el fondo tiene muchos deseos de poder ejercer ese poder que 
imagina tiránico; pero también siente que todavía tiene mucho que recibir como 
hijo antes de querer ser el padre que debe dar lo que los hijos le reclaman. 
 
Entonces, se siente en conflicto; se siente culpable de ser injusto y cruel con 
alguien que sufre. No desea «someter» a su paciente, como su analista lo «so-
metió» a él. Teme que su paciente pueda albergar los mismos sentimientos hos-
tiles que él tiene por su propio analista. Además, siendo más tolerante y 
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permisivo, busca demostrarle a su propio analista que él puede ser un analista 
más bueno y contemplativo; un analista mejor.  
 
Pero por el otro lado, le disgusta tener tantas dificultades en el encuadre con sus 
pacientes. Se siente frustrado porque sus pacientes no aceptan acostarse en el 
diván, o porque no aceptan la frecuencia de sesiones necesaria, o porque le 
pagan tarde, o porque no le pagan cuando faltan, etc. Le parece, que su analista 
goza de un privilegio del cual él queda excluido; esto le provoca envidia y rivali-
dad. Siente que su analista tiene los mejores pacientes; pacientes que, como él, 
aceptan las reglas sin protestar y se someten. Él, en cambio, tiene que confor-
marse con los peores pacientes; pacientes que se quejan, se imponen, hacen lo 
que quieren y no aceptan ni respetan sus reglas. 
 
De manera que, como analista, se le repite con sus pacientes el mismo someti-
miento que, como paciente, experimenta con su analista. El mismo sometimiento 
que seguramente experimentó, de niño, con su padre. Como dijimos: lo que no 
se elabora, por un camino u otro, al final siempre se repite. 
 
Antes de pasar al siguiente tema, todavía podemos trasladar al vínculo analítico 
otra de las reflexiones que hicimos en relación con el vínculo paterno-filial; me 
refiero a lo que describimos al hablar de los sentimientos que experimenta el 
progenitor por el hijo de su mismo sexo. En el caso del análisis, más allá de los 
géneros de paciente y analista, puede darse esta particularidad para el caso del 
paciente en «análisis didáctico». En efecto, el paciente «candidato» –también 
hijo de la «madre-institución»–, facilitará que el analista proyecte sobre él, su 
pasado yo de «candidato». Así se verá exigido a satisfacer, como modelo de 
identificación para su paciente, las mismas exigencias que en su momento, como 
«paciente candidato», depositó sobre su propio analista «didáctico». 
 
 
Ser padres como función: 
 
Ser padres biológicos de un niño no es ser «padres» con todas las letras; no 
necesariamente implica «tener un hijo». Como señalamos, tener un hijo es algo 
más; es tener por delante una tarea para cumplir. Tenemos que mantenerlo, 
educarlo y asistirlo en su crecimiento y maduración; todo ello se suele englobar 
con la palabra crianza (algo tan imprescindible en la vida de todo niño que en 
portugués ese término se utiliza como sinónimo de «niño»).  
 
Si bien los padres biológicos aportan su carga genética y, como psicoanalistas, 
reconocemos que una parte del carácter –el temperamento– se recibe también 
por herencia, a los fines del tema que nos ocupa, lo que nos interesa son princi-
palmente las figuras que reciben las primeras transferencias durante la infancia; 
aquellos que ejercen la función de la crianza, modelando en el niño la estructura 
básica de su carácter. Obstfeld y colaboradores han subrayado acertadamente 
que, para poder convertirnos en verdaderos padres, no basta con haber engen-
drado un hijo; lo imprescindible es adoptarlo; es decir, ejercer la crianza asu-
miendo la función parental. 
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La función parental es aquello que subyace a las distintas actividades de la 
crianza. A mi entender, esta función puede dividirse en dos aspectos básicos: 
proteger y preparar. La protección está destinada a evitar que el niño enfrente 
situaciones que podrían dañarlo. La preparación, en cambio, consiste en ayu-
darlo para que, gradualmente y en su justa medida, pueda enfrentar la realidad 
sin sufrir daños irreversibles; en otras palabras, prepararlo para que necesite 
cada vez menos protección. Al principio, la protección será más relevante que la 
preparación; pero gradualmente, la preparación irá sustituyendo a la protección. 
Si ambas funciones se coordinan de manera adecuada, entonces el niño progre-
sará desde la indefensión hasta la capacidad de autodefensa; de la inermidad 
hasta una adecuada autosuficiencia. 
 
Dado que una buena protección, prepara, del mismo modo que una buena pre-
paración, protege, podría argumentarse con cierta razón que ambas funciones 
se implican mutuamente y que, por lo tanto, son lo mismo. Sin embargo, creo 
que resultará más enriquecedor considerarlas diferentes, opuestas y comple-
mentarias. Este punto de vista se apoya en el hecho de que los caminos por los 
cuales cada una de ellas alcanza su cometido específico son opuestos. La pro-
tección evita el daño alejando al niño del estímulo nocivo; lo separa, lo pone a 
resguardo. La preparación, en cambio, evita el daño acercando al niño a la difi-
cultad, de manera gradual; creando las condiciones adecuadas para que el niño 
pueda encontrarse con la dificultad y enfrentarla, sin recibir demasiados daños. 
Con respecto al estímulo, entonces, mientras una separa, la otra va al encuentro. 
Mientras que la preparación lo lleva, despacio, hacia adelante, la protección lo 
pone, rápidamente, en retirada; hacia atrás.  
 
Si un niño, por ejemplo, no es capaz de cumplir con su tarea escolar, hacerla por 
el niño sería una manera inmediata de protegerlo de las consecuencias escola-
res. En cambio, ayudarlo para que aprenda a hacerla solo, sería una manera de 
prepararlo para alcanzar, de a poco, el rendimiento escolar exigido. 
 
En general para bien –aunque a veces también pueda ser motivo de conflictos– 
para llevar a cabo la función parental no estamos solos; el niño, en condiciones 
normales, tiene un padre y una madre. La diferente constitución de hombres y 
mujeres brinda a cada uno de los progenitores aptitudes específicas para ejercer 
mejor una función parental que otra. En términos de arquetipos, la mujer se suele 
sentir más consustanciada a ejercer la función de protección Lo típicamente fe-
menino supone, como bien lo representa el óvulo o el útero, la idea de la conti-
nencia. Así hablamos del hogar materno, la madre patria, etc. La «actitud mater-
nal» protege al niño brindándole cobijo y refugio; ofreciéndole su seno, en donde 
el niño se puede sentir contenido y al amparo de las inclemencias del mundo. De 
esta manera, la «madre postnatal», se ofrece como un sustituto del ambiente 
prenatal en que el niño vivía antes de salir al mundo. Como si la madre transmi-
tiera al niño el mensaje: «Si aún no estás listo para seguir adelante, podés volver 
atrás; volver adentro; venir conmigo». 
 
El hombre, en cambio, se siente naturalmente más consustanciado con la fun-
ción de preparación. Lo típicamente masculino supone la idea de salir; ir hacia 
afuera, penetrar el mundo –como bien lo representa el espermatozoide o el 
pene–. El hombre es el que sale al mundo a conseguir los recursos de la 
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subsistencia; sale a la conquista y a la lucha. La «actitud paternal», a cambio del 
seno materno, le ofrece el mundo. El padre es el encargado de dosificar esa 
salida al mundo en la medida de las posibilidades del niño. El padre, entonces, 
estimula al hijo a enfrentar y superar las dificultades; a progresar; a ir hacia de-
lante en el camino de la vida. Salir, justamente, del seno materno. El mensaje 
que denota la actitud paternal podría ser: «Ya no necesitás quedarte ahí, ya es-
tás listo para avanzar; para salir, ver el mundo y probar cosas nuevas; vamos 
juntos, yo te ayudo». 
 
De modo que podemos decir que el aspecto femenino o maternal de la función 
parental es la protección, mientras que el aspecto masculino o paternal de la 
función parental es la preparación. Evidentemente esto no significa que las ma-
dres no puedan preparar adecuadamente a sus hijos para enfrentar al mundo, ni 
tampoco que los padres no sean capaces de protegerlos adecuadamente. Tanto 
unas como otros han sido criados, a su vez, por un padre y una madre y han 
incorporado modelos (más o menos adecuados) de ambas funciones. Teniendo 
en cuenta que nos referimos a arquetipos, digamos que la madre le permite vol-
ver atrás, mientras que el padre, en cambio, lo estimula a ir para adelante. La 
madre representa el pasado al que volver, mientras que el padre representa la 
promesa del futuro a conquistar; lo que vendrá. Esto ha sido representado por la 
adquisición de la marcha en la que el niño se suelta de los brazos de la madre 
para dar los primeros pasos que lo alejan de ella, dejándola atrás, y lo encaminan 
en dirección al padre que lo espera un poco más adelante. La situación inversa, 
el camino de vuelta a la madre desde los brazos del padre, le asegura al niño 
que salir al mundo no le impide regresar, luego, a la protección del hogar. 
 
A medida que el niño crece y se va haciendo menos débil la necesidad de pro-
tección disminuye en la misma medida. También disminuye, entonces, su nece-
sidad por la función maternal. No estamos afirmando que el hijo ya no necesite 
a su madre, como objeto de amor, como presencia en su vida –incluso como 
alguien que bien puede ejercer la función paternal–. Estamos diciendo que a 
medida que va creciendo y saliendo al mundo y viviendo nuevas experiencias, 
su crianza ya no pasa tanto por la función maternal.  
 
Contrariamente, cuanto más crece el hijo, cuanto más contacto directo tiene con 
el mundo, más importancia va adquiriendo la función paternal; la adecuada pre-
paración para ir superando dificultades que son cada vez más complejas. No 
obstante lo dicho, tengamos siempre en cuenta que la separación entre prepa-
ración y protección es esquemática.  
 
Como dijimos, en condiciones ideales, la función maternal y paternal se coordi-
nan armoniosamente para que la crianza y el desarrollo del hijo pueda darse sin 
demasiados tropiezos ni sobresaltos. El resultado debería ser un joven, casi 
adulto, adecuadamente preparado para salir al mundo y protegerse a sí mismo. 
Para esto es necesario que padre y madre tengan claro la importancia de ambas 
funciones y estén de acuerdo, en cada caso, en cuál es la función que se requiere 
ejercer y en quién de los dos es el más apto para ejercerla. Cuándo, quién y 
cómo debe proteger al hijo, y también, cuándo, quién y cómo, debe prepararlo. 
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Sin embargo, las cosas nunca son tan fáciles. Es lógico pensar que madre y 
padre hayan recibido, por su propia crianza, modelos distintos acerca de «lo que 
debe ser un buen padre» y «lo que debe ser una buena madre»; acerca de lo 
que significa «proteger» y lo que significa «preparar». En el mejor de los casos 
puede tratarse solo de una cuestión de estilos; como dice el chiste, mientras una 
madre italiana dice a su hijo «si no comés, te mato», la madre judía, en la misma 
ocasión, le dice «si no comés, me muero». Al fin y al cabo, somos seres sexua-
dos y, como sabemos, la riqueza de la sexualidad consiste en la mezcla. Pero 
bien puede suceder que uno o ambos hayan recibido modelos inadecuados; 
completamente inadecuados, o inadecuados solo para algunas situaciones. Mo-
delos deficitarios de una sola función, o de ambas. 
 
A esta dificultad podemos sumar otra más. Así como la constitución de género 
determina «aptitudes» específicas para cada una de las funciones parentales, 
en la contracara, encontraremos unas «ineptitudes» igualmente específicas con 
respecto de la función complementaria. No solo para ejercerla, sino principal-
mente para comprender su importancia y necesidad. Como se observa con fre-
cuencia, la madre suele pensar que el padre expone al hijo a demasiados riesgos 
innecesarios; cree que, si el hijo se daña, en lugar de fortalecerse, terminará más 
amedrentado. «Este bruto me lo va a matar», piensa la madre. Con la misma 
frecuencia vemos que el padre suele pensar que la madre, en lugar de prote-
gerlo, lo «sobreprotege», debilitándolo; que así el chico no será capaz de sopor-
tar la cruda realidad, la dura lucha por el sustento. «Me lo va a hacer maricón», 
piensa el padre. 
 
Mucho menos enfatizada es la situación opuesta que podría darse en el caso de 
la hija mujer. Por ejemplo, la madre puede pensar que ya es hora de que el padre 
la prepare para enfrentar las dificultades del mundo, y si él no lo hace trata de 
hacerlo ella. El padre, contrariamente, piensa que la madre se comporta dema-
siado duramente con «la niña de sus ojos», e intenta protegerla él. 
 
A lo que llevamos dicho, podemos sumarle todo lo que sabemos de la rivalidad, 
los celos y los sentimientos de exclusión en el triángulo edípico. Por ejemplo, 
cómo los padres temen ser sustituidos por sus hijos, en el matrimonio o en la 
vida; cómo exhiben el amor de pareja para proyectar sobre sus hijos los celos y 
la exclusión; o cómo utilizan a sus hijos para hacer sentir celoso y excluido a su 
cónyuge. Sumar también todo lo que hemos dicho al hablar de las vivencias con-
flictivas en que ser padres nos coloca. Un nutrido abanico de conflictos difíciles 
de resolver, algunos poco conocidos, que se perpetúan y repiten de generación 
en generación, abonando los consultorios de los psicoanalistas en una medida 
siempre menor de lo necesario y recomendable. 
 
 
La función parental en el vínculo analítico: 
 
Como ya dijimos, el objetivo del tratamiento psicoanalítico es modificar los as-
pectos del carácter que funcionan mal; aquellas fallas o mermas de la persona-
lidad que ocasionan un sufrimiento innecesario. Una perpetuación de rasgos in-
maduros –infantiles o adolescentes– que entretienen cuantiosas energías que, 
todavía dirigidas hacia los padres, se sustraen del trato con la realidad, dejando 
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al paciente en malas condiciones para enfrentar y superar los obstáculos que se 
le presentan para la prosecución de sus fines. 
 
El psicoanalista, por decirlo de algún modo, debe corregir y terminar una tarea 
que quedó incompleta. Como explicamos al comienzo, comparamos la tarea del 
analista con la función parental porque el paciente, desde su inmadurez, incapaz 
de asumir su propia responsabilidad, proyecta sobre el analista a las figuras pa-
rentales. 
 
De modo que si lo que el psicoanálisis se propone es ayudar al paciente a un 
mejor enfrentamiento con la realidad, se deduce que la función del analista es, 
en esencia, equiparable a la función paternal de «preparar». Si la deducción es 
correcta, entonces, todo analista –hombre o mujer– debe ejercer su función 
desde el rol masculino; todo analista debe ser para su paciente, un «padre». 
 
Como ya dijimos, el paciente desde sus resistencias, inconcientemente busca 
proseguir y perpetuar el vínculo con sus padres de la infancia en el vínculo actual 
con su analista. Retomar los conflictos donde los dejó; repetir las mismas peleas, 
los mismos reproches, los mismos sentimientos de rivalidad, los mismos conflic-
tos con la autoridad, los mismos celos, la misma excitación… Pero en el tras-
fondo de todas estas vivencias, busca que el analista asuma la responsabilidad 
por lo que aún le falta. Busca que el analista le ahorre el enfrentamiento con la 
realidad y, en cambio, le dé «ya hecho» todo lo que necesita para poner fin a su 
frustración. El paciente, en las partes inmaduras de su personalidad, busca in-
concientemente en su analista –sea hombre o mujer– una «madre»; alguien 
bueno y omnipotente, que lo acoja en su seno y le prometa que nada malo le 
volverá a pasar. Esto es más cierto, cuanto más enfermo y débil es el paciente. 
 
Utilizando una metáfora de la orfebrería, Freud ha señalado que para que el tra-
tamiento psicoanalítico sea sólido como una aleación estable, el «oro puro» del 
psicoanálisis se debe fundir con el «cobre» de la psicoterapia. Si a partir de lo 
que hemos dicho, el psicoanálisis, en su esencia más pura, es la función paternal 
que prepara al paciente para lidiar con la realidad, entonces la psicoterapia será 
esa cuota necesaria e inevitable de función maternal de protección. Algo espe-
cialmente necesario para el tratamiento de pacientes muy enfermos, muy débi-
les, muy dañados. Pacientes que ya no soportan el trato con la cruda realidad y, 
a punto de sucumbir, buscan en el análisis un oasis protector que introduzca un 
paréntesis en el trato con «el mundo cruel». 
 
De modo que la misma continuidad que habíamos señalado entre la protección 
y la preparación, ahora la podemos hacer extensiva al «cobre» y el «oro puro»; 
a la psicoterapia y el psicoanálisis. Qué mejor manera de preparar para la reali-
dad a estos pacientes tan débiles que empezando desde muy atrás; desde la 
necesaria protección. Recién cuando esta necesidad esté un poco más satisfe-
cha, se generará esa cuota mínima de autoestima necesaria como para atre-
verse a asomarse al mundo, en compañía de un «padre» que sirva de guía. Em-
pezar a enfrentarse con el mundo, sabiendo que, de ser necesario, siempre se 
puede volver al amparo del seno materno. 
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Como sucede siempre, lo que resulta fácil de distinguir en los casos extremos, 
se vuelve terreno de debate en los términos medios. Quizás un analista –hombre 
o mujer– de carácter más «maternal», juzgando a los pacientes más débiles de 
lo que son, tenderá a poner demasiado «cobre» en su actividad reduciendo, in-
necesariamente, el valor del tratamiento. Disminuirá demasiado la abstinencia 
necesaria, permitiendo al paciente obtener demasiadas gratificaciones directas. 
Hará menos interpretaciones de las necesarias y abusará de las palabras de 
aliento y reaseguramiento. El analista intentará emular a una «gran madre», con 
un pecho generoso. Su trabajo podrá ser más agradable para el paciente, pero 
el progreso será demasiado escaso. 
 
Resulta más difícil poner el ejemplo contrario, porque damos por supuesto que 
para que el psicoanálisis siga siendo de «oro» –o sea, para no desvirtuar su 
esencia–, la proporción que debe agregarse de «cobre» necesariamente debe 
ser pequeña. No obstante, intentaremos imaginarnos un psicoanálisis al que le 
falta psicoterapia en su justa dosis.  
 
Un analista –hombre o mujer– de carácter más «paternal», juzgando a sus pa-
cientes más preparados de lo que están, mantendrá la abstinencia a rajatabla, 
no consintiendo ninguna «gratificación directa». El tratamiento, demasiado rí-
gido, se volverá también demasiado frágil a la hora de intentar superar las resis-
tencias de los pacientes más débiles; aquellos menos dispuestos a enfrentar la 
realidad. No percibirá las desventajas de los prolongados silencios incómodos; 
creerá que ahorra camino «llamando a las cosas por su nombre» sin comprender 
que, cuando la cuesta es muy escarpada, a veces los rodeos son el único camino 
posible. Creerá que la esencia de su trabajo es la lucha encarnizada contra la 
resistencia, sin comprender que también la resistencia tiene sus motivos atendi-
bles. Confundirá la enfermedad del paciente con simple «flojera»; como si se 
tratara de falta de voluntad para estar sano. Su trabajo será demasiado ríspido, 
demasiado árido. En definitiva, será presa del furor curandi que hará que más 
pacientes de los necesarios queden en el camino por no poder seguir el ritmo de 
la marcha que propone. 
 
Pero quisiera insistir en esto una vez más: A pesar de que el paciente, desde su 
inmadurez neurótica, desee un analista maternal que lo proteja, lo que verdade-
ramente necesita, para superar esa misma inmadurez, es un analista paternal 
que lo prepare para la inevitable tarea de enfrentar la realidad. La protección 
maternal que busca es solo una ilusión y, como tal, más tarde o más temprano 
desembocará en desilusión. En otras palabras, pudiendo recibir oro, no debería 
exigir ni conformarse con cobre.  
 
 
La función parental en la adquisición de la responsabilidad: 
 
Como ya dijimos, ser responsable implica ser capaz de responder; responder por 
las propias acciones, pero también por lo que uno es, lo cual incluye también lo 
que uno no es y le falta. Como esto supone responder en la realidad, asumiendo 
lo que «realmente» somos, evidentemente se trata de algo más relacionado con 
la función paternal. Damos por sentado que esta capacidad de responder por lo 
que uno es y puede, es algo que –en el mejor de los casos– se adquiere 
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progresivamente, a medida que el sujeto crece, se desarrolla y progresa a través 
de las distintas etapas madurativas. Es algo que –siempre en el mejor de los 
casos– culmina en la adultez, a punto tal que esta capacidad es la que mejor 
define a esa etapa. 
 
Se comprende fácilmente que, si los padres no han madurado en su carácter lo 
suficiente y, como si todavía fueran niños o adolescentes, irresponsablemente 
esperan que sean sus propios progenitores los que asuman la responsabilidad 
por lo que ellos no pueden, entonces no podrán preparar adecuadamente a su 
hijo para asumir, a su debido tiempo, su propia responsabilidad, ni tampoco po-
drán ofrecerse como un adecuado modelo para su hijo, en ese aspecto tan im-
portante. Esto resulta tan evidente que no valdría la pena abrir un apartado si no 
fuera porque me propongo llevar las cosas un poco más lejos. 
 
Cuando un hijo nace es natural y esperable que le prodiguemos todo nuestro 
afecto. Como se desprende de lo que describimos al principio, ya desde el primer 
día, el hijo pasa a ocupar un lugar importantísimo en la vida de los padres. Sin 
embargo, cabe hacer notar que el niño aún no ha hecho nada tan valioso como 
para merecer tanto amor de nuestra parte. En efecto, esos sentimientos ya se 
hallaban presentes «antes» de la llegada del niño, ya que él, antes que un sujeto 
fue una «idea» concebida en el alma de sus padres. Una idea que es también 
un ideal. Qué duda cabe que el inmenso amor que experimentamos por esa cria-
turita que recién acabamos de conocer no proviene de lo que es, sino de lo que 
nosotros imaginamos, esperamos y deseamos que algún día llegue a ser. 
 
De modo que en nuestro ánimo un hijo, antes que una persona, es principal-
mente un personaje. Un ideal construido a la medida de nuestros sueños y de-
seos insatisfechos. Incluso el nombre que le damos, aún no le pertenece; es el 
nombre de un personaje de nuestra historia con el que inconcientemente desea-
mos que nuestro hijo se identifique algún día. 
 
En condiciones saludables, a medida que pasan los días, los meses y los años, 
vamos conociendo mejor a nuestro hijo; reconocemos en él cualidades que no 
habíamos imaginado. Su particular manera de prenderse al pecho, la enternece-
dora seriedad de sus enojos, la manera de frotarse los ojos cuando tiene sueño, 
el remolino que le forma el pelo en la cabeza, la paz que irradia cuando duerme… 
De a poco y gradualmente, se va transformando para nosotros en una persona. 
Una persona que hemos visto nacer y crecer, a cuya presencia nos hemos habi-
tuado entrañablemente. La cuota de «personaje» que tiene para nosotros se va 
equilibrando paulatinamente con la cuota de persona real. 
 
Por eso perder un hijo recién nacido es una tragedia muy distinta a la de perder 
uno de, por ejemplo, 17 años. En el segundo caso mucho de lo que sufrimos se 
debe a la pérdida de lo que fue y ya no es; en cambio, en el primero el sufrimiento 
casi exclusivamente se debe a lo que no fue, pero podría haber sido. La pérdida 
de un hijo recién nacido es, como se observa, más sustituible; y de lograr hacerlo, 
la pérdida se puede llegar a superar mejor. La pérdida de un hijo adolescente, 
en cambio, es algo muy difícil de superar; justamente porque es absolutamente 
irremplazable. 
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No me parece mal que sintamos tanto afecto por un hijo al que aún no conoce-
mos. Si lo pensamos como una estrategia de la Naturaleza para asegurar la su-
pervivencia de la cría, parece muy acertada. Una «dotación de afecto» parango-
nable con la dotación de leche que espera al niño a la salida del útero asegurán-
dole, por un cierto tiempo, un «crédito de alimento». 
 
Sin embargo, tomar conciencia de que el hijo que nace es, para los padres, más 
un personaje que una persona, tiene algo de inquietante… Si estamos de 
acuerdo con lo dicho hasta aquí, entonces solo resta enhebrar la conclusión 
inevitable: ¿por qué debería nuestro hijo responder por todo lo que recibe, si no 
es algo producido por él y que ni siquiera está dirigido a lo que él, verdadera-
mente, es?  
 
Me parece que esto nos permite darnos cuenta de que educar a nuestros hijos 
en la adquisición y el ejercicio de la responsabilidad supone también poder darles 
la categoría de «personas», lo antes y lo mejor posible. La falsa ilusión de pose-
sión, presente en la expresión tan utilizada de «tener» un hijo, revela que, en una 
parte importante de nuestro ánimo, consideramos que nuestros hijos son para 
nosotros; para nuestro disfrute y satisfacción. Como si en lugar de personas fue-
ran algo menos… como las mascotas. 
 
Un día queremos que nuestros hijos sean grandiosos, omnipotentes, y que pue-
dan todo lo que nosotros no pudimos; y, entonces, nos disponemos a servirlos 
como si fuéramos los más devotos súbditos del rey. Pero al día siguiente ya nos 
sentimos abrumados con el «tirano» y con la pesada carga de la crianza y, en-
tonces, queremos que sean autosuficientes y capaces de hacerse cargo de sus 
cosas: hacer la tarea, cuidar sus útiles escolares y estar bañados a la hora de 
cenar. Unos días más tarde, lo que nos abruma ahora son otras responsabilida-
des; por ejemplo, laborales. Entonces queremos que, otra vez, sean dependien-
tes para poder tener la excusa de que si fracasamos en otros ámbitos es porque 
«siempre hemos privilegiado la crianza de nuestros hijos». Un día estamos con 
ganas, y nos los llevamos a la cama para dormir juntitos; pero al otro estamos 
cansados y nos exaspera que se despierten a la madrugada y quieran dormir 
con nosotros. 
 
Como sabemos, los niños captan nuestros deseos inconcientes y responden a 
ellos, porque los deseos inconcientes siempre tienen más poder que los concien-
tes. No porque representen más genuinamente lo que de verdad deseamos, sino 
porque al estar reprimidos ganan poder y autonomía. Percibiendo estos deseos 
contradictorios, los niños no se sienten queridos por lo que ya son, sino como 
promesa de lo que deberán ser, pero aún les falta. Sienten, entonces, que para 
ganarse el amor deberán satisfacer todo lo que proyectamos en ellos; por más 
imposible y contradictorio que pueda ser. Me parece que en la medida en que se 
sienten una pantalla de proyección para nuestros ideales, en esa misma medida, 
se sienten irresponsables de lo que son.  
 
Me parece también que cuanto más podamos verlos, tratarlos y apreciarlos por 
lo que son –y no por lo que quisiéramos que fueran–, cuanto más podamos dar-
les el trato respetuoso que merece toda persona, más los ayudamos a que ellos 
mismos reconozcan lo que son. Si los podemos aceptar por lo que son, los 
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ayudaremos, con nuestro amor genuino, a aceptarse y amarse a sí mismos en 
sus cualidades reales. Si podemos aceptar y tolerar sus defectos y sus faltas, sin 
que el amor verdadero disminuya, los estaremos ayudando a aceptarse con de-
fectos y faltas. Dejaremos entonces que surja en ellos el deseo propio y la propia 
necesidad de rellenar lo que les falta; de ser mejores… de poder más… No para 
nuestra satisfacción ni como condición de nuestro amor, sino para satisfacer sus 
propios deseos y necesidades. 
 
 
Vinculado a este tema no quisiera dejar de mencionar otro, que me parece de 
capital importancia. Así como al principio, el amor que profesamos a nuestros 
hijos no está dirigido a ellos sino a un personaje, lo propio sucede con el amor 
que ellos nos profesan a nosotros, sus padres. 
 
Independientemente de las virtudes que, como padres, podamos tener, una 
parte importante del «amor» que nuestros hijos tienen por nosotros no es amor 
genuino sino solo dependencia. Nos necesitan para sobrevivir. No pueden darse 
el lujo de perder nuestro afecto, nuestra mirada de aprobación y nuestra sonrisa. 
Y cada vez que sienten que pierden esas cosas, entran en pánico y se desespe-
ran por recuperarlas como mejor pueden. 
 
Lo que me interesa destacar es que un amor tan incondicional, a pesar de que 
para ellos es necesario, para nosotros no es del todo saludable. Es un poder que 
nos brinda absoluta impunidad y por lo tanto nos corrompe. Debemos tenerlo 
muy presente y tener mucho cuidado de no incurrir en el «abuso de poder». No 
porque seamos malos, pero a veces… perdemos los estribos. Y lamentable-
mente son ellos las perfectas víctimas para que nos descarguemos, ya que, dado 
lo incondicional de su «amor», tenemos la ilusión de que no habrá consecuen-
cias. Si deseamos descargar nuestras frustraciones con la empleada doméstica, 
ella puede renunciar; nuestro jefe, en el trabajo, nos puede despedir, los amigos 
se pueden ofender, nuestro cónyuge se puede divorciar, pero los hijos… ¿qué 
van a hacer? 
 
Como a casi nadie más, a nuestros hijos podemos maltratarlos, humillarlos, re-
bajarlos… Obligarlos a cumplir el rol de tontos para que podamos sentirnos inte-
ligentes; obligarlos a sentirse culpables de cosas que ni siquiera comprenden, 
para que nos podamos sentir inocentes… «¡Mirá lo que me hiciste hacer!» Po-
demos mentirles impunemente tantas veces como queramos; «¿Me comprás…? 
– ¡No tengo plata!». Podemos ser los dueños irrestrictos de la verdad. Incluso si 
les pegamos, no tienen más remedio que pedir perdón y seguir queriéndonos. 
Un poder tan ilimitado e impune es muy peligroso. Exige de nosotros un gran 
equilibrio y una inmensa responsabilidad. 
 
Somos más fuertes que ellos; y ellos dependen de nosotros, pero esto no es 
para siempre… El daño que les hagamos pronto aprenderán a hacérselos a sí 
mismos; y más tarde se lo harán a sus hijos y también a nosotros, cuando ya 
seamos más débiles y menos necesarios para ellos. Nuestra tarea es ayudarlos 
a construir su autoestima y es una tarea que lleva tiempo; es una pena retroceder 
tantos casilleros por una mala tarde en la que «se nos pelaron los cables». 
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Es importante que recordemos y tengamos muy presente que son personas y 
que merecen respeto. Creo que respetándolos como personas no corremos el 
riesgo de exagerar. Aprender a respetarse a sí mismo y a los demás es uno de 
los preparativos más útiles y valiosos para la vida en sociedad. Nos enseña a 
tratar a los demás tomando como parámetro el trato que nos gustaría recibir a 
nosotros. Aunque es algo difícil de implementar, resulta sumamente útil; princi-
palmente porque es algo que en la sociedad de nuestros días escasea bastante. 
 
 
La adquisición de la responsabilidad en el análisis: 
 
Si bien es claro que existen diferencias importantes entre un niño y un paciente 
adulto, hay algunas particularidades del tratamiento psicoanalítico que hacen 
que lo dicho en el apartado anterior, en alguna medida variable, pueda trasla-
darse al vínculo entre paciente y analista. 
 
A diferencia de lo que sucede entre padres e hijos donde la crianza es un aspecto 
muy importante del vínculo, pero no el único, todo el tratamiento psicoanalítico 
está centrado en la adquisición de responsabilidad por parte del paciente. Hacer 
conciente lo inconciente, hacer que partes del ello pasen a formar parte del yo, 
integrar los aspectos disociados, hacer el duelo por la falta, materializar los idea-
les, o como quiera que definamos la meta del análisis, siempre involucra adquirir 
mayor responsabilidad. 
 
Todos y cada uno de nosotros debemos vivir con las consecuencias de lo que 
hacemos y dejamos de hacer. Como se suele decir, la penitencia ya viene in-
cluida en el pecado; no es algo que sucederá después y que todavía podemos 
negociar. De modo que la irresponsabilidad es solo una ilusión; algo que nos 
aparta de la realidad y por lo tanto genera más consecuencias indeseables. Dis-
trae energías valiosas que mejor haríamos aplicándolas a reparar cuanto antes 
los daños. Perdemos un tiempo valioso tratando de negociar con alguien que 
solo existe en nuestra imaginación; de modo que el sufrimiento que le dedicamos 
a ese personaje inexistente no tiene ninguna utilidad. Cuanto antes asumamos 
que, nos guste o no, inevitablemente ya estamos respondiendo; que nuestra 
vida, tal como es, es la consecuencia de lo que hicimos y hacemos, entonces 
antes nos libraremos de todos los fantasmas que nos persiguen y podremos in-
tentar hacer más y mejor. 
 
De manera que todo lo que pueda ayudarnos a lograr esa tarea será bienvenido 
y todo lo que nos aleje de esa meta deberá ser tenido en cuenta para tratar de 
evitarlo. La dependencia del niño hacia sus padres, que favorece un abuso de 
poder y lo irresponsabiliza, también se presenta en el análisis favorecida por la 
regresión propia del método. Esa regresión tiene una cierta ventaja operativa, 
pero también tiene un aspecto indeseable en tanto aleja al paciente de la actitud 
adulta, que siempre es la meta. Deberemos tener cuidado de no adoptar actitu-
des que innecesariamente incrementen esa dependencia, «infantilizando» al pa-
ciente. 
 
Respetar al paciente en calidad de persona adulta no solo implica tratarlo como 
nos gustaría ser tratados (lo cual, lamentablemente, no siempre sucede) sino 
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sobre todo respetar su derecho a decidir sobre su propia vida. Reconocerle este 
derecho lo ayudará a tomar conciencia de que también, como adulto, tiene la 
ineludible obligación de responder por lo que suceda en ella. 
 
El derecho a decidir sobre su propia vida –entre otras muchas cosas– incluye 
también decidir sobre su enfermedad y sobre la forma en que crea conveniente 
ocuparse de ella. Esto, lógicamente, no significa que el tratamiento tenga que 
hacerse a la medida de sus deseos y fantasías. También el analista merece res-
peto y no puede obligárselo a trabajar de una forma en la que no se siente có-
modo o sobre la cual descree. Pero me parece importante que seamos capaces 
de aceptar, sin enojo, sin reproches y sin amenazas, que el paciente pueda no 
querer, por ejemplo, seguir con el tratamiento o quiera interrumpirlo por tiempo 
indeterminado. Asusta ver con cuánta frecuencia los analistas enfrentan estas 
situaciones con la actitud amenazadora de que no hay vida posible más allá del 
análisis. 
 
Si no somos capaces de hacer el duelo por no haberlo analizado mejor, por no 
haber podido generar en él una mayor convicción acerca del valor del análisis, 
si no somos capaces de hacer el duelo por el paciente que ya no tendremos, si 
no podemos asumir la responsabilidad de resolver por nuestra cuenta la dificul-
tad económica en la que su decisión nos coloca, ¿con qué derecho pretendemos 
que él, que se supone que es el neurótico, haga todas esas cosas que nosotros, 
los analistas, no somos capaces de asumir? 
 
Mientras siga vigente el contrato que hemos establecido, estamos autorizados a 
darle nuestro mejor consejo acerca de lo que, auténticamente, pensamos que es 
mejor. Será el consejo de un adulto que «quizás» sabe más, a otro adulto que 
«quizás» –y solo quizás– sabe menos. Pero si pretendemos disfrazar de consejo 
lo que pretende ser una amenaza, nos estamos alejando de la meta que nos 
proponemos alcanzar. Y para peor, nos estamos comportando de manera triste-
mente infantil (en el peor sentido de la expresión). 
 
 
La función parental en el establecimiento de límites: 
 
El establecimiento de límites es una parte importante de la función parental que 
busca, como dijimos, proteger al hijo en su enfrentamiento con la realidad y pre-
pararlo para lidiar con ella. Cuanto mayor sea el éxito de los padres en su trato 
con la realidad, en mejores condiciones estarán para ejercer la función parental. 
Este éxito depende en gran medida de la capacidad que hayan desarrollado para 
conocer la realidad y para anticipar sus consecuencias, a largo plazo. 
 
Evidentemente no es lo mismo descubrir que el hijo está teniendo dificultades 
con el estudio en junio, cuando a pesar de que él dice que está «todo bien», no 
lo vemos estudiar lo suficiente, que descubrirlo al leer el boletín final que nos 
informa que se lleva 9 materias a diciembre y 4 a marzo. No es lo mismo descu-
brir que fuma marihuana cuando recién comienza a hacerlo, que meses después 
de que ha empezado a consumir cocaína. De modo que cuanto más lejos sea-
mos capaces de anticipar las consecuencias, en mejores condiciones estaremos 
de proteger y preparar a nuestros hijos. 
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Sin embargo, cuando las consecuencias del límite que necesitamos poner no 
son evidentes en lo inmediato, nos encontramos con una dificultad adicional, que 
nos coloca frente a un conflicto afectivo difícil: nuestro hijo –cuanto más pequeño, 
peor– no alcanza a comprender la necesidad del límite y piensa que lo hacemos 
«de puro malos que somos». 
 
Nos resulta tan difícil tolerar que nuestros hijos no nos quieran ni nos compren-
dan que a veces nos inclinamos a pensar que todo el conflicto es de ellos. Si 
bien es cierto que a los niños pequeños les cuesta mucho aceptar los límites –
tema del que nos ocuparemos un poco más adelante– lo que me interesa hacer 
notar ahora es el desplazamiento del verdadero punto del conflicto. Este despla-
zamiento genera una idea exagerada (que tiene bastante consenso, pero solo 
entre los padres), según la cual, «los niños son así; no aceptan límites; ponerlos 
es imposible y hay que aguantarlos así como son».  
 
Esta idea parece olvidar lo efectivos y poco ambivalentes que son esos mismos 
padres cuando el niño quiere meter los dedos en el enchufe, cruzar la calle, aso-
marse a la escalera o agarrar un cuchillo. Sucede que frente a lo inmediato, evi-
dente y catastrófico de la amenaza que el límite busca evitar, el amor de los 
padres por el hijo termina imponiéndose sobre la necesidad que tienen de ser 
queridos por él. Esto revela que la dificultad de los padres para poner otros lími-
tes estriba en que, en esos otros casos, necesitan que sus hijos comprendan los 
motivos del límite para que no se enojen con ellos. 
 
Entre los límites que exige la realidad hay un grupo muy importante cuyas con-
secuencias suelen ser indirectas y por lo tanto difíciles de identificar. Son los 
límites que exige la «Sociedad», determinados por la cultura y que regulan el 
trato entre las personas. Establecer este tipo de límites, muchas veces resulta 
más difícil porque en estos casos, no solo el niño, sino tampoco los padres al-
canzan a ver del todo claro cuáles son los motivos de determinadas normas so-
ciales. A los padres no les resulta evidente cuáles son las consecuencias que el 
límite busca evitar. Por ejemplo, se preguntan por qué es importante que el niño 
salude a las personas adultas, agradezca los regalos, o permita que sus padres 
atiendan a los invitados, o puedan conversar con ellos. 
 
Sin embargo, identificar esas consecuencias sociales no debería resultar tan di-
fícil; basta con que los padres evoquen lo que sienten frente a los hijos de los 
demás, cuando sus respectivos padres les permiten comportarse sin miramiento 
hacia las otras personas. Pensar luego que esos mismos sentimientos de anti-
patía y rechazo que experimentan hacia los hijos de los demás, despiertan sus 
propios hijos en otros.  
 
Ocupémonos ahora del tema que pospusimos: las dificultades del niño para 
aceptar los límites que sus padres buscan imponer. 
 
Una de las cosas que más nos conmueven cuando tenemos un hijo es compro-
bar la fuerza desmesurada con la que los niños experimentan sus deseos. A 
veces uno tiene la impresión de que más fácil sería separar a un tigre de su 
presa, que a un niño pequeño de su juguete preferido. Uno tiene la impresión de 
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que desean con mucha más fuerza que los adultos, y nos sorprende que un 
deseo tan intenso pueda caber en un cuerpito tan pequeño. Y como no pueden 
lidiar, por sí solos, con esos deseos, tarde o temprano, los padres terminamos 
marchando al ritmo de los deseos de nuestros hijos.  
 
A diferencia de nosotros, que además de criarlos, tenemos que trabajar, pagar 
cuentas y otras muchas cosas que hacer, ellos no parecen tener otra cosa que 
hacer en la vida que luchar por lo que quieren. Es cierto que también nosotros 
estamos luchando por las cosas que queremos; pero mientras nosotros busca-
mos satisfacer nuestros deseos en la realidad –al menos en la parte adulta de 
nuestra personalidad–, ellos pretenden, con cierto derecho, que seamos noso-
tros quienes nos encarguemos de satisfacer sus deseos. 
 
La razón de que los deseos del niño sean tan intensos radica en el escaso do-
minio que tiene sobre la realidad. Si un bebé, por ejemplo, estando en brazos de 
su madre, descubre un objeto que excita su curiosidad, basta que su madre de-
cida girar un poco para que él ya no pueda seguir viendo lo que tanto le intere-
saba. Todo su mundo se mueve; va y viene; mientras él permanece a merced de 
que lo muevan. Con niños un poco mayores, los ejemplos serían distintos, pero 
no menos traumáticos. Esa falta de dominio sobre la realidad es fuente de una 
frustración muy intensa; y es, justamente, esa frustración la que genera esos 
intensos deseos, sobre los que tampoco tienen demasiado dominio. Como ve-
mos, no se trata –como suele pensarse– de que los niños no soporten la frustra-
ción sino, al contrario, que ya están soportando demasiada. 
 
Como haría cualquier adulto neurótico, para defenderse de esta penosa situa-
ción intentan proyectarla sobre las personas que tienen más cerca: sus padres. 
De modo que cuando logran dar vuelta las cosas, son los padres quienes expe-
rimentan la dificultad para lograr la satisfacción requerida. El niño se convierte 
en el «tirano» que gobierna la vida familiar y los padres, a las tres de la madru-
gada, están en la farmacia de turno comprando un chupete. 
 
Si los padres no logran satisfacerlo o no acatan su voluntad, la defensa del niño 
fracasa. El niño vuelve a experimentar el peligro y la indefensión frente a un 
mundo al que no domina; se siente solo frente a sus deseos y se desespera. El 
razonamiento que anima la lógica de su conducta podría expresarse así: «Todo 
debe ser como yo quiero; porque si algo no es como yo quiero, entonces puede 
suceder que nada sea como yo quiero, con lo cual estoy perdido».  
 
Por este motivo, decirles que no cuando quieren algo y sostenerlo frente a su 
tenaz insistencia suele ser tan difícil… Nada tiene de malo si alguna vez, autén-
ticamente, cambiamos de opinión luego de constatar, por ejemplo, la importancia 
de su deseo en la dificultad que tiene para acatar el límite. Pero si esto sucede 
con demasiada frecuencia, puede terminar confundiendo al niño. 
 
A veces, temerosos de que, si accedemos rápidamente a sus demandas, detrás 
de éstas vengan otras y otras más, adoptamos una actitud de «regateo». Empe-
zamos diciendo que no, con el calculado fin de testear cuánto sufrimiento le oca-
siona la negativa; pero ya de entrada sabemos que, si el sufrimiento es intenso, 
entonces, accederemos a su demanda. El niño rápidamente aprende que 
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nuestro «no» significa que debe demostrar –incluso fingiendo– intenso sufri-
miento para obtener lo que quiere; en otras palabras, que las cosas se obtienen 
llorando. Este «entrenamiento» en la capacidad de extorsión melancólica y sus 
consecuencias han sido descriptos por Chiozza y colaboradores mucho mejor 
de lo que puedo repetir aquí. 
 
Teniendo en cuenta, entonces, (a) la intensidad con que el niño experimenta sus 
deseos, (b) su libre disponibilidad para insistir en lo que quiere y (c) lo nocivo de 
no sostener una negativa ya formulada por nosotros, deberemos elegir muy bien 
las batallas en las que nos habremos de embarcar; porque nunca es bueno co-
menzar una guerra que no se puede ganar. Antes de responder a su demanda, 
tomémonos unos momentos para pensar bien qué responder; reservemos el 
«no» para las cosas más importantes. Si ya intuimos que vamos a terminar di-
ciendo que «sí», nos ahorrará muchas energías, sufrimientos y disgustos, em-
pezar diciendo que sí. Nuestros hijos lo agradecerán.  
 
Si en ciertas ocasiones no estamos seguros de qué conducta tomar, nada malo 
sucederá si le mostramos al niño nuestras dudas. Para él nuestra opinión, 
cuando es sincera, siempre es importante; y si no le mentimos ni fingimos, tam-
poco él nos mentirá ni fingirá más sufrimiento del que siente. Si, antes de res-
ponder, necesitamos saber cuánta fuerza tiene su deseo, es mejor que se lo 
preguntemos; o que lo averigüemos de alguna manera que no implique «sacar 
de mentira verdad». 
 
Si logramos mantener las cosas dentro de lo saludable y no hemos estropeado 
demasiado nuestra reputación, para el niño quedará implícito que, si decimos 
que «no», tendremos nuestros motivos. Quedará implícito también que, directa 
o indirectamente, la razón de la negativa radica en que pensamos que eso es lo 
mejor para él. Porque, aunque a veces la razón de la negativa pueda residir en 
nuestras propias necesidades y no en las del niño, que nosotros estemos bien y 
que la crianza no nos dañe, también es algo muy importante para él. 
 
Los niños no necesitan que seamos perfectos. Sólo necesitan que seamos adul-
tos; que seamos capaces de tomar decisiones asumiendo la responsabilidad por 
lo que decidimos. Nada tiene de malo que, luego de la negativa, frente a su su-
frimiento, tratemos de consolarlo. Pero pretender que el niño nos comprenda, 
que acepte nuestras complejas justificaciones y que nos alivie la culpa por haber 
dicho que no, es pretender que el niño comparta la responsabilidad con nosotros. 
Esto le provoca inseguridad y mucha intranquilidad, porque le demuestra que 
nosotros, quienes deberíamos protegerlo, no somos capaces de lidiar con las 
consecuencias de las decisiones que tomamos. 
 
Si en cambio, podemos sostener la decisión, sin enojo, sin reproche y sin culpa, 
le estaremos demostrando que, para nosotros, protegerlo y prepararlo para la 
vida, es más importante que el cariño que nos quiere quitar; que nuestro amor 
por él es lo bastante fuerte como para resistir su enojo. Le demuestra, también, 
que nosotros estamos seguros de que nada tan dañino, malo o peligroso le su-
cederá si se frustra. Que nosotros sabemos que, aunque sus deseos sean inten-
sos, con nuestra ayuda, él es capaz de soportarlos. Esto aumenta su seguridad; 
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la confianza que tiene en nosotros y, por lo tanto, también, su confianza en sí 
mismo. 
 
 
 


