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La formacién del caracter:

Para la teoria psicoanalitica, la vida animica esta formada por un conjunto de
procesos que, en su mayoria, son inconcientes; la conciencia solo registra la
Gltima parte de algunos de estos procesos. De modo que lo que nos propone-
mos, pensamos, deseamos y sentimos, sin que lo sepamos, esta determinado
por otros propdésitos, otros pensamientos, otros deseos y otros afectos de los que
no tenemos ninguna noticia. A esto lo llamamos determinismo psiquico.

Una parte muy importante de esa vida animica inconciente se gesté en nuestro
pasado a través de las experiencias que vivimos y del modo en que, en su mo-
mento, fuimos capaces de procesarlas. Asi, nuestros deseos y propositos actua-
les estan conectados y determinados por antiguos deseos insatisfechos; incluso
nuestra manera de pensar sobre determinada cuestion sigue el modelo de lo
gue, en su momento y en otras circunstancias, fuimos capaces de pensar. En
otras palabras, méas alld de lo que podamos apreciar concientemente, nuestra
manera de ser esta forjada en las experiencias que nos marcaron. Es lo que
llamamos el caréacter.

Aquellas experiencias que pudimos atravesar de manera eficaz nos dejaron un
residuo de confianza en nosotros mismos como para enfrentar y superar obs-
taculos similares. Lo que llamamos autoestima se nutre del éxito que tenemos
en el trato con las dificultades que la vida nos presenta. Crece si podemos so-
portarlas; crece mas, si podemos superarlas. A diferencia del resultado directo
qgue logramos en el trato con la realidad, lo que podamos recibir de los seres
significativos —el amor, el carifio, la envidia o la admiracién— siempre puede ser
puesto en duda. Con razon o sin ella, siempre podemos sentir que no lo mere-
cemos; considerarlo como resultado de un engafio de nuestra parte o un error
de apreciacion de quien nos valora. Por esto, a mi entender, el amor que recibi-
mos (el «xamor del objeto», como lo llamamos en la teoria) es menos una fuente
de autoestima que una consecuencia de esta. Solo nos sentiremos merecedores
de ese amor si estamos seguros de haberlo ganado en buena ley. Equivocados
0 no, solo nos podemos sentir verdaderamente amados a partir del amor y el
respeto que nos tengamos a N0sSotros Mismos.

Lo contrario sucede con aquellas experiencias en las que nos sentimos supera-
dos y que no pudimos resolver eficazmente. Llamamos traumas a estas expe-
riencias porgue nos dejaron un sentimiento de fracaso, debilidad y frustracion;
de que no fuimos todo lo capaces que creiamos, debiamos y queriamos. Esta
vivencia de que nos faltdé poder —en todas las acepciones del término— es el
exacto contrario de la autoestima. Muchos autores, a partir de Freud, llaman a
esto, en sentido amplio, castracion. Nosotros, a partir de Chiozza, preferimos
hablar directamente de estar en falta porque nos parece mas preciso y menos
equivoco. Nos parece que enfatiza la idea de que «hay algo pendiente»; de que
constituye «una herida abierta».

Poder hacer el duelo por la falta, significa poder resignarnos y aceptar lo que
realmente pudimos. Si somos capaces de hacer el duelo, recuperamos una cuota
de autoestima; sentimos que lo que no pudimos superar, al menos lo podemos



soportar. Pero si no podemos hacer el duelo, la sensacion de falta se mantiene
y ya no podemos sentirnos en paz si no intentamos solucionarla. Por eso, a pesar
de que las experiencias que nos dejaron en falta son, justamente, las mas feas
y dolorosas —aquellas que menos quisiéramos repetir—, una parte de nosotros
mMismos necesita repetirlas para poder darles un mejor desenlace. El aprendiz de
jinete que se cae del caballo —ademas del golpe en el cuerpo y en el orgullo—,
tiene dos dificiles opciones por delante: aceptar que no nacié para ser jinete, o
subirse otra vez al caballo, tantas veces como sea necesario.

Si no puede soportar la primera opcion, ni tampoco enfrentar la segunda, una
tercera opcion defensiva —que lo aleja de la realidad de las cosas— es restarle
importancia al asunto. Decirse a si mismo «no es que no puedo, sino que no me
interesa». Llamamos a esto represion y, a partir de ella, quedan inconcientes (a)
el sentimiento de estar en falta, (b) la experiencia dolorosa que gener¢ la falta y
(c) la necesidad de repetir esa experiencia. Los traumas son, entonces, expe-
riencias que concientemente queremaos evitar, pero que inconcientemente nece-
sitamos repetir.

Una nifia que no pudo elaborar bien sus sentimientos de rivalidad hacia su madre
ni sus sentimientos de celos y exclusion con su padre se convierte en una mujer
que solo se siente atraida por hombres casados con los que vuelve a experimen-
tar, unay otra vez, el mismo sufrimiento del pasado. Hay en ella algo que es mas
fuerte que su voluntad, su conveniencia o los buenos consejos que pueda recibir;
una imperiosa necesidad inconciente de retomar la batalla en el punto en donde
la dejé. Poder ahora lo que antes no pudo y asi, cambiar la historia.

Lo que siente que le falté es poder vencer a la madre y quedarse con el padre; y
lo que siente que ahora le falta es encontrar una digna rival a la que poder vencer
quitandole a su hombre. Esa es su esperanza: poder corregir esa falta; no puede
estar en paz si no lo consigue.... Pero solo consigue repetir el mismo sufrimiento.
Unay otra vez...

Bien puede suceder que sus amigos lo vean claro, pero ella, no. Ella siente que
el «destino», como antes hiciera su madre, se ha ensafiado con ella. Lo siente
injusto, pero también, dentro de ella siente que es un merecido castigo por sus
deseos de robo. Se siente estafaday, a la vez, culpable; como se sintié de chica.
Odio, celos, exclusion, envidia, culpa, castracion, castigo, falta... Mas de lo
mismo.

En una medida que es variable segin momentos y circunstancias, y que de-
pende de cuanto predomine el aspecto neuroético del caracter, el vinculo con el
amante y su esposa pasa a representar las vicisitudes de sus experiencias pa-
sadas con sus padres. En esa misma medida, su amante deja de ser, para ella,
una «persona real», con sus propias cualidades, para convertirse en el personaje
de una historia; un simple arquetipo. Por ejemplo, si su amante accediera a di-
vorciarse y casarse con ella, podria suceder —como de hecho se observa fre-
cuentemente— que sus sentimientos de celos y exclusion cambien poco y nada;
bien puede sentir que la vencedora sigue siendo la ex—esposa. O quizas la rival
pasa a ser la hija de su marido o su secretaria. De manera que, elija el amante
gue elija y haga este lo que haga, la mujer de nuestro ejemplo pondra mucho



empefo en que todo vaya a parar al mismo lugar. Como si su manera de ser
actuara como un embudo que, sin importar donde tiremos el agua, esta sale
siempre por el mismo agujero.

Si en cambio, el agua cayera fuera del embudo, lo mas probable es que la mujer
de nuestro ejemplo, no pudiendo ya sentirse celosa ni excluida, pierda todo inte-
rés por un hombre que ya no pertenece a ninguna otra mujer. Como si algo en
su inconciente le dijera «si de veras te prefiere, entonces te equivocaste de per-
sona; este no es tu padre». En otras palabras, ella necesita que su amante sea
un personaje de su historia pasada; y como tal, solo le sirve mientras se atenga
al «guion» de esa historia. Si no lo hace, el casting debe recomenzar.

Es cierto que repetimos para cambiar; pero como los verdaderos motivos que
nos llevan a repetir son inconcientes, lo que suele suceder es que el intento de
cambio no vaya mas alla de la repeticiébn. Entonces sentimos que nuestra vida
esta regida por un destino inmutable. Para peor, cada nueva repeticion alimenta
mas la falta, consolidando mas y mas, ese aspecto del caracter. Podemos repre-
sentarnos al caracter como un tornado que hace que todo lo que toca comience
a girar hasta llegar a su mismo centro, que no es otro que la repeticion traumatica
de la falta.

Es cierto que la vida puede depararnos experiencias muy particulares que nos
permiten corregir ciertos aspectos de nuestro caracter; pero esto sucede con
muy poca frecuencia. Lo que mas frecuentemente se observa es que los rasgos
de caracter —sobre todo aquellos que funcionan peor—, se consoliden con el paso
del tiempo y funcionen cada vez peor. Empeorar siempre es mas facil que mejo-
rar; y es casi imposible mejorar si no tenemos conciente qué es lo que hacemos
mal.

En sintesis: el caracter se consolida a partir de lo vivido y hace que enfrentemos
el presente siguiendo el modelo de lo pasado. Lo que en el pasado pudimos
soportar o superar funciona como una herramienta adecuada para enfrentar el
presente; es lo que llamamos «experiencia» en el sentido de «sabiduria». Lo que
nos falté resolver funciona, al revés, como una «ceguera»; una vision distorsio-
nada del presente que nos lleva a confundir lo que es, con lo que fue y actuar
inadecuadamente. El caracter es, entonces, repeticion... inercia.... Lo que fun-
ciond bien favorece un circulo virtuoso y lo que funcioné mal, un circulo vicioso.

El andlisis del caréacter:

El psicoanalisis, como método terapéutico, se propone modificar el caracter del
paciente en los aspectos que le impiden vivir mejor, y lo conducen a un sufri-
miento innecesario e indtil; un sufrimiento que, sin saberlo, él se provoca a si
mismo. (Por eso en psicoanalisis el término caracter muchas veces se usa —de
manera abreviada y un tanto inexacta— sélo para referirse a los aspectos que
funcionan mal.)

El resultado que persigue este tratamiento también puede expresarse diciendo
gue intentamos poner al paciente en las mejores condiciones posibles para



enfrentar las dificultades propias de la vida; para soportar el sufrimiento que ver-
daderamente es inevitable; aquel que, enfocado como tal —sin las connotaciones
que agrega la neurosis de crueldad, injusticia, culpa o castigo— puede incluso
resultar constructivo... madurativo... enriquecedor...

El camino por el cual el tratamiento psicoanalitico se propone alcanzar este ob-
jetivo ha sido descripto de dos maneras que son opuestas y, a la vez, comple-
mentarias, la una de la otra. Las primeras descripciones ponian el énfasis en el
recordar. Es decir, traer a la conciencia esas experiencias reprimidas que, desde
lo inconciente, determinan nuestra manera de ser. Para lograr esto, el analista
debe descubrir lo reprimido a través de sus retofios concientes y comunicarselo
al paciente por medio de interpretaciones que él pueda comprender y aceptar.

A poco de recorrer este camino terapéutico, se hizo evidente la importancia del
otro aspecto, sin el cual, el objetivo no podia alcanzarse: el paciente no solo
debia recordar sino, sobre todo, revivir. El psicoanalisis no solo cura por lo que
el analista dice, sino también por lo que el analista hace. El vinculo que paciente
y analista establecen entre si, en las condiciones acotadas del encuadre psicoa-
nalitico, debe proveer esa experiencia correctora que solo en raros casos la vida
nos depara espontaneamente.

Expliguémoslo mejor: El paciente tiene un modo particular de vincularse con las
distintas personas determinado por su caracter, y el vinculo que establece con
el analista no es una excepcion. La mujer de nuestro ejemplo anterior segura-
mente proyectard sobre una analista mujer a la figura de la madre rival y sobre
un analista hombre, la figura del padre que la seduce vy la frustra; que prefiere a
la madre, que la excluye y la hace sentir celosa. Llamamos a esto transferencia,
ya que lo consideramos un intento forzado de repetir con los objetos del pre-
sente, los vinculos del pasado.

Sin embargo, el vinculo que establece con el analista tiene una condicién parti-
cular que lo diferencia de los otros vinculos de su vida. Mientras una parte pe-
quefa de este vinculo (cuanto mas pequefia mejor) sucede en la «vida real», la
mayor parte sucede en el contexto acotado del encuadre analitico. Alli el vinculo
es considerado a mitad de camino entre la realidad y la fantasia; entre el pre-
sente y el pasado. En otras palabras, el objeto del analisis es el vinculo mismo.

El analista intenta hacer conciente qué personaje de la historia pasada de su
paciente esta representando. Si lo logra, por el mismo hecho de haber compren-
dido, sus sentimientos hacia el paciente (su contratransferencia) inevitablemente
cambian. Esto convierte al analista en un objeto inesperado para el paciente, ya
gue en lugar de ser otra «figurita repetida» de su historia, el analista se comporta
de manera diferente. Esto constituye una experiencia nueva que comienza a re-
escribir la vieja y repetida historia.

La posibilidad que brinda la interpretacion verbalizada de hacer esto conciente e
integrarlo con otros aspectos de su vida, terminan de «fijar» este cambio; esta
nueva manera de ser y sentirse en los vinculos. Pero, como se comprende, una
golondrina no hace verano; una sola vez no basta para lograr cambios sustanti-
vos o perdurables. Cuanto mas se haya consolidado el caracter repitiendo, una



y otra vez, «la misma historia» frustrante; cuanto mas se hayan reiterado los
habitos de conducta inadecuados, el modo de ser, de pensar, sentir y reaccionar
«neuroéticos», mayor sera la tarea que el tratamiento debe afrontar.

De modo que lo que nos proponemos como analistas es establecer con el pa-
ciente un vinculo «mas sano» que los que tuvo en el pasado. Es natural, enton-
ces, que nos interesemos por comprender como se establece un vinculo sano.
O, lo que viene a ser similar, comprender qué y como, de esos primeros vinculos
que forjaron su caracter, lo ha «enfermado». En otras palabras, intento trazar un
cierto paralelo entre «cdmo establecer un vinculo sano con el paciente» y «como
criar a un hijo sano»; o, dicho mas modestamente, tratar de identificar qué as-
pectos de la crianza de los hijos resultan nocivos y son aquellos que, luego, como
psicoanalistas, deberemos intentar corregir, en lugar de repetir.

Intentaremos reflexionar sobre qué sienten los padres frente a sus hijos y, sobre
todo, cudl es la funciébn que deberian poder cumplir. Luego, ver como lo que
sienten puede perturbar el ejercicio de su funcion. Se trata, obviamente, de un
tema inmenso del que solo podremos ocuparnos parcialmente. Dado que el ob-
jetivo final de estas reflexiones es «hacer un poco menos dificil la profesion im-
posible», cada vez que resulte oportuno, introduciremos paralelos entre la fun-
cién de los padres en la crianza de los hijos y la funcién del psicoanalista en el
analisis de los pacientes. Si algo de lo que podamos reflexionar ademas nos
ayuda a ser también mejores padres, 0 ayuda a nuestros pacientes a ser ellos,
mejores padres con sus propios hijos, estaremos desempefiando, entonces, una
cierta profilaxis psicoanalitica.

Lo que ofrezco a continuacion —a titulo muy personal— son un conjunto de refle-
xiones sobre las que vengo meditando desde hace mucho tiempo, a partir de «la
vida que me tocd vivir» con mis hijos y con mis padres; con mis pacientes y con
los analistas que me guiaron en la formacién profesional; con mi esposa —madre
de mis hijos—y con los colegas con quienes compartimos la responsabilidad de
ejercer el psicoanalisis.

Ser padres como vivencia:

Tener un hijo es una de las experiencias emocionales mas profundas de la vida
si estamos dispuestos a vivirla con los «ojos abiertos». Tener un hijo hace que
todo empiece a verse con otros 0jos. Muchas de las cosas que hasta entonces
pensamos y sentimos, cambian de signo y de prioridad. Nuestra manera de pen-
sar sobre nosotros mismos y sobre la vida... sobre el pasado y sobre el futuro...

Tener un hijo nos hace sentir que somos parte del milagro de la vida... Nos per-
mite sentir en primera persona, quizas por primera vez (y si no, de una manera
nueva) que la vida es algo misterioso e inconmensurable... Que la vida es algo
gue nos atraviesa y continla mas alla de nuestra existencia individual... Es algo
gue nos trasciende y que, al mismo tiempo, nos hace trascender. Sentimos que
formamos parte de una cadena y que somos nada mas que un eslabon... pero
tampoco nada menos. Es una experiencia que no se agota la primera vez, y se
reitera con cada nuevo hijo.



Tener un hijo es una de las formas mas acabadas de la materializacion; es como
haber concretado un fin ancestral. Es al mismo tiempo un enorme desafio. Sen-
timos que «ha llegado la hora de la verdad»; de «salir a la cancha» y ver de qué
«madera» estamos hechos. Ponernos a prueba y averiguar, por fin, lo que pode-
mos Yy lo que no. Posiblemente, algo similar hayamos experimentado antes; al
comenzar el colegio, al recibirnos, al ponernos de novio o casarnos... Pero tener
un hijo dota a esta vivencia de un significado mas profundo aun... Tener un hijo
es algo mas... Tener un hijo es para siempre... No es algo que si nos sale mal
podamos empezar de nuevo otra vez; por eso lo que hagamos se nos antoja, de
entrada, como algo decisivo.

Como ninguna otra cosa, tener un hijo nos «ata» a la vida otorgandole un sentido
nuevo. De una manera distinta y mas imperiosa, ahora sentimos que debemos
seguir con vida, sobrevivir; debemos estar sanos y ser fuertes para él... De ahora
en mas, deberemos ser su sustento y su modelo; ya no hay excusas... tenemos
gue poder. Ya no podemos hacernos hippies, viajar por el mundo, escalar el Hi-
malaya ni practicar el paracaidismo... No podemos darnos el lujo de jugar con
nuestra vida, ni «rifarla» a suerte o verdad... No podemos darnos el lujo de fra-
casar o morir. El nos necesita y cuenta con que nosotros podamos. Sentimos
que él no pidié nacer; sentimos que fue algo que hicimos nosotros. Ahora es
nuestra responsabilidad y, como minimo, le debemos eso... Por lo menos inten-
tarlo... hacer todo lo posible...

Independientemente de si lo hayamos «querido» o si ha sucedido «sin querers,
tener un hijo es también dar satisfaccion a un deseo largamente anhelado. Un
deseo nacido del haber formado parte de una familia y haber sentido que eso
era algo natural; algo dado. Y a partir de esa idea, imaginamos, desde la mas
tierna infancia, un futuro en el cual formariamos una familia propia. Haber podido
satisfacer ese deseo nos parece un testimonio de que somos lo «suficientemente
buenos» y que nuestra capacidad de amar y reparar ha triunfado sobre los sen-
timientos hostiles y destructivos que también albergamos.

Tener un hijo es, por fin, poder ser padre. Es pasar a ocupar ese lugar que tantas
veces anhelamos de nifios. Sentimos que somos parte de una nueva historia que
comienza; pero es una historia en la que «el protagonista» es nuestro hijo. Al-
guna vez, él narrara en primera persona esa historia en la que nosotros tendre-
mos uno de los papeles principales; podremos ser el bueno o el malo, el salvador
o el villano, pero nunca el héroe. Esto forzosamente nos lleva a repensar nuestra
propia historia como hijos. Pensar acerca de los padres que, para bien o para
mal, tuvimos y pensar, también, en los padres que queremos ser.

No solo repensar el vinculo con nuestros padres como un todo sino también,
separadamente, con nuestro padre y con nuestra madre. Y si volvemos la mirada
a nuestra nueva familia y somos capaces de observar bien, vemos que el vinculo
gue nuestro hijo establece con nuestro cényuge (su otro progenitor) no es igual
al que establece con nosotros. Con nosotros se despliegan mas facilmente unas
vivencias y con nuestro conyuge otras. Esto tiene que ver con el hecho de que
uno es hombre y la otra mujer. Hijos e hijas son diferentes para hombres y mu-
jeres.



El hijo de nuestro mismo sexo facilita particularmente que nos proyectemos so-
bre él a partir de la libido narcisista. Asi nos replanteamos el vinculo con nuestro
progenitor del mismo sexo, aquel con quien debiamos identificarnos; aquel que
siempre quisimos ser. Esto nos enfrenta al desafio de ofrecernos como modelo
de identificacion. El padre del nifio, con su propio padre; la madre de la nifia con
su propia madre. Como en una galeria de espejos, nos vemos insertados en una
serie que abarca, por lo menos, tres generaciones. Para cada cosa que pensa-
mos acerca de la crianza nos surgen dos puntos de vista distintos: como hijo de
nuestro padre y como padre de nuestro hijo.

El hijo del sexo opuesto al nuestro, en cambio, excita predominantemente la li-
bido objetal. Nos lleva a repensar el vinculo con nuestro progenitor del sexo
opuesto; el padre que siempre quisimos tener como objeto de amor. El padre de
la nifia, con su propia madre; la madre del nifio, con su propio padre. Se trata de
un amor menos condicionado al rendimiento; al deber ser. Aqui el desafio es un
poco menor y la experiencia se nos antoja mas relajada y gratificante. (Aclare-
mos —por si hace falta— que lo dicho vale solo en términos de predominancias,
ya que ambos padres son, a la vez, modelo y objeto de amor, tanto para hijos
como para hijas.)

Tener un hijo es, entonces, una experiencia muy intensa. Una experiencia capaz
de sacudir nuestra personalidad desde los cimientos que la fundamentan y sos-
tienen. En aquellos «sectores» mas débiles la «estructura» de nuestra persona-
lidad puede resquebrajarse. En la medida que esos sectores predominen, en
lugar de «abrir los 0jos» a una experiencia nueva, comenzamaos a repetir «cie-
gamente» los viejos modelos vividos en el pasado con nuestros padres.

En esas circunstancias, por ejemplo, ser padres puede significar un triunfo sobre
los propios progenitores, maniacamente alcanzado. Un triunfo de la rivalidad, de
los deseos hostiles de venganza por los celos y la exclusion sufridos. Un triunfo
que, asi experimentado, transforma la condicion de padres en algo demasiado
persecutorio.

Desde estos conflictos, podemos hacer de nuestros hijos «instrumentos» que
continten la «pelea neurotica» con nuestros padres. Por ejemplo, podemos in-
tentar ser buenos, permisivos y generosos con nuestros hijos (mas alla de lo
adecuado y saludable para ellos) con el solo fin de demostrarles a nuestros pa-
dres lo malos, prohibitivos y mezquinos que han sido con nosotros.

También, considerando crueles e injustos los sufrimientos que debimos atrave-
sar, podemos querer evitar, exageradamente, todo sufrimiento a nuestros hijos;
por ejemplo, si sufrimos por la falta de protagonismo, podemos colocar a nuestro
hijo siempre en el centro de toda escena. Como sefalara Freud, convertimos a
nuestro hijo en «su Majestad, el bebé». Ademas de lo dafiino y artificial que
puede ser esta situacién para un nifio, siempre alimenta en los padres una envi-
dia inconciente por el hijo, en tanto creen que €l tiene aquello que, a ellos, como
hijos, siempre les faltd. Esta envidia, mas tarde o mas temprano, exhibira sus
consecuencias.



El amor que sentimos por nuestro hijo se suele confundir y contaminar con la
idea de preferencia (resabio de nuestro antiguo deseo de «ser el preferido»), que
no es verdadero amor sino solo la trasferencia narcisista de los ideales que no
pudimos materializar: «él podra todo lo que yo no pude». Es un amor que peca
de egoistay pusilanime por estar demasiado condicionado a un rendimiento des-
mesurado que opera en el hijo como una carga indeseable. Al mismo tiempo, el
hijo que «podra todo lo que el padre no pudo» se convierte para el padre en una
amenaza,; alguien que viene a derrotarlo y a exhibir, con su triunfo, el fracaso
narcisista del padre.

Y asi como a partir de los aspectos mal resueltos de nuestra personalidad, usa-
MOos a nuestros hijos como instrumentos de una demanda de indemnizacién ha-
cia nuestros padres, apenas nuestros hijos experimentan dificultades, fracasos
o sufrimientos, sentimos que la tortilla se da vuelta. Los mismos argumentos que
esgrimiamos contra nuestros padres, ahora en boca de nuestros hijos, los senti-
mos contra nosotros. Ahora ellos son, para nosotros, representantes de nuestros
padres, sefialandonos otra vez nuestra debilidad, nuestra impotencia y nuestra
falta. Como si un aliado nos traicionara. Como si un testigo de la defensa pasara
a testificar para la parte acusadora, desmoronando la «Causa contra nuestros
padres» que venimos edificando desde nuestra infancia. Sentimos asi que nues-
tros hijos se transforman en enemigos y los odiamos porque con su sufrimiento
y sus dificultades, exhiben frente a todos nuestras imperfecciones y debilidades
e invalidan todos nuestros reclamos.

No por tener un hijo y pasar a ser padres, necesariamente dejamos de ser hijos.
Pero convertirnos en padres si nos exige, de una manera nueva, dejar de ser
nifios o adolescentes y convertirnos en adultos (algo que es dificil de completar
en todos los aspectos de la personalidad). Implica ser capaces de hacernos res-
ponsables de nuestra propia vida; principalmente, responsables por lo que en
ella aun nos falta. Pero, ademas, al mismo tiempo implica ser capaces de asumir
la responsabilidad por la vida de nuestros hijos; lo que ellos necesitan y lo que
les hace falta.

Chiozza ha sefialado que la expresion «tener un hijo» denota una falsa ilusion
de posesion, y que mas correcto seria decir que «inauguramos la vida de un
hijo». A parte de coincidir con esta idea, me pregunto si la expresion «tener»
referida a los hijos, «detras» de la ilusoria posesion, no podria denotar velada-
mente la vivencia inconciente de estar frente a una responsabilidad ineludible;
obligatoria. Mas que una posesion que se concreta en un solo acto, el nacimiento
de un hijo —aunque pueda sentirse como algo definitivo— nos coloca frente a la
vivencia de una tarea a futuro; de algo que recién comienza y que, nos guste o
no, deberemos hacer. Tener un hijo es, entonces, un «tener que». Tener que
asumir, de ahora en mas, la indeclinable responsabilidad de ser padres.

Asumir esta tarea representa un cambio inmenso para el cual no siempre nos
sentimos bien preparados. Se trata de un cambio madurativo profundo que no
siempre se logra del todo. Implica la dificil tarea de abandonar definitivamente
nuestros reclamos por lo que siempre anhelamos recibir y poder enfocarnos en
el hacery en el dar. Abandonar, muchas veces, el centro de la escena y cederlo,
en su justa medida, a nuestros hijos que son mas pequefios, mas débiles y



menos potentes que nosotros. Priorizar sus necesidades y comprender que ellos
nos necesitan para poder crecer bien. De nosotros depende su crianza.

Esto no es facil de lograr porque aun deseamos que nuestros padres continden
haciéndose responsables por nosotros; por nuestros fracasos; por todo lo que
no pudimos; por todo lo que aun nos falta. De modo que esta transformacion
madurativa raras veces se cumple del todo y nunca se logra de una sola vez.
Pero cuanto mas podamos abandonar el reclamo y aceptar que nuestros padres
pudieron lo que pudieron y que ahora nos toca a nosotros ver qué podemos y
gué, no —con nuestra vida y con la de nuestros hijos—, también, en esa medida,
nos sentiremos menos exigidos y perseguidos.

Podremos sentir que también nuestros hijos algun dia, nos agradeceran por lo
gue habremos podido darles y nos perdonaran por lo que no. Si logramos esto,
también sentiremos que independientemente de cuanto les hayamos podido dar,
les habremos dado un buen ejemplo, que les permitira, llegado el momento, ha-
cer como hicimos nosotros y asumir la tarea de responder por lo que les falta.
Podremos sentir que si bien no les dimos todo... les dimos un ejemplo valioso e
importante para enfrentar las dificultades de la vida.

La vivencia de «ser padres» en el vinculo analitico:

Veamos ahora cuanto de lo que llevamos dicho se nos presenta en nuestros
consultorios. Seguramente no es valido aplicar para el caso del andlisis las re-
flexiones que hicimos acerca del milagro de la vida y su misterio, la materializa-
cion y la trascendencia. Obviamente tener un paciente —aunque en el caso del
analista principiante, pueda ser todavia una experiencia bastante intensa— no es
lo mismo que tener un hijo.

Pero recordemos que, en el analisis, por las condiciones del encuadre y por el
hecho de que el vinculo con el paciente es objeto del mismo analisis, las trans-
ferencias suelen intensificarse y tomar un caracter mas regresivo. Es casi una
regla que los pacientes se cologuen en el lugar de hijos y, nos guste o no, se
relacionen con nosotros como si en nuestro pensar, juzgar y sentir, fuéramos
iguales a los padres que tuvieron. Asi las cosas, es inevitable que esto nos lleve
a revivir, contratransferencialmente, muchas de las cosas que describimos al
vernos ubicados en el rol de padres (tengamos o no, hijos) y que experimente-
MOS con nuestros pacientes las mismas cosas que hemos experimentado con
nuestros hijos, si los tenemos, 0 que podriamos experimentar —a partir de nuestra
personalidad actual- si los tuviéramos.

De modo que casi todo lo que hemos dicho mas arriba puede, de alguna manera
aplicarse a las cosas gque suceden, inconcientemente, en el vinculo entre el ana-
lista y su paciente. No vale la pena repetirlo.

Amén de lo dicho, si vale la pena hacer notar que estos conflictos, en la contra-
transferencia indirecta del analista, con frecuencia aparecen representados con
las figuras de sus «padres analiticos», como solia decir Racker. De modo que
ser «analista-padre» de su «paciente-hijo» lleva al analista a experimentar en la



contratransferencia indirecta sentimientos reprimidos hacia su propio «analista-
padre», 0 su «supervisor-padre» y, quizas también, hacia la institucion en la que
se desempefia profesionalmente. Quizas una de estas figuras se preste mejor
para representar al progenitor del mismo sexo, aquel que se presta como modelo
de identificacion, mientras que otra represente mejor al progenitor del sexo
opuesto, aquel que se ofrece como objeto de amor. Estos conflictos con las figu-
ras «parentales» de su actividad profesional son, por supuesto, reediciones de
sus antiguos conflictos edipicos con los objetos «originales»; sus progenitores.

Pongamos un par de ejemplos muy esquematicos para ilustrar lo dicho:

Un analista que, como paciente, en la regresion de su propio analisis espera que
su analista le resuelva todas las dificultades que se le presentan, le evite todo
sufrimiento, le permita alcanzar todos sus ideales y asuma la responsabilidad por
los fracasos que experimenta, seguramente se sentirh muy perseguido frente a
sus propios pacientes, imaginando en ellos, una demanda de analoga desme-
sura.

El sufrimiento de sus pacientes, la reiteracion de sus sintomas o su falta de pro-
greso, para este analista, seran sentidos como acusaciones que invalidan sus
reclamos hacia su propio analista. Se sentira abrumado, perseguido y lleno de
hostilidad hacia sus pacientes. Sentira que su trabajo en el consultorio, en lugar
de ser una oportunidad para lograr la satisfaccion profesional anhelada, es mas
bien lo contrario; es la postergacion de la satisfaccion que anhela recibir de su
propio analista; es la exigencia de tener que dar, justo cuando mas se necesita
recibir.

Otro ejemplo podria ser el de un analista que, como paciente, experimenta el
encuadre analitico como algo a lo que debe someterse sin poder protestar. Acos-
tarse en el divan, cumplir con la frecuencia de sesiones acordada, pagar pun-
tualmente, abonar las sesiones a las cuales no concurre, aceptar los honorarios
y Sus ajustes, etc., son situaciones que, en su manera de sentir, repiten la viven-
cia de sometimiento «del hijo al padre», propio del Complejo de Edipo. Un so-
metimiento que, de mala gana acepto, pensando que, mostrandose bueno y obe-
diente, conseguiria de su analista todo lo que siente que tanto necesita.

La falta de elaboracion de estos sentimientos inconcientes y reprimidos determi-
nard que, como analista, se sienta ambivalente a la hora de establecer su en-
cuadre de trabajo. Mas alla de lo que le diga la teoria de la técnica, en su sentir
inconciente, el encuadre es una imposicién abusiva con la que el analista —como
el padre de la horda primordial— busca ostentar su privilegio, sometiendo a los
mas débiles. En el fondo tiene muchos deseos de poder ejercer ese poder que
imagina tiranico; pero también siente que todavia tiene mucho que recibir como
hijo antes de querer ser el padre que debe dar lo que los hijos le reclaman.

Entonces, se siente en conflicto; se siente culpable de ser injusto y cruel con
alguien que sufre. No desea «someter» a su paciente, como su analista lo «so-
metid» a él. Teme que su paciente pueda albergar los mismos sentimientos hos-
tiles que él tiene por su propio analista. Ademas, siendo mas tolerante y
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permisivo, busca demostrarle a su propio analista que €l puede ser un analista
mas bueno y contemplativo; un analista mejor.

Pero por el otro lado, le disgusta tener tantas dificultades en el encuadre con sus
pacientes. Se siente frustrado porque sus pacientes no aceptan acostarse en el
divan, o porque no aceptan la frecuencia de sesiones necesaria, o porque le
pagan tarde, o porgque no le pagan cuando faltan, etc. Le parece, que su analista
goza de un privilegio del cual él queda excluido; esto le provoca envidia y rivali-
dad. Siente que su analista tiene los mejores pacientes; pacientes que, como él,
aceptan las reglas sin protestar y se someten. El, en cambio, tiene que confor-
marse con los peores pacientes; pacientes que se quejan, se imponen, hacen lo
gue quieren y no aceptan ni respetan sus reglas.

De manera que, como analista, se le repite con sus pacientes el mismo someti-
miento que, como paciente, experimenta con su analista. El mismo sometimiento
gue seguramente experimentd, de nifio, con su padre. Como dijimos: lo que no
se elabora, por un camino u otro, al final siempre se repite.

Antes de pasar al siguiente tema, todavia podemos trasladar al vinculo analitico
otra de las reflexiones que hicimos en relacién con el vinculo paterno-filial; me
refiero a lo que describimos al hablar de los sentimientos que experimenta el
progenitor por el hijo de su mismo sexo. En el caso del analisis, mas alla de los
géneros de paciente y analista, puede darse esta particularidad para el caso del
paciente en «analisis didactico». En efecto, el paciente «candidato» —también
hijo de la «madre-institucion»—, facilitara que el analista proyecte sobre él, su
pasado yo de «candidato». Asi se vera exigido a satisfacer, como modelo de
identificacion para su paciente, las mismas exigencias que en su momento, como
«paciente candidato», depositd sobre su propio analista «didactico».

Ser padres como funcién:

Ser padres bioldgicos de un nifio no es ser «padres» con todas las letras; no
necesariamente implica «tener un hijo». Como sefialamos, tener un hijo es algo
mas; es tener por delante una tarea para cumplir. Tenemos que mantenerlo,
educarlo y asistirlo en su crecimiento y maduracién; todo ello se suele englobar
con la palabra crianza (algo tan imprescindible en la vida de todo nifio que en
portugués ese término se utiliza como sindnimo de «nifio»).

Si bien los padres bioldgicos aportan su carga genética y, como psicoanalistas,
reconocemos que una parte del caracter —el temperamento— se recibe también
por herencia, a los fines del tema que nos ocupa, lo que nos interesa son princi-
palmente las figuras que reciben las primeras transferencias durante la infancia;
aguellos que ejercen la funcién de la crianza, modelando en el nifio la estructura
basica de su caracter. Obstfeld y colaboradores han subrayado acertadamente
gue, para poder convertirnos en verdaderos padres, no basta con haber engen-
drado un hijo; lo imprescindible es adoptarlo; es decir, ejercer la crianza asu-
miendo la funcion parental.
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La funcion parental es aquello que subyace a las distintas actividades de la
crianza. A mi entender, esta funcién puede dividirse en dos aspectos basicos:
proteger y preparar. La proteccion esta destinada a evitar que el nifio enfrente
situaciones que podrian dafarlo. La preparacion, en cambio, consiste en ayu-
darlo para que, gradualmente y en su justa medida, pueda enfrentar la realidad
sin sufrir dafios irreversibles; en otras palabras, prepararlo para que necesite
cada vez menos proteccion. Al principio, la proteccidén sera mas relevante que la
preparacion; pero gradualmente, la preparacion ira sustituyendo a la proteccion.
Si ambas funciones se coordinan de manera adecuada, entonces el nifio progre-
sara desde la indefension hasta la capacidad de autodefensa; de la inermidad
hasta una adecuada autosuficiencia.

Dado que una buena proteccion, prepara, del mismo modo que una buena pre-
paracion, protege, podria argumentarse con cierta razoén que ambas funciones
se implican mutuamente y que, por lo tanto, son lo mismo. Sin embargo, creo
que resultara mas enriquecedor considerarlas diferentes, opuestas y comple-
mentarias. Este punto de vista se apoya en el hecho de que los caminos por los
cuales cada una de ellas alcanza su cometido especifico son opuestos. La pro-
teccion evita el dafio alejando al nifio del estimulo nocivo; lo separa, lo pone a
resguardo. La preparacion, en cambio, evita el dafio acercando al nifio a la difi-
cultad, de manera gradual; creando las condiciones adecuadas para que el nifio
pueda encontrarse con la dificultad y enfrentarla, sin recibir demasiados dafios.
Con respecto al estimulo, entonces, mientras una separa, la otra va al encuentro.
Mientras que la preparacion lo lleva, despacio, hacia adelante, la proteccion lo
pone, rapidamente, en retirada; hacia atras.

Si un nifio, por ejemplo, no es capaz de cumplir con su tarea escolar, hacerla por
el nifio seria una manera inmediata de protegerlo de las consecuencias escola-
res. En cambio, ayudarlo para que aprenda a hacerla solo, seria una manera de
prepararlo para alcanzar, de a poco, el rendimiento escolar exigido.

En general para bien —aunque a veces también pueda ser motivo de conflictos—
para llevar a cabo la funcién parental no estamos solos; el nifio, en condiciones
normales, tiene un padre y una madre. La diferente constitucion de hombres y
mujeres brinda a cada uno de los progenitores aptitudes especificas para ejercer
mejor una funcion parental que otra. En términos de arquetipos, la mujer se suele
sentir mas consustanciada a ejercer la funcién de proteccion Lo tipicamente fe-
menino supone, como bien lo representa el évulo o el Gtero, la idea de la conti-
nencia. Asi hablamos del hogar materno, la madre patria, etc. La «actitud mater-
nal» protege al nifio brindandole cobijo y refugio; ofreciéndole su seno, en donde
el nifo se puede sentir contenido y al amparo de las inclemencias del mundo. De
esta manera, la «madre postnatal», se ofrece como un sustituto del ambiente
prenatal en que el nifio vivia antes de salir al mundo. Como si la madre transmi-
tiera al nifio el mensaje: «Si aln no estas listo para seguir adelante, podés volver
atras; volver adentro; venir conmigo».

El hombre, en cambio, se siente naturalmente mas consustanciado con la fun-
cion de preparacion. Lo tipicamente masculino supone la idea de salir; ir hacia
afuera, penetrar el mundo —como bien lo representa el espermatozoide o el
pene—. El hombre es el que sale al mundo a conseguir los recursos de la
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subsistencia; sale a la conquista y a la lucha. La «actitud paternal», a cambio del
seno materno, le ofrece el mundo. El padre es el encargado de dosificar esa
salida al mundo en la medida de las posibilidades del nifio. El padre, entonces,
estimula al hijo a enfrentar y superar las dificultades; a progresar; a ir hacia de-
lante en el camino de la vida. Salir, justamente, del seno materno. El mensaje
gue denota la actitud paternal podria ser: «Ya no necesitas quedarte ahi, ya es-
tas listo para avanzar; para salir, ver el mundo y probar cosas nuevas; vamos
juntos, yo te ayudo».

De modo que podemos decir que el aspecto femenino o maternal de la funcion
parental es la proteccion, mientras que el aspecto masculino o paternal de la
funcién parental es la preparacion. Evidentemente esto no significa que las ma-
dres no puedan preparar adecuadamente a sus hijos para enfrentar al mundo, ni
tampoco que los padres no sean capaces de protegerlos adecuadamente. Tanto
unas como otros han sido criados, a su vez, por un padre y una madre y han
incorporado modelos (mas o menos adecuados) de ambas funciones. Teniendo
en cuenta que nos referimos a arquetipos, digamos que la madre le permite vol-
ver atras, mientras que el padre, en cambio, lo estimula a ir para adelante. La
madre representa el pasado al que volver, mientras que el padre representa la
promesa del futuro a conquistar; lo que vendra. Esto ha sido representado por la
adquisicién de la marcha en la que el nifio se suelta de los brazos de la madre
para dar los primeros pasos que lo alejan de ella, dejandola atras, y lo encaminan
en direccion al padre que lo espera un poco mas adelante. La situacion inversa,
el camino de vuelta a la madre desde los brazos del padre, le asegura al nifio
que salir al mundo no le impide regresar, luego, a la proteccion del hogar.

A medida que el nifio crece y se va haciendo menos débil la necesidad de pro-
teccion disminuye en la misma medida. También disminuye, entonces, su nece-
sidad por la funcién maternal. No estamos afirmando que el hijo ya no necesite
a su madre, como objeto de amor, como presencia en su vida —incluso como
alguien que bien puede ejercer la funcion paternal-. Estamos diciendo que a
medida que va creciendo y saliendo al mundo y viviendo nuevas experiencias,
Su crianza ya no pasa tanto por la funcién maternal.

Contrariamente, cuanto mas crece el hijo, cuanto mas contacto directo tiene con
el mundo, mas importancia va adquiriendo la funcién paternal; la adecuada pre-
paracion para ir superando dificultades que son cada vez mas complejas. No
obstante lo dicho, tengamos siempre en cuenta que la separacion entre prepa-
racion y proteccion es esquematica.

Como dijimos, en condiciones ideales, la funcion maternal y paternal se coordi-
nan armoniosamente para que la crianza y el desarrollo del hijo pueda darse sin
demasiados tropiezos ni sobresaltos. El resultado deberia ser un joven, casi
adulto, adecuadamente preparado para salir al mundo y protegerse a si mismo.
Para esto es necesario que padre y madre tengan claro la importancia de ambas
funciones y estén de acuerdo, en cada caso, en cual es la funcién que se requiere
ejercer y en quién de los dos es el mas apto para ejercerla. Cuando, quién y
coémo debe proteger al hijo, y también, cuando, quién y como, debe prepararlo.
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Sin embargo, las cosas nunca son tan faciles. Es I6gico pensar que madre y
padre hayan recibido, por su propia crianza, modelos distintos acerca de «lo que
debe ser un buen padre» y «lo que debe ser una buena madre»; acerca de lo
gue significa «proteger» y lo que significa «preparar». En el mejor de los casos
puede tratarse solo de una cuestion de estilos; como dice el chiste, mientras una
madre italiana dice a su hijo «si no comés, te mato», la madre judia, en la misma
ocasion, le dice «si no comés, me muerox». Al fin y al cabo, somos seres sexua-
dos y, como sabemos, la riqgueza de la sexualidad consiste en la mezcla. Pero
bien puede suceder que uno o ambos hayan recibido modelos inadecuados;
completamente inadecuados, o inadecuados solo para algunas situaciones. Mo-
delos deficitarios de una sola funcion, o de ambas.

A esta dificultad podemos sumar otra mas. Asi como la constitucion de género
determina «aptitudes» especificas para cada una de las funciones parentales,
en la contracara, encontraremos unas «ineptitudes» igualmente especificas con
respecto de la funcién complementaria. No solo para ejercerla, sino principal-
mente para comprender su importancia y necesidad. Como se observa con fre-
cuencia, la madre suele pensar que el padre expone al hijo a demasiados riesgos
innecesarios; cree que, si el hijo se dafia, en lugar de fortalecerse, terminara mas
amedrentado. «Este bruto me lo va a matar», piensa la madre. Con la misma
frecuencia vemos que el padre suele pensar que la madre, en lugar de prote-
gerlo, lo «sobreprotege», debilitandolo; que asi el chico no sera capaz de sopor-
tar la cruda realidad, la dura lucha por el sustento. «Me lo va a hacer maricon»,
piensa el padre.

Mucho menos enfatizada es la situacion opuesta que podria darse en el caso de
la hija mujer. Por ejemplo, la madre puede pensar que ya es hora de que el padre
la prepare para enfrentar las dificultades del mundo, y si él no lo hace trata de
hacerlo ella. El padre, contrariamente, piensa que la madre se comporta dema-
siado duramente con «la nifia de sus ojos», e intenta protegerla él.

A lo que llevamos dicho, podemos sumarle todo lo que sabemos de la rivalidad,
los celos y los sentimientos de exclusién en el triangulo edipico. Por ejemplo,
como los padres temen ser sustituidos por sus hijos, en el matrimonio o en la
vida; cdmo exhiben el amor de pareja para proyectar sobre sus hijos los celos y
la exclusion; o como utilizan a sus hijos para hacer sentir celoso y excluido a su
coényuge. Sumar también todo lo que hemos dicho al hablar de las vivencias con-
flictivas en que ser padres nos coloca. Un nutrido abanico de conflictos dificiles
de resolver, algunos poco conocidos, que se perpetdan y repiten de generacion
en generaciéon, abonando los consultorios de los psicoanalistas en una medida
siempre menor de lo necesario y recomendable.

La funcién parental en el vinculo analitico:

Como ya dijimos, el objetivo del tratamiento psicoanalitico es modificar los as-
pectos del caracter que funcionan mal; aquellas fallas o mermas de la persona-
lidad que ocasionan un sufrimiento innecesario. Una perpetuaciéon de rasgos in-
maduros —infantiles o adolescentes— que entretienen cuantiosas energias que,
todavia dirigidas hacia los padres, se sustraen del trato con la realidad, dejando
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al paciente en malas condiciones para enfrentar y superar los obstaculos que se
le presentan para la prosecucion de sus fines.

El psicoanalista, por decirlo de algin modo, debe corregir y terminar una tarea
que quedd incompleta. Como explicamos al comienzo, comparamos la tarea del
analista con la funcién parental porque el paciente, desde su inmadurez, incapaz
de asumir su propia responsabilidad, proyecta sobre el analista a las figuras pa-
rentales.

De modo que si lo que el psicoandlisis se propone es ayudar al paciente a un
mejor enfrentamiento con la realidad, se deduce que la funcion del analista es,
en esencia, equiparable a la funcion paternal de «preparar». Si la deduccion es
correcta, entonces, todo analista —hombre o mujer— debe ejercer su funcién
desde el rol masculino; todo analista debe ser para su paciente, un «padre».

Como ya dijimos, el paciente desde sus resistencias, inconcientemente busca
proseguir y perpetuar el vinculo con sus padres de la infancia en el vinculo actual
con su analista. Retomar los conflictos donde los dejo; repetir las mismas peleas,
los mismos reproches, los mismos sentimientos de rivalidad, los mismos conflic-
tos con la autoridad, los mismos celos, la misma excitacion... Pero en el tras-
fondo de todas estas vivencias, busca que el analista asuma la responsabilidad
por lo que aun le falta. Busca que el analista le ahorre el enfrentamiento con la
realidad y, en cambio, le dé «ya hecho» todo lo que necesita para poner fin a su
frustracion. El paciente, en las partes inmaduras de su personalidad, busca in-
concientemente en su analista —sea hombre o mujer— una «madre»; alguien
bueno y omnipotente, que lo acoja en su seno y le prometa que nada malo le
volvera a pasar. Esto es mas cierto, cuanto mas enfermo y débil es el paciente.

Utilizando una metafora de la orfebreria, Freud ha sefialado que para que el tra-
tamiento psicoanalitico sea soélido como una aleacion estable, el «oro puro» del
psicoanalisis se debe fundir con el «cobre» de la psicoterapia. Si a partir de lo
gue hemos dicho, el psicoanalisis, en su esencia mas pura, es la funcién paternal
que prepara al paciente para lidiar con la realidad, entonces la psicoterapia sera
esa cuota necesaria e inevitable de funcion maternal de proteccion. Algo espe-
cialmente necesario para el tratamiento de pacientes muy enfermos, muy débi-
les, muy dafiados. Pacientes que ya no soportan el trato con la cruda realidad y,
a punto de sucumbir, buscan en el analisis un oasis protector que introduzca un
paréntesis en el trato con «el mundo cruel».

De modo que la misma continuidad que habiamos sefialado entre la proteccién
y la preparacion, ahora la podemos hacer extensiva al «cobre» y el «oro puro»;
a la psicoterapia y el psicoanalisis. Qué mejor manera de preparar para la reali-
dad a estos pacientes tan débiles que empezando desde muy atras; desde la
necesaria proteccién. Recién cuando esta necesidad esté un poco mas satisfe-
cha, se generara esa cuota minima de autoestima necesaria como para atre-
verse a asomarse al mundo, en compafiia de un «padre» que sirva de guia. Em-
pezar a enfrentarse con el mundo, sabiendo que, de ser necesario, siempre se
puede volver al amparo del seno materno.
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Como sucede siempre, lo que resulta facil de distinguir en los casos extremos,
se vuelve terreno de debate en los términos medios. Quizas un analista —hombre
0 mujer— de caracter mas «maternal», juzgando a los pacientes mas débiles de
lo que son, tendera a poner demasiado «cobre» en su actividad reduciendo, in-
necesariamente, el valor del tratamiento. Disminuird demasiado la abstinencia
necesaria, permitiendo al paciente obtener demasiadas gratificaciones directas.
Haréa menos interpretaciones de las necesarias y abusara de las palabras de
aliento y reaseguramiento. El analista intentara emular a una «gran madre», con
un pecho generoso. Su trabajo podra ser mas agradable para el paciente, pero
el progreso sera demasiado escaso.

Resulta mas dificil poner el ejemplo contrario, porque damos por supuesto que
para que el psicoandlisis siga siendo de «oro» —0 sea, para no desvirtuar su
esencia—, la proporcion que debe agregarse de «cobre» necesariamente debe
ser pequefia. No obstante, intentaremos imaginarnos un psicoanalisis al que le
falta psicoterapia en su justa dosis.

Un analista —hombre o mujer— de caracter mas «paternal», juzgando a sus pa-
cientes més preparados de lo que estan, mantendra la abstinencia a rajatabla,
no consintiendo ninguna «gratificacion directa». El tratamiento, demasiado ri-
gido, se volvera también demasiado fragil a la hora de intentar superar las resis-
tencias de los pacientes mas débiles; aquellos menos dispuestos a enfrentar la
realidad. No percibira las desventajas de los prolongados silencios incomodos;
creera que ahorra camino «llamando a las cosas por su hombre» sin comprender
que, cuando la cuesta es muy escarpada, a veces los rodeos son el Ginico camino
posible. Creera que la esencia de su trabajo es la lucha encarnizada contra la
resistencia, sin comprender que también la resistencia tiene sus motivos atendi-
bles. Confundira la enfermedad del paciente con simple «flojera»; como si se
tratara de falta de voluntad para estar sano. Su trabajo sera demasiado rispido,
demasiado arido. En definitiva, sera presa del furor curandi que hara que mas
pacientes de los necesarios queden en el camino por no poder seguir el ritmo de
la marcha que propone.

Pero quisiera insistir en esto una vez mas: A pesar de que el paciente, desde su
inmadurez neurética, desee un analista maternal que lo proteja, lo que verdade-
ramente necesita, para superar esa misma inmadurez, es un analista paternal
que lo prepare para la inevitable tarea de enfrentar la realidad. La proteccién
maternal que busca es solo una ilusién y, como tal, mas tarde o mas temprano
desembocara en desilusion. En otras palabras, pudiendo recibir oro, no deberia
exigir ni conformarse con cobre.

La funcidn parental en la adquisicion de la responsabilidad:

Como ya dijimos, ser responsable implica ser capaz de responder; responder por
las propias acciones, pero también por lo que uno es, lo cual incluye también lo
gue uno no esy le falta. Como esto supone responder en la realidad, asumiendo
lo que «realmente» somos, evidentemente se trata de algo mas relacionado con
la funcidn paternal. Damos por sentado que esta capacidad de responder por lo
gue uno es y puede, es algo que —en el mejor de los casos— se adquiere
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progresivamente, a medida que el sujeto crece, se desarrolla y progresa a través
de las distintas etapas madurativas. Es algo que —siempre en el mejor de los
casos— culmina en la adultez, a punto tal que esta capacidad es la que mejor
define a esa etapa.

Se comprende facilmente que, si los padres no han madurado en su caracter lo
suficiente y, como si todavia fueran nifios o adolescentes, irresponsablemente
esperan gque sean Sus propios progenitores los que asuman la responsabilidad
por lo que ellos no pueden, entonces no podran preparar adecuadamente a su
hijo para asumir, a su debido tiempo, su propia responsabilidad, ni tampoco po-
drén ofrecerse como un adecuado modelo para su hijo, en ese aspecto tan im-
portante. Esto resulta tan evidente que no valdria la pena abrir un apartado si no
fuera porque me propongo llevar las cosas un poco mas lejos.

Cuando un hijo nace es natural y esperable que le prodiguemos todo nuestro
afecto. Como se desprende de lo que describimos al principio, ya desde el primer
dia, el hijo pasa a ocupar un lugar importantisimo en la vida de los padres. Sin
embargo, cabe hacer notar que el nifio ain no ha hecho nada tan valioso como
para merecer tanto amor de nuestra parte. En efecto, esos sentimientos ya se
hallaban presentes «antes» de la llegada del nifio, ya que él, antes que un sujeto
fue una «idea» concebida en el alma de sus padres. Una idea que es también
un ideal. Qué duda cabe que el inmenso amor que experimentamos por esa cria-
turita que recién acabamos de conocer no proviene de lo que es, sino de lo que
nosotros imaginamos, esperamos y deseamos que algun dia llegue a ser.

De modo que en nuestro &nimo un hijo, antes que una persona, es principal-
mente un personaje. Un ideal construido a la medida de nuestros suefios y de-
seos insatisfechos. Incluso el nombre que le damos, aln no le pertenece; es el
nombre de un personaje de nuestra historia con el que inconcientemente desea-
mos que nuestro hijo se identifique algun dia.

En condiciones saludables, a medida que pasan los dias, los meses y los afos,
vamos conociendo mejor a nuestro hijo; reconocemos en él cualidades que no
habiamos imaginado. Su particular manera de prenderse al pecho, la enternece-
dora seriedad de sus enojos, la manera de frotarse los ojos cuando tiene suefio,
el remolino que le forma el pelo en la cabeza, la paz que irradia cuando duerme...
De a poco y gradualmente, se va transformando para nosotros en una persona.
Una persona que hemos visto nacer y crecer, a cuya presencia nos hemos habi-
tuado entrafiablemente. La cuota de «personaje» que tiene para nosotros se va
equilibrando paulatinamente con la cuota de persona real.

Por eso perder un hijo recién nacido es una tragedia muy distinta a la de perder
uno de, por ejemplo, 17 afios. En el segundo caso mucho de lo que sufrimos se
debe a la pérdida de lo que fue y ya no es; en cambio, en el primero el sufrimiento
casi exclusivamente se debe a lo que no fue, pero podria haber sido. La pérdida
de un hijo recién nacido es, como se observa, mas sustituible; y de lograr hacerlo,
la pérdida se puede llegar a superar mejor. La pérdida de un hijo adolescente,
en cambio, es algo muy dificil de superar; justamente porque es absolutamente
irremplazable.
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No me parece mal que sintamos tanto afecto por un hijo al que ain no conoce-
mos. Si lo pensamos como una estrategia de la Naturaleza para asegurar la su-
pervivencia de la cria, parece muy acertada. Una «dotacion de afecto» parango-
nable con la dotacion de leche que espera al nifio a la salida del Utero aseguran-
dole, por un cierto tiempo, un «crédito de alimento».

Sin embargo, tomar conciencia de que el hijo que nace es, para los padres, mas
un personaje que una persona, tiene algo de inquietante... Si estamos de
acuerdo con lo dicho hasta aqui, entonces solo resta enhebrar la conclusion
inevitable: ¢por qué deberia nuestro hijo responder por todo lo que recibe, si no
es algo producido por él y que ni siquiera esta dirigido a lo que é€l, verdadera-
mente, es?

Me parece gque esto nos permite darnos cuenta de que educar a nuestros hijos
en la adquisicion y el ejercicio de la responsabilidad supone también poder darles
la categoria de «personas», lo antes y lo mejor posible. La falsa ilusion de pose-
sion, presente en la expresion tan utilizada de «tener» un hijo, revela que, en una
parte importante de nuestro animo, consideramos que nuestros hijos son para
nosotros; para nuestro disfrute y satisfaccion. Como si en lugar de personas fue-
ran algo menos... como las mascotas.

Un dia queremos que nuestros hijos sean grandiosos, omnipotentes, y que pue-
dan todo lo que nosotros no pudimos; y, entonces, nos disponemos a servirlos
como si fuéramos los mas devotos subditos del rey. Pero al dia siguiente ya nos
sentimos abrumados con el «tirano» y con la pesada carga de la crianza y, en-
tonces, queremos que sean autosuficientes y capaces de hacerse cargo de sus
cosas: hacer la tarea, cuidar sus Utiles escolares y estar bafiados a la hora de
cenar. Unos dias mas tarde, lo que nos abruma ahora son otras responsabilida-
des; por ejemplo, laborales. Entonces queremos que, otra vez, sean dependien-
tes para poder tener la excusa de que si fracasamos en otros ambitos es porque
«siempre hemos privilegiado la crianza de nuestros hijos». Un dia estamos con
ganas, y nos los llevamos a la cama para dormir juntitos; pero al otro estamos
cansados y nos exaspera que se despierten a la madrugada y quieran dormir
coN NOsotros.

Como sabemos, los nifios captan nuestros deseos inconcientes y responden a
ellos, porque los deseos inconcientes siempre tienen mas poder que los concien-
tes. No porque representen mas genuinamente lo que de verdad deseamos, sino
porque al estar reprimidos ganan poder y autonomia. Percibiendo estos deseos
contradictorios, los nifios no se sienten queridos por lo que ya son, Sino como
promesa de lo que deberan ser, pero aun les falta. Sienten, entonces, que para
ganarse el amor deberan satisfacer todo lo que proyectamos en ellos; por mas
imposible y contradictorio que pueda ser. Me parece que en la medida en que se
sienten una pantalla de proyeccion para nuestros ideales, en esa misma medida,
se sienten irresponsables de lo que son.

Me parece también que cuanto mas podamos verlos, tratarlos y apreciarlos por
lo que son —y no por lo que quisiéramos que fueran—, cuanto mas podamos dar-
les el trato respetuoso que merece toda persona, mas los ayudamos a que ellos
mismos reconozcan lo que son. Si los podemos aceptar por lo que son, los
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ayudaremos, con nuestro amor genuino, a aceptarse y amarse a si mismos en
sus cualidades reales. Si podemos aceptar y tolerar sus defectos y sus faltas, sin
gue el amor verdadero disminuya, los estaremos ayudando a aceptarse con de-
fectos y faltas. Dejaremos entonces que surja en ellos el deseo propio y la propia
necesidad de rellenar lo que les falta; de ser mejores... de poder mas... No para
nuestra satisfaccion ni como condicion de nuestro amor, sino para satisfacer sus
propios deseos y necesidades.

Vinculado a este tema no quisiera dejar de mencionar otro, que me parece de
capital importancia. Asi como al principio, el amor que profesamos a nuestros
hijos no esta dirigido a ellos sino a un personaje, lo propio sucede con el amor
gue ellos nos profesan a nosotros, sus padres.

Independientemente de las virtudes que, como padres, podamos tener, una
parte importante del «amor» que nuestros hijos tienen por nosotros no es amor
genuino sino solo dependencia. Nos necesitan para sobrevivir. No pueden darse
el lujo de perder nuestro afecto, nuestra mirada de aprobacion y nuestra sonrisa.
Y cada vez que sienten que pierden esas cosas, entran en panico y se desespe-
ran por recuperarlas como mejor pueden.

Lo que me interesa destacar es que un amor tan incondicional, a pesar de que
para ellos es necesario, para nosotros no es del todo saludable. Es un poder que
nos brinda absoluta impunidad y por lo tanto nos corrompe. Debemos tenerlo
muy presente y tener mucho cuidado de no incurrir en el «abuso de poder». No
porque seamos malos, pero a veces... perdemos los estribos. Y lamentable-
mente son ellos las perfectas victimas para que nos descarguemos, ya que, dado
lo incondicional de su «amor», tenemos la ilusién de que no habra consecuen-
cias. Si deseamos descargar nuestras frustraciones con la empleada doméstica,
ella puede renunciar; nuestro jefe, en el trabajo, nos puede despedir, los amigos
se pueden ofender, nuestro conyuge se puede divorciar, pero los hijos... ¢qué
van a hacer?

Como a casi nadie mas, a nuestros hijos podemos maltratarlos, humillarlos, re-
bajarlos... Obligarlos a cumplir el rol de tontos para que podamos sentirnos inte-
ligentes; obligarlos a sentirse culpables de cosas que ni siquiera comprenden,
para que nos podamos sentir inocentes... «jMird lo que me hiciste hacer!» Po-
demos mentirles impunemente tantas veces como queramos; «¢Me compras...?
— iNo tengo platal». Podemos ser los duefios irrestrictos de la verdad. Incluso si
les pegamos, no tienen mas remedio que pedir perdén y seguir queriéndonos.
Un poder tan ilimitado e impune es muy peligroso. Exige de nosotros un gran
equilibrio y una inmensa responsabilidad.

Somos mas fuertes que ellos; y ellos dependen de nosotros, pero esto no es
para siempre... El dafio que les hagamos pronto aprenderan a hacérselos a si
mismos; y mas tarde se lo haran a sus hijos y también a nosotros, cuando ya
seamos mas deébiles y menos necesarios para ellos. Nuestra tarea es ayudarlos
a construir su autoestima y es una tarea que lleva tiempo; es una pena retroceder
tantos casilleros por una mala tarde en la que «se nos pelaron los cables».
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Es importante que recordemos y tengamos muy presente que son personas y
que merecen respeto. Creo que respetandolos como personas no corremos el
riesgo de exagerar. Aprender a respetarse a si mismo y a los demas es uno de
los preparativos mas Utiles y valiosos para la vida en sociedad. Nos ensefia a
tratar a los demas tomando como parametro el trato que nos gustaria recibir a
nosotros. Aunque es algo dificil de implementar, resulta sumamente util; princi-
palmente porque es algo que en la sociedad de nuestros dias escasea bastante.

La adquisicion de laresponsabilidad en el analisis:

Si bien es claro que existen diferencias importantes entre un nifio y un paciente
adulto, hay algunas particularidades del tratamiento psicoanalitico que hacen
gue lo dicho en el apartado anterior, en alguna medida variable, pueda trasla-
darse al vinculo entre paciente y analista.

A diferencia de lo que sucede entre padres e hijos donde la crianza es un aspecto
muy importante del vinculo, pero no el Unico, todo el tratamiento psicoanalitico
esta centrado en la adquisicion de responsabilidad por parte del paciente. Hacer
conciente lo inconciente, hacer que partes del ello pasen a formar parte del yo,
integrar los aspectos disociados, hacer el duelo por la falta, materializar los idea-
les, o como quiera que definamos la meta del analisis, siempre involucra adquirir
mayor responsabilidad.

Todos y cada uno de nosotros debemos vivir con las consecuencias de lo que
hacemos y dejamos de hacer. Como se suele decir, la penitencia ya viene in-
cluida en el pecado; no es algo que sucedera después y que todavia podemos
negociar. De modo que la irresponsabilidad es solo una ilusion; algo que nos
aparta de la realidad y por lo tanto genera mas consecuencias indeseables. Dis-
trae energias valiosas que mejor hariamos aplicandolas a reparar cuanto antes
los dafios. Perdemos un tiempo valioso tratando de negociar con alguien que
solo existe en nuestra imaginacion; de modo que el sufrimiento que le dedicamos
a ese personaje inexistente no tiene ninguna utilidad. Cuanto antes asumamaos
gue, nos guste o no, inevitablemente ya estamos respondiendo; que nuestra
vida, tal como es, es la consecuencia de lo que hicimos y hacemos, entonces
antes nos libraremos de todos los fantasmas que nos persiguen y podremos in-
tentar hacer mas y mejor.

De manera que todo lo que pueda ayudarnos a lograr esa tarea sera bienvenido
y todo lo que nos aleje de esa meta debera ser tenido en cuenta para tratar de
evitarlo. La dependencia del nifio hacia sus padres, que favorece un abuso de
poder y lo irresponsabiliza, también se presenta en el analisis favorecida por la
regresion propia del método. Esa regresion tiene una cierta ventaja operativa,
pero también tiene un aspecto indeseable en tanto aleja al paciente de la actitud
adulta, que siempre es la meta. Deberemos tener cuidado de no adoptar actitu-
des que innecesariamente incrementen esa dependencia, «infantilizando» al pa-
ciente.

Respetar al paciente en calidad de persona adulta no solo implica tratarlo como
nos gustaria ser tratados (lo cual, lamentablemente, no siempre sucede) sino
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sobre todo respetar su derecho a decidir sobre su propia vida. Reconocerle este
derecho lo ayudara a tomar conciencia de que también, como adulto, tiene la
ineludible obligacion de responder por lo que suceda en ella.

El derecho a decidir sobre su propia vida —entre otras muchas cosas— incluye
también decidir sobre su enfermedad y sobre la forma en que crea conveniente
ocuparse de ella. Esto, l6gicamente, no significa que el tratamiento tenga que
hacerse a la medida de sus deseos y fantasias. También el analista merece res-
peto y no puede obligarselo a trabajar de una forma en la que no se siente c6-
modo o sobre la cual descree. Pero me parece importante que seamos capaces
de aceptar, sin enojo, sin reproches y sin amenazas, que el paciente pueda no
querer, por ejemplo, seguir con el tratamiento o quiera interrumpirlo por tiempo
indeterminado. Asusta ver con cuénta frecuencia los analistas enfrentan estas
situaciones con la actitud amenazadora de que no hay vida posible mas alla del
analisis.

Si no somos capaces de hacer el duelo por no haberlo analizado mejor, por no
haber podido generar en él una mayor conviccion acerca del valor del analisis,
si no somos capaces de hacer el duelo por el paciente que ya no tendremos, si
no podemos asumir la responsabilidad de resolver por nuestra cuenta la dificul-
tad econdmica en la que su decision nos coloca, ¢,con qué derecho pretendemos
gue él, que se supone que es el neurdtico, haga todas esas cosas que nosotros,
los analistas, no somos capaces de asumir?

Mientras siga vigente el contrato que hemos establecido, estamos autorizados a
darle nuestro mejor consejo acerca de lo que, auténticamente, pensamos que es
mejor. Sera el consejo de un adulto que «quizas» sabe mas, a otro adulto que
«guizas» -y solo quizas— sabe menos. Pero si pretendemos disfrazar de consejo
lo que pretende ser una amenaza, nos estamos alejando de la meta que nos
proponemos alcanzar. Y para peor, nos estamos comportando de manera triste-
mente infantil (en el peor sentido de la expresion).

La funcién parental en el establecimiento de limites:

El establecimiento de limites es una parte importante de la funcion parental que
busca, como dijimos, proteger al hijo en su enfrentamiento con la realidad y pre-
pararlo para lidiar con ella. Cuanto mayor sea el éxito de los padres en su trato
con la realidad, en mejores condiciones estaran para ejercer la funcion parental.
Este éxito depende en gran medida de la capacidad que hayan desarrollado para
conocer la realidad y para anticipar sus consecuencias, a largo plazo.

Evidentemente no es lo mismo descubrir que el hijo esta teniendo dificultades
con el estudio en junio, cuando a pesar de que él dice que esta «todo bien», no
lo vemos estudiar lo suficiente, que descubrirlo al leer el boletin final que nos
informa que se lleva 9 materias a diciembre y 4 a marzo. No es lo mismo descu-
brir gue fuma marihuana cuando recién comienza a hacerlo, que meses después
de que ha empezado a consumir cocaina. De modo que cuanto mas lejos sea-
mos capaces de anticipar las consecuencias, en mejores condiciones estaremos
de proteger y preparar a nuestros hijos.
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Sin embargo, cuando las consecuencias del limite que necesitamos poner no
son evidentes en lo inmediato, nos encontramos con una dificultad adicional, que
nos coloca frente a un conflicto afectivo dificil: nuestro hijo —cuanto mas pequefio,
peor— no alcanza a comprender la necesidad del limite y piensa que lo hacemos
«de puro malos que somos».

Nos resulta tan dificil tolerar que nuestros hijos no nos quieran ni nos compren-
dan que a veces nos inclinamos a pensar que todo el conflicto es de ellos. Si
bien es cierto que a los nifios pequefios les cuesta mucho aceptar los limites —
tema del que nos ocuparemos un poco mas adelante— lo que me interesa hacer
notar ahora es el desplazamiento del verdadero punto del conflicto. Este despla-
zamiento genera una idea exagerada (que tiene bastante consenso, pero solo
entre los padres), segun la cual, «los nifios son asi; no aceptan limites; ponerlos
es imposible y hay que aguantarlos asi como son».

Esta idea parece olvidar lo efectivos y poco ambivalentes que son esos mismos
padres cuando el nifio quiere meter los dedos en el enchufe, cruzar la calle, aso-
marse a la escalera o agarrar un cuchillo. Sucede que frente a lo inmediato, evi-
dente y catastrofico de la amenaza que el limite busca evitar, el amor de los
padres por el hijo termina imponiéndose sobre la necesidad que tienen de ser
queridos por él. Esto revela que la dificultad de los padres para poner otros limi-
tes estriba en que, en esos otros casos, necesitan que sus hijos comprendan los
motivos del limite para que no se enojen con ellos.

Entre los limites que exige la realidad hay un grupo muy importante cuyas con-
secuencias suelen ser indirectas y por lo tanto dificiles de identificar. Son los
limites que exige la «Sociedad», determinados por la cultura y que regulan el
trato entre las personas. Establecer este tipo de limites, muchas veces resulta
mas dificil porque en estos casos, no solo el nifio, sino tampoco los padres al-
canzan a ver del todo claro cuéles son los motivos de determinadas normas so-
ciales. A los padres no les resulta evidente cuales son las consecuencias que el
limite busca evitar. Por ejemplo, se preguntan por qué es importante que el nifio
salude a las personas adultas, agradezca los regalos, o permita que sus padres
atiendan a los invitados, o puedan conversar con ellos.

Sin embargo, identificar esas consecuencias sociales no deberia resultar tan di-
ficil; basta con que los padres evoquen lo que sienten frente a los hijos de los
demas, cuando sus respectivos padres les permiten comportarse sin miramiento
hacia las otras personas. Pensar luego que esos mismos sentimientos de anti-
patia y rechazo que experimentan hacia los hijos de los demas, despiertan sus
propios hijos en otros.

Ocupémonos ahora del tema que pospusimos: las dificultades del nifio para
aceptar los limites que sus padres buscan imponer.

Una de las cosas que mas nos conmueven cuando tenemos un hijo es compro-
bar la fuerza desmesurada con la que los nifios experimentan sus deseos. A
veces uno tiene la impresion de que mas facil seria separar a un tigre de su
presa, que a un nifio pequefio de su juguete preferido. Uno tiene la impresion de
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que desean con mucha mas fuerza que los adultos, y nos sorprende que un
deseo tan intenso pueda caber en un cuerpito tan pequefio. Y como no pueden
lidiar, por si solos, con esos deseos, tarde o temprano, los padres terminamos
marchando al ritmo de los deseos de nuestros hijos.

A diferencia de nosotros, que ademas de criarlos, tenemos que trabajar, pagar
cuentas y otras muchas cosas que hacer, ellos no parecen tener otra cosa que
hacer en la vida que luchar por lo que quieren. Es cierto que también nosotros
estamos luchando por las cosas que queremos; pero mientras nosotros busca-
mos satisfacer nuestros deseos en la realidad —al menos en la parte adulta de
nuestra personalidad—, ellos pretenden, con cierto derecho, que seamos noso-
tros quienes nos encarguemos de satisfacer sus deseos.

La razén de que los deseos del nifio sean tan intensos radica en el escaso do-
minio que tiene sobre la realidad. Si un bebé, por ejemplo, estando en brazos de
su madre, descubre un objeto que excita su curiosidad, basta que su madre de-
cida girar un poco para que él ya no pueda seguir viendo lo que tanto le intere-
saba. Todo su mundo se mueve; va y viene; mientras él permanece a merced de
que lo muevan. Con nifilos un poco mayores, los ejemplos serian distintos, pero
no menos traumaticos. Esa falta de dominio sobre la realidad es fuente de una
frustracibn muy intensa; y es, justamente, esa frustracién la que genera esos
intensos deseos, sobre los que tampoco tienen demasiado dominio. Como ve-
mMos, no se trata —como suele pensarse— de que los niflos no soporten la frustra-
cion sino, al contrario, que ya estan soportando demasiada.

Como haria cualquier adulto neurético, para defenderse de esta penosa situa-
cion intentan proyectarla sobre las personas que tienen mas cerca: sus padres.
De modo que cuando logran dar vuelta las cosas, son los padres quienes expe-
rimentan la dificultad para lograr la satisfaccion requerida. El nifio se convierte
en el «tirano» que gobierna la vida familiar y los padres, a las tres de la madru-
gada, estan en la farmacia de turno comprando un chupete.

Si los padres no logran satisfacerlo o no acatan su voluntad, la defensa del nifio
fracasa. El nifio vuelve a experimentar el peligro y la indefension frente a un
mundo al que no domina; se siente solo frente a sus deseos y se desespera. El
razonamiento que anima la l6gica de su conducta podria expresarse asi: «Todo
debe ser como yo quiero; porque si algo no es como yo quiero, entonces puede
suceder gue nada sea como yo quiero, con lo cual estoy perdido».

Por este motivo, decirles que no cuando quieren algo y sostenerlo frente a su
tenaz insistencia suele ser tan dificil... Nada tiene de malo si alguna vez, autén-
ticamente, cambiamos de opinion luego de constatar, por ejemplo, la importancia
de su deseo en la dificultad que tiene para acatar el limite. Pero si esto sucede
con demasiada frecuencia, puede terminar confundiendo al nifio.

A veces, temerosos de que, si accedemos rapidamente a sus demandas, detras
de éstas vengan otras y otras mas, adoptamos una actitud de «regateo». Empe-
zamos diciendo que no, con el calculado fin de testear cuanto sufrimiento le oca-
siona la negativa; pero ya de entrada sabemos que, si el sufrimiento es intenso,
entonces, accederemos a su demanda. El nifio rapidamente aprende que
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nuestro «no» significa que debe demostrar —incluso fingiendo— intenso sufri-
miento para obtener lo que quiere; en otras palabras, que las cosas se obtienen
llorando. Este «entrenamiento» en la capacidad de extorsion melancolica y sus
consecuencias han sido descriptos por Chiozza y colaboradores mucho mejor
de lo que puedo repetir aqui.

Teniendo en cuenta, entonces, (a) la intensidad con que el nifio experimenta sus
deseos, (b) su libre disponibilidad para insistir en lo que quiere y (c) lo nocivo de
no sostener una negativa ya formulada por nosotros, deberemos elegir muy bien
las batallas en las que nos habremos de embarcar; porque nunca es bueno co-
menzar una guerra que no se puede ganar. Antes de responder a su demanda,
tomémonos unos momentos para pensar bien qué responder; reservemos el
«no» para las cosas mas importantes. Si ya intuimos que vamos a terminar di-
ciendo que «si», nos ahorrard muchas energias, sufrimientos y disgustos, em-
pezar diciendo que si. Nuestros hijos lo agradeceran.

Si en ciertas ocasiones no estamos seguros de qué conducta tomar, nada malo
sucedera si le mostramos al nifio nuestras dudas. Para él nuestra opinién,
cuando es sincera, siempre es importante; y si no le mentimos ni fingimos, tam-
poco €l nos mentira ni fingira mas sufrimiento del que siente. Si, antes de res-
ponder, necesitamos saber cuanta fuerza tiene su deseo, es mejor que se lo
preguntemos; o que lo averigiemos de alguna manera que no implique «sacar
de mentira verdad».

Si logramos mantener las cosas dentro de lo saludable y no hemos estropeado
demasiado nuestra reputacion, para el nifio quedara implicito que, si decimos
que «no», tendremos nuestros motivos. Quedara implicito también que, directa
o indirectamente, la razén de la negativa radica en que pensamos que eso €es lo
mejor para él. Porque, aunque a veces la razon de la negativa pueda residir en
nuestras propias necesidades y no en las del nifio, que nosotros estemos bieny
que la crianza no nos dafie, también es algo muy importante para él.

Los nifios no necesitan que seamos perfectos. S6lo necesitan que seamos adul-
tos; que seamos capaces de tomar decisiones asumiendo la responsabilidad por
lo que decidimos. Nada tiene de malo que, luego de la negativa, frente a su su-
frimiento, tratemos de consolarlo. Pero pretender que el nifio nos comprenda,
gue acepte nuestras complejas justificaciones y que nos alivie la culpa por haber
dicho que no, es pretender que el nifio comparta la responsabilidad con nosotros.
Esto le provoca inseguridad y mucha intranquilidad, porque le demuestra que
nosotros, quienes deberiamos protegerlo, no somos capaces de lidiar con las
consecuencias de las decisiones que tomamos.

Si en cambio, podemos sostener la decision, sin enojo, sin reproche y sin culpa,
le estaremos demostrando que, para nosotros, protegerlo y prepararlo para la
vida, es mas importante que el carifio que nos quiere quitar; que nuestro amor
por él es lo bastante fuerte como para resistir su enojo. Le demuestra, también,
gue nosotros estamos seguros de que nada tan dafino, malo o peligroso le su-
cedera si se frustra. Que nosotros sabemos que, aunque sus deseos sean inten-
S0s, con nuestra ayuda, él es capaz de soportarlos. Esto aumenta su seguridad;
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la confianza que tiene en nosotros y, por lo tanto, también, su confianza en si
mismo.
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