LA HIJA OSCURA

Gustavo Chiozza

«La hija oscura» es un film sorprendente, intrigante e impredecible.
Sorprende por las notables actuaciones, especialmente de los nifios. Pero
incluso sorprende mas por la audacia de la temdtica que aborda y por la
manera en que lo hace. En efecto, el amor de madre suele considerarse como
algo basico, instintivo, biolégico; y por lo tanto, puro, imperecedero e
incorruptible. El film, en cambio, nos muestra una version de la maternidad
llena de conflictos y ambivalencias y, ademas, lo hace de un modo tan crudo y
sincero que por momentos se nos hace dificil empatizar con la protagonista.
Quizas, en nuestro fuero mas privado, como padres, podamos confesarnos
identificados con Leda en algunos conflictos o acciones; quien mas, quien
menos. Pero es algo que nos averglienza tanto aceptar, que seguramente
preferimos tomar distancia de Leda; identificarnos con sus hijas y censurar su
conducta a viva voz.

Dado que el film esta basado en una novela, podriamos atribuir esa audacia a
su autor; y en parte es asi. Pero cabe sefialar que, a diferencia del cine —mas
idéneo para mostrar acciones— la literatura es un medio mucho mas eficaz
para contar pensamientos y emociones. En una novela, el narrador tiene la
posibilidad de explicar los motivos y describir los sentimientos. De manera
muy audaz, la directora del film (y del guion) ha elegido prescindir del recurso
de una voz en off —que lleve a la pantalla las explicaciones de la novela— y ha
intentado que captemos la vida interior de los personajes a partir de su
conducta exterior (en el presente de la accion y a través de flashbacks).

Quizas el resultado final es un film demasiado misterioso e intrigante.
Posiblemente el espectador termine algo insatisfecho; quisiera saber mas,
entender mejor. ¢Por qué Leda es asi? éPor qué se fue? éPor qué volvio?
¢Como pudo vivir esos tres afos separada de sus hijas? Y, por supuesto, lo
gue todos, sin excepcion, queremos saber.... ¢De donde puede salir un acto
tan absurdo e insensato como robarle a una nifla su mufieca? ¢Es acaso
minimamente verosimil?



Y puestos a pedir, agreguemos una pregunta mas: ¢Por qué el film se llama La
hija oscura? éEs una mala traduccion del titulo original «The Lost Daughter»,
“la hija perdida”?. Dado que lo que pone en marcha la trama del film es la
pérdida de Elena en la playa, y que luego la trama se centra en la
desaparicion/pérdida/robo de la mufieca de Elena —su hija de juguete—, este
titulo, a primera vista, resulta mas comprensible y adecuado. Si bien la
directora eligidé conservar el titulo de la novela traducida al inglés, el titulo
original, en italiano, es «La figlia oscura»; de modo que tenemos cierto
derecho a considerar el titulo en espafiol como valido también.

Para el andlisis me centraré en estos interrogantes y dejaré de lado otros
aspectos de film que me parecen menos centrales. Antes de comenzar el
analisis, resta aclarar por qué juzgo a este film como impredecible. A
diferencia de la novela, donde todo es mas claro de entrada, al espectador
del film le resulta dificil determinar hacia donde se encamina la trama.
é¢Debemos prepararnos para una tragedia de esas que se ven en las
peliculas?, é¢o todo lo que veremos pertenece al orden de lo cotidiano, de una
vida como la nuestra? Recuerdo que al verlo por primera vez, cuando Leda se
emociona al ver a Nina con su hija, o cuando recuerda la vez que perdi6 a
Bianca en la playa, pensé si quizas Leda no habria sufrido en el pasado la
muerte de una hija pequeia. Pero no; todo era mucho menos tragico. Luego,
cuando Will le dice a Leda que no vuelva a oponerse a la familia de la playa,
porque son gente mala, me pregunté si quizas la trama no avanzaria hacia un
ataque violento, un homicidio, quizas. Y cuando ya me habia hecho a la idea
de que la tragedia del film pertenece al orden de lo cotidiano —como la
tragedia de un nino que llora porque perdid su juguete—, inesperadamente,
Nina hunde el alfiler en el abdomen de Leda; en seguida, Leda, malherida, se
accidenta en la carretera... Pero, para mi sorpresa, ambas cosas terminan
siendo de lo mas banales. Creo que esta ambigliedad es algo intencional vy,
por cierto, logrado con eficacia.

Empecemos el analisis.

Es de noche y vemos a Leda que, desalifiada, aturdida y vacilante, desciende
una cuesta hasta la orilla del mar. Se detiene, se balancea como mareada y se
desploma. Junto al titulo del film aparece la musica. Ahora vemos a Leda
conducir placenteramente por la carretera junto al mar, en un dia soleado de
verano. Todo lo opuesto a lo anterior.



Habituados a este tipo de recursos, entendemos que lo que vimos primero, es
una anticipacién de lo que sucedera después (un flash forward); de modo que
el film nos va a contar cdmo Leda termina desplomada junto al mar. Asi la
directora nos prepara para una ver una tragedia (que es la variante del drama
en la que el protagonista, al final, esta peor que al principio), y nos genera la
curiosidad de querer saber como las cosas llegaron a ese desenlace.

Es habitual que en las primeras escenas de un film se presente al
protagonista, sin embargo, aqui la directora nos hace conocer a Leda muy de
a poco, a lo largo del film. De este modo, Leda queda revestida de un cierto
misterio, como si se tratara de una persona compleja y dificil de aprehender.
En efecto, Leda es una persona dificil de caracter. Por momentos resulta
agradable, pero también impredecible. Tiene un modo aspero y cortante que
raya en la mala educacidon. Por ejemplo cuando Will le ofrece llevar sus
reposera a la sombra o cuando Lyle la aborda para conversar en el bar.

Parece una mujer algo solitaria y con muchas dificultades para el trato social.
Luego de haber rechazado a Lyle, por ejemplo, se le acerca sensual y le
susurra “bellissimo gioco”, para finalmente huir avergonzada. Tiene
observaciones profundas, y por momentos se muestra como una mujer con
aires de superioridad, particularmente en relacion a la maternidad. Pero al
mismo tiempo, también tienen algo inmaduro e infantil. Su manera de
disfrutar la playa, de comer helado, de sacar la mano por la ventanilla del
auto, de cantar, de bailar. El fastidio que experimenta cuando la ruidosa
familia llega a la playa, nos hace pensar en una nifa caprichosa que no acepta
que las cosas no sean acorde a sus deseos. Y también en una nifla muy terca,
cuando no acepta la peticion de cambiarse de sombrilla.

Si ponemos todo junto y en orden, resulta que Leda es una mujer de 48 afios,
divorciada, sin pareja, con dos hijas veinteafieras —Bianca y Marta— que viven
con el padre, o al menos, pasan las vacaciones con él. Trabaja como profesora
universitaria de literatura y, durante el receso estival, liberada de toda
responsabilidad, se dispone a pasar una tranquilas vacaciones a sus anchas en
la costa griega. Pero la aparicion de la familia, de Nina con Elena, de Callie,
hace que sus planes de disfrutar de la playa y el trabajo en solitario se echen
a perder. Al llegar esa noche a su departamento descubre que la fruta que le
habia parecido tan atractiva al llegar, por debajo esta toda podrida.



Al dia siguiente, Leda observa el vinculo que Nina tiene con su hija; con qué
devocién la pequena asiste a la madre —joven y hermosa—, rociandola con
agua, y luego repite la misma accidon con su muieca. Leda se pone muy
nerviosa; empiezan a aflorar recuerdos del vinculo con sus hijas, cuando ellas
admiraban su capacidad para pelar la naranja formando una larga serpiente.
Al llegar de la playa, Marta la llama para quejarse de su pelo, y luego corta la
comunicacion sin interés por escuchar lo que su madre tiene para decirle. Sus
hijas ya casi no la necesitan.

Para toda mujer, la maternidad significa la concrecion de un deseo
largamente anhelado desde su mas temprana infancia. La nifia, sintiéndose
indefensa y desvalida, ve en su madre a un ser completo y perfecto; alguien
muy poderoso que tiene y puede darle, todo lo que a ella le falta. Siente una
profunda admiracién y desea intensamente poder algun dia llegar a ser como
su madre; asi de completa y grandiosa. Ser como la madre implica,
naturalmente, tener una hija a quien cuidar. Es decir, tener una hija que la vea
tan completa como ahora ella ve a su madre. Mientras espera la llegada de
ese dia tan anhelado, la nifia juega a ser madre con una mufieca a la que
considera su hija de juguete.

Cabe aclarar que el sentimiento de completitud que la nifia imagina en su
madre es solo una ilusién; una idealizacién creada como contrafigura del
sentimiento de inermidad y desvalimiento de la nifia. Sin embargo, para la
madre, la mirada arrobada de un niflo que la ama y la necesita, que la ve
hermosa y perfecta, si bien no es la completitud real, es la mejor manera de
hacerla olvidar de sus defectos y carencias.

En sintesis, al ver la fascinacion que Elena tiene con su madre, Leda se siente
vacia y carente. Le falta eso que tenia cuando un acto tan simpe como pelar
una naranja era visto por sus hijas pequefias como algo grandioso; una proeza
que solo ella podia hacer. En adelante, pelar la cascara sin que se rompa sera
el simbolo de la vivencia de completitud perdida.

Esa noche un insecto aparece en su almohada, y por la mafiana, la molesta
familia se hace aun mas grande y bulliciosa con una lancha que llega a la
playa. Aparece el marido de Nina, que la besa sensual y toda la familia se
dispone a festejar el cumpleafios de Callie. Leda siente esto como un ataque,
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como una afrenta personal. Como si todos ellos vinieran a enrostrarle sus
fracasos, su soledad, su falta de pareja, su falta de familia... Por eso,
tercamente y de manera grosera, se niega a cambiar de sombrilla cuando se
lo piden.

Poco después Callie se acerca para, disculparse y hacer las paces. Leda no
parece bien dispuesta a entablar conversacidn, pero también se disculpa: «El
calor me pone nerviosa». Pero cuando Callie le dice que debe estar afectada
por la falta de sus hijas, Leda se siente expuesta en su debilidad y reacciona
de manera agresiva y mordaz. Aludiendo al embarazo, le responde: «vos
sabras» y luego agrega que los hijos son una responsabilidad aplastante.

Al marcharse por el pinar, Leda se siente perseguida y asustada, como si la
fueran a atacar por la espalda. Una pifa la golpea en la espalda haciéndole
dafo. La espalda es el lugar donde se carga con el peso de la responsabilidad
y también la culpa.

Salteando algunas escenas, volvemos a la playa al dia siguiente. Leda observa
como Nina pelea con su marido, mientras Elena —que lleva puesto el
sombrero que él le regalara a Nina el dia anterior— los observa pelear. Elena
muerde con rabia a la mufeca. El sufrimiento de Elena se debe a la ruptura
de la simbiosis con su madre (al estar ella pendiente del padre). Al morder la
mufieca es como si Elena quisiera también dar un corte a su mufieca. Minutos
después, la mufieca esta abandonada en la arena y Elena se ha perdido.

La desesperacion de Nina buscando a Elena, le trae a Leda recuerdos de su
propia desesperacion cuando Bianca se perdid en la playa.

Es frecuente que en lugares como la playa o centros comerciales, done hay
mucha gente y estamos ocupados en otras cosas, perdamos de vista a
nuestros hijos. El nifio se aleja unos metros interesado por algo y de pronto se
siente perdido; todo le parece igual, las mismas reposeras, las mismas
sombrillas, salvo que sus padres ya no estan. En lugar de saberse perdido,
cree haber perdido a su mama. Para los padres suele ser una vivencia de
intensisima angustia. ¢Por qué tanta angustia si se trata de algo bastante
frecuente? Si lo pensamos como un acto fallido inconciente, el significado es
muy interesante.



De manera un tanto simplista podemos decir que si el hijo nos da ese
sentimiento de completitud, la pérdida representa lo contrario, es decir la
incompletitud, la falta. Pero es mas interesante invertir los términos vy, en
lugar de considerar a esta falta como la consecuencia de la pérdida,
considerarla, en cambio, como la causa. El nifio se ha perdido porque no
hemos sido buenos padres; no lo supimos cuidar bien, nos distrajimos
ocupados en nuestras propias cosas. O sea que el hijo, que nos permite
sentirnos completos, también nos exige ser completos; todo el tiempo. Esta
exigencia abrumadora, nos permite pensar que la pérdida del hijo es también
la realizaciéon de un deseo inconciente; una fantasia de abandono. En otras
palabras, deseamos perder a nuestros hijos porque, con su exigencia, nos
hacen sentir en falta; muchas veces deseamos poder librarnos de esa
aplastante responsabilidad. Como Leda que desea una vacaciones sola sin
tener responsabilidades y termina, en cambio, desplomada en la orilla. «La
hija perdida» resulta entonces un buen titulo para este film.

En efecto, la maternidad es un desafio muy grande y por lo tanto una
experiencia muy intensa. En los aspectos mas profundos e inmaduros de la
personalidad, a la mujer no le basta con ser madre. Su deseo y su ideal, es ser
esa madre perfecta y grandiosa que, por momentos, creia tener en su
infancia. Cuando la madre consigue satisfacer a su hijo y este la mira
arrobado, se siente muy cerca de haber materializado ese ideal infantil; pero
cuando no lo logra, el hijo es el dedo acusador que sefala esa falta, que es
una culpa insoportable.

Volviendo al film, Leda es quien encuentra Elena. Esto hace que, para Nina,
ahora Leda sea la madre perfecta; la que tiene experiencia y sabiduria; la que
ha logrado llevar a buen término la crianza de sus hijas. Asi como antes Elena
la miraba a Nina, ahora Nina mira a Leda; embelesada.

Nina le dice que ahora que aparecid Elena, se ha perdido la muiieca y Elena
esta imposible de consolar. Leda le cuenta que de pequefia tenia una mufieca
gue se llamaba Mina. Sorprendida Nina le pregunta: «éNina?». «Mina; de
Mini-Mama». Este nombre también es un simbolo interesante. La mufeca le
permite a la nifila pequena jugar a ser mama; es decir, a ser una mini mama.
Asi la nifla puede, a través del juego, satisfacer una parte de su deseo de ser
como la madre. Pero entonces, éla muieca no deberia llamarse Mini-Hija?



La nifa siente que ha salido del cuerpo de su madre, de modo que siente que
todo lo que es y tiene le ha sido dado por su madre. Cuando crezca y sea
madre, en su fuero interno, también sentira que esa maternidad es otorgada
(o denegada) por su madre. En otras palabras, a partir de sus deseos
infantiles, toda madre se siente frente a su hija, como una mini mama, una
madre no del todo suficiente; como si se sintiera una mama de juguete; una
nifa que juega a ser la mama.

Dado que la nifia desea identificarse con una version idealizada de su madre,
esta identificacidon nunca puede completarse. De modo que la madre se
siente una impostora, alguien que tiene que aparentar que sabe lo que
desconoce; que puede, lo que la supera. La imposibilidad de alcanzar este
ideal es fuente de mucha persecucién y eso despierta mucha hostilidad. Parte
de esta hostilidad, como nos muestra este film, se la experimenta con la hija.
Otra parte, que en el film es menos explicita, se la experimenta con la propia
madre. Al fin y al cabo, si la mujer no puede ser la madre perfecta, la
responsable es su propia madre que se guardd esa capacidad de perfeccion
para si misma, sin compartirla con la hija.

Pero la nifa también intuye que una mujer, para poder ser madre necesita
tener una hija, de modo que también es la hija la que otorga la maternidad.
En el funcionamiento arracional del inconciente, para toda mujer, su madre y
su hija frecuentemente se fusionan y confunden. Para Elena, por ejemplo,
Nina es su madre de verdad y Nani su hija de juguete; pero también en sus
juegos las confunde. Dirige a Nani acciones que desearia ejecutar con Nina,
por ejemplo cuando la muerde o la abandona. O también cuando moja a su
madre y luego hace lo mismo con la mufieca. Toda nifia posee un gran interés
por el cuerpo de su madre, el lugar de donde ella vino y de done pueden
venir mas hermanitos. La nifia quiere atacarlo, pero también explorarlo para
ver qué tiene adentro. Como estas acciones no las puede dirigir hacia su
madre, las dirige hacia la mufieca, devenida ahora un sustituto de la madre.
(Por ejemplo, cuando Bianca peina y escribe la piel de Leda como si fuera una
mufieca.) En sintesis, asi como en los afectos inconcientes para toda mujer, su
hija a veces es confundida con su propia madre, para la nifia, la mufeca
representa tanto una mini-hija, como una mini-mama.

En la cena con Will, Leda le dice: «Mi madre era hermosa. Y cuando tenia la
edad de Marta, senti que ella no lo habia compartido conmigo. Como si al
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crearme ella se hubiera separado, como empujar un plato si la comida es
repulsiva.» Luego agrega que sus hijas la culpan a ella por sus defectos.

Se trata de una vivencia, en la hija, que podriamos parangonar a lo que el
varon siente como al falso privilegio del padre en el complejo de Edipo. Como
sefalara Freud, el nifio siente que el padre le permite ser como él, tener lo
gue él tiene y hacer lo que él hace, salvo por una cosa: «no puedes tener a tu
madre, ella es solo mia». Podriamos pensar que lo mismo sucede entre
madre e hija con respecto al padre; sin embargo, dado que para la nifia el
simbolo del pene propio es el hijo, me parece que esta vivencia de castracion
se escenifica mejor a través de la maternidad, que del incesto. El falso
privilegio de la madre, para la nifia seria: «Nunca seras una madre de verdad
como yo. Solo serds una mama de juguete; una nifia que juega a ser mama.»

En el film aparece esta confusion de roles entre las distintas mujeres. Leda se
ve a si misma reflejada en Nina, y perseguida por Callie. Pero también quiere
que Nina sea su hija y que la vea como a una madre perfecta, por contraste
con Callie, la madre mala y castradora. Para Leda, Callie representa tanto una
rival, como una perseguidora (representante de su propia madre) que la
juzga como una madre insuficiente. Por momentos, Leda la considera un
persona inferior, inculta y grosera, que a pesar de estar embarazada, todavia
no sabe lo que es ser madre.

Pasemos a ocuparnos del robo de la mufieca. écdmo podemos entender este
acto absurdo, inesperado y desconcertante? La primera interpretacion que
podemos hacer, se deriva de las consecuencias del robo; es decir, juzgar las
intenciones por los resultados. Si asi hiciéramos, vemos que el robo de la
mufieca es un ataque envidioso que busca romper esa perfecta simbiosis
madre-hija entre Nina y Elena. Una simbiosis que Leda supo tener con sus
hijas cuando pelaba la naranja pero que luego perdid definitivamente.

Para con Elena, significa un acto de castracién, equivalente a decirle: «Como
perdiste a tu mufeca y no la supiste cuidar, ya no podés ser madre.» Es lo
mismo que vimos que Leda le hizo a Bianca, al regalarle, primero a Mini y
luego quitarsela y arrojarla por el balcén acusandola de no saber cuidarla.
Para con Nina, significa colocarla en un lugar de insuficiencia, equivalente a
decirle: «Si yo no pude con mis hijas, tampoco vos podras con la tuya.» Pero
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dado que Nina, sintiéndose superada buscara la ayuda de Leda, Leda no solo
destruye lo que envidia, sino que logra desmentir su propia castracion y
volver a tener la mirada arrobada de la hija (Nina) y vencer a Callie, su rival.

Pero ademas de un ataque envidioso, creo que el robo de la mufieca, en lo
mas profundo e infantil de Leda, es la simple y poderosa realizacion de un
capricho. Leda quiere la muieca para si; para poder volver a jugar a ser
mama. Sintiéndose frustrada como madre y abandonada por sus hijas, quiere
llenar ese espacio vacio con una nueva hija; una hija que no se queje, que no
le exija nada, una hija con la que todo sea como quiere Leda. Una hija
obediente y disponible para que Leda pueda ser madre cuando le vienen
ganas; una hija que, si Leda no tiene ganas de ser mama, espera
pacientemente en el aparador.

Veamoslo mejor. Cuando Leda era pequefa y jugaba con Mini podia imaginar
gue era la madre perfecta, ya que en los juegos todo sucede segun lo
deseamos. Afos mas tarde, al ser madre de Bianca, las cosas no salieron
como Leda habia imaginado; no lograba ser la madre que hubiera querido ser.
Cuando Leda reprocha a Bianca que arruind a Mini, su mufieca, lo que en el
fondo le reprocha es que arruind esa imagen idealizada de si misma como
mamad. Creo que es esa imagen la que ahora Leda desea recuperar con Nani.
Pero al llevarse la mufieca al pecho, Nani mancha su camisa con el agua
podrida que lleva dentro.

Como vimos, Leda siente que su madre se guardd lo mejor para ellay no se lo
dio. Al mismo tiempo siente que Bianca le roba lo mejor de sus cualidades. Su
madre y Bianca, por momentos se confunden en un solo objeto interno que,
en lugar de dar, quita. Por eso cuando Bianca se corta el dedo tratando de
pelar la naranja como Leda, ella fastidiada se resiste a darle el beso que
Bianca le pide.

Quisiera dejar bien en claro, que lo que venimos describiendo no es la
maternidad en si, sino solo un conjunto de fantasias que anidan muy hondo
en todas las mujeres, que pertenecen a la infancia y que se vuelven actuales
frente a las dificultades que la maternidad les presenta.



Ser madre es algo mucho mejor de lo que la nifia pequeia puede imaginar a
partir de lo débil e inerme que se siente. Y lo mejor consiste justamente en
descubrir lo equivocada que estaba; descubrir que lo que nos hace mejores,
mas fuertes y mds capaces, no es no tener dificultades sino, por el contrario,
el poder enfrentarlas y superarlas. Dicho en otras palabras, para poder ser
mas fuertes de lo que somos es necesario, primero, aceptar que no somos
todo lo fuertes que deseamos o necesitamos ser. En psicoanalisis lamamos a
esto, hacer el duelo por la falta, la incompletitud, la castracion.

Lo que hemos visto hasta aqui, en la historia de Leda, no es incompatible con
una maternidad normal. Solo se trata de una seleccion tendenciosa de
recuerdos, escogidos por Leda a partir de un sentimiento de frustracidn
actual. Como se siente una madre insuficiente, recuerda solo los hechos que
confirman esa vivencia. Como escribe el autor de |la novela: «Cudntas cosas se
hacen y se dicen a los nifios en el secreto de las casas.» Aquel que esté libre
de pecados que arroje la primera piedra.

Sin embargo, lo que sigue en el film tiene un tinte mas tragico; en efecto, no
es tan comun que una madre abandone a sus hijas por tres afios (como
tampoco es comun que una mujer adulta le robe la muieca a una nifa).
Sucede que Leda no puede hacer el duelo y, como en el cuento del jardinero y
la Muerte, intentando escapar de la vivencia de insuficiencia, no hace mas
gue agravarla.

Primero hace una elaboracién paranoica de sus dificultades, dirigiendo toda
su frustracidon y hostilidad hacia el marido. «No puedo ser una buena madre
porque no me ayudas. Te ocupas de satisfacer tus ambiciones profesionales y
me dejas sola con las nifias». Luego, a partir del encuentro con los
senderistas, idealiza la satisfaccion de las ambiciones profesionales y sobre
todo del sexo. Maniacamente, se convence de que su verdadero deseo es
tener el reconocimiento del éxito profesional y liberarse de ser una simple
madre y ama de casa. Se lanza a los viajes, a la aventura con el profesor Hardy
y finalmente cree que puede poner fin a la maternidad como quien cierra una
puerta.

Un detalle muy revelador, que muestra la falsedad de estos nuevos ideales
con los que pretende sustituir el deseo de ser madre, es que cuando su
marido le dice que, si lo abandona, llevara a las nifias con la madre de Leda,
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Leda se enfurece. Lo siente como un acto injusto y vengativo. Al mismo
tiempo que dice no tener deseos de ser madre, no puede soportar que su
propia madre la vea como una madre fracasada. Que su madre triunfe alli
donde Leda fracasd; con sus propias hijas.

Si toda madre anida en su interior una hija —la hija que ella misma fue—, la
hija que Leda lleva dentro es una hija muy oscura, simbolizada en el film por
el agua oscura y el gusano que brotan de la panza de la mufeca. En lugar de
lavar su herida interior con experiencias buenas, Leda ha venido alimentando
mas y mas su oscuro veneno; el gusano de la podredumbre que la corroe por
dentro y la transforma en una mujer amargada, terca, cruel, solitaria e
insociable. Una mujer que no puede ver disfrutar a los demas, sin sentirse
injustamente ultrajada.

Por este motivo, cuando Nina descubre toda la crueldad envidiosa de Leda, la
apufala con el alfiler en ese vientre ponzonoso. Ahora Leda, expuesta en su
insuficiencia, habiendo perdido a Nina y a la mufieca, en la oscuridad de la
noche, ya sin esperanzas, se desploma a orillas del mar. Como si hubiera
llegado al final de un camino que no conduce a nada.

Cuando despierta por la mafiana y ve que la herida ha cicatrizado, la asalta el
recuerdo de cuando les ensefiaba a sus hijas sobre el ombligo. El corddn
umbilical que une al nifio con la madre y que se corta al nacer, es también un
simbolo de la unién entre madres e hijos. Como si fuera un sueio, de pronto
se oye el sonido de un celular realizando una llamada; ahora Leda tiene el
celular en la mano y estd hablando con sus hijas. De pronto descubre que
tiene una naranja en la mano. Sus hijas pequefias y ella misma de joven, le
dicen desde el recuerdo: «No dejes que se rompa». El Unico camino posible
es volver atras; volver a intentarlo. Ponerse nuevamente en contacto con sus
hijas y tratar de pelar la naranja mejor.

Ahora entendemos que estas raras vacaciones, que Leda habia imaginado
como de un placer egoista e irresponsable y que, en cambio, resultaron tan
fallidas y traumaticas, son un simbolo de esos tres afios en los que Leda
intenté tomarse vacaciones de la maternidad.

«Si era todo tan increible, épor qué volviste con tus hijas?», le pregunta Nina.
En la novela, Leda le da a Nina una respuesta distinta al film: «Porque me di
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cuenta de que no era capaz de crear nada mio que pudiese equipararse con
ellas.(...) Que me sentia mds inutil y desesperada sin ellas que con ellas. »
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