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Bueno, de qué hablamos cuando hablamos de neurosis… el título aplica una 
fórmula, no es original, probablemente lo conozcan, es una fórmula de un título 
que creó Raymond Carver, De qué hablamos cuando hablamos de amor, un 
cuento y una colección de cuentos. Y se ve que es una fórmula muy efectiva, 
porque se ha usado muchísimo, con un montón de… basta cambiar la última 
palabra. Y resulta interesante porque sugiere que hablamos de cosas que a 
veces no sabemos bien qué son, no sabemos bien cómo definirlas, o también 
cosas que necesitamos tener más claras; se aplica mejor a algunas cosas que a 
otras. A mí me interesa particularmente la idea de que, cuando hablamos de 
algo, sin hacerlo del todo explícito, también estamos hablando de otras cosas, y 
sobre esto un poco me voy a referir.  
 
El concepto de neurosis ha cambiado muchísimo desde que se creó, en el siglo 
XIX, hasta nuestros días, sobre todo con el psicoanálisis y, de alguna manera, 
todos estos cambios hacen que hoy nos refiramos a él de una manera un poco 
sobreentendida, un poco vaga; a veces se presta a malentendidos, no está bien 
claro cómo está delimitado el concepto y de eso quería hablar esta noche. Uno 
podría decir “¿qué es la neurosis?”, directamente, pero, justamente, lo 
interesante es ver que nosotros podemos tratar con las cosas -cuando digo 
“cosas”, lo digo en el sentido más amplio posible-, pero, cuando reflexionamos 
acerca de las cosas, cuando pensamos en las cosas, inevitablemente pensar es 
establecer nexos entre esas cosas y otras cosas. Estos nexos, de alguna 
manera, ya son teorías, son maneras de interpretar. Y estos nexos no existen de 
la misma manera que existen las cosas. Es decir, nosotros nos formamos un 
concepto, pero hay una diferencia entre el concepto y la cosa. Después, a su 
vez, los conceptos se pueden otra vez volver a combinar y armar teorías cada 
vez más amplias. Esto significa que, cuando hacemos conscientemente una 
teoría, como por ejemplo la teoría psicoanalítica, lo hacemos a partir de teorías 
previas que tenemos y que no siempre son del todo conscientes. A veces nos 
olvidamos esto y terminamos pensando que estamos describiendo las cosas 
como son, pero en realidad no estamos describiendo las cosas como son, sino 
un reflejo de las cosas, y también estamos describiendo nuestras teorías previas 
y nuestra manera de pensar previa a esas cosas. Es como si nosotros 
tuviéramos que armar un rompecabezas, pero un rompecabezas que no nos vino 
con la foto. Entonces tenemos las piezas, pero no sabemos dónde van. 
Entonces, si quisiéramos armar un rompecabezas así, forzosamente tenemos 
que empezar a imaginar una foto y empezar a suponer y decir estas cosas van 
juntas, estas están cerca de estas otras, estas otras, en cambio, tienen que estar 
más lejos, tienen que estar más arriba o tienen que estar más abajo. Y, si no nos 
formamos esas imágenes, hipotéticas, provisorias, no podríamos armar el 
rompecabezas. Obviamente, mucho de esto, en este ejemplo del rompecabezas, 
parece más consciente, pero muchas veces estas teorías influyen de manera 
inconsciente. Obviamente que también, a medida que vamos armando las cosas, 
las fotos que teníamos previamente en mente van cambiando y se van 
confirmando o se van modificando. Esto que digo parece un poco abstracto, pero 
ya vamos a ver cómo tiene que ver con lo que quiero tratar y particularmente con 
la neurosis.  
 
Ustedes saben que el psicoanálisis justamente surgió como un intento de tratar 
a las neurosis. Y, para tratarlas, era necesario primero entender bien qué eran, 
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cómo se producían o qué las producía. Fíjense que acabo de mencionar un 
hecho histórico. El psicoanálisis nació como un intento de tratar a las neurosis y 
para esto tenía que comprenderlas. Sin embargo, en esto, que parece un hecho, 
ya hay un montón de teorías. Por ejemplo, que las neurosis necesitan ser 
tratadas, que las neurosis son susceptibles de ser tratadas, que las neurosis son 
enfermedades, y que hay algo que las produce. Si nos remontamos muchos 
años atrás, antes de la ciencia, cuando se pensaba que todo lo que ocurría era 
voluntad de Dios, todo esto no hubiera sido necesario, a nadie se le hubiera 
ocurrido hacerse todos estos planteos. El término se creó para reunir un conjunto 
de trastornos o de síntomas, vagos, principalmente anímicos, afectivos: miedo, 
angustia, inhibiciones. Y se los reunió a todos ellos bajo una misma teoría. Esta 
teoría, es la teoría que le da nombre: neurosis. “Neurosis” significa degeneración 
nerviosa, así como “artrosis” significa degeneración articular, “neurosis” significa 
degeneración nerviosa. Quiere decir que ya estaba la idea de que esto tenía que 
provenir de una degeneración nerviosa; estos trastornos, que eran psíquicos o 
que eran anímicos, deberían provenir de un trastorno corporal. A nosotros nos 
podrá parecer que esta es una teoría muy antigua, de hecho, lo es, pero fíjense 
que nosotros también para referirnos al estado de ansiedad hablamos de “estar 
nervioso”, quiere decir que también estas ideas, de alguna manera, siguen 
vigentes en nosotros. Hay una cita de Groddeck que yo la tomo mucho en mis 
trabajos sobre la histeria, me parece muy linda, que él explica que, en la ciencia, 
en la medicina, las cosas estaban ubicadas en dos órdenes -el psíquico y el 
somático- y que, cuando se empezaron a interesar por el sistema nervioso, el 
sistema nervioso fue como una especie de interregno, donde a las cosas no se 
sabía bien cómo clasificarlas. Y este fue el ámbito de trabajo de Freud. Para la 
época de Freud, dado que estas degeneraciones nerviosas, dicho sea de paso 
-algo de esto también hablé en la conferencia sobre el desarrollo emocional-, se 
las llamó “degeneraciones” porque estaban vinculadas al período cuaternario de 
la sífilis, que tiene trastornos nerviosos, y de ahí también la connotación de 
“degeneración” en el sentido que también tiene que ver con la sexualidad, pero 
no me voy a referir a eso. Para la época de Freud ya empezaba a dudarse de si 
era somática o era psíquica, y había toda una discusión. Si eran trastornos 
somáticos reales o si eran trastornos psíquicos simulados o imaginarios; si los 
pacientes de veras estaban enfermos o simulaban la enfermedad; si la 
simulaban a propósito o si la enfermedad no estaba, pero el paciente la sentía 
igual. Todo esto resultaba bastante confuso.  
 
Hago un paréntesis, una cosa interesante es que, si estos trastornos eran 
anímicos, es decir psíquicos, ¿por qué no se la llamó “psicosis”? Porque 
“psicosis” es una degeneración de lo psíquico. Hace unos años entendí por fin… 
definir a lo psíquico siempre fue difícil, de hecho, Freud al final de su vida dice, 
la verdad, si me preguntan bien qué es lo psíquico, no sabría decir qué es. Y, sin 
embargo, él ya había dado muchos años antes una definición bastante buena, 
que es la que usamos. Y se me hizo claro que tenemos dos ideas para hablar 
de lo psíquico. Hablamos de lo psíquico, por ejemplo, cuando nos referimos a 
las representaciones. Es decir, yo puedo ver un objeto, cerrar los ojos y 
recordarlo, y ese objeto del recuerdo es psíquico, en cambio el objeto que 
percibo es físico. Y esta es una primera idea de lo psíquico, donde lo psíquico 
tiene que ver con las representaciones, tiene que ver con lo mental. Esta es la 
idea que lleva a que se piense que lo que es psíquico no existe de veras, no 
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existe como lo somático. La idea del trastorno simulado; la idea de que, por 
ejemplo, el psicoanálisis, que son solamente palabras, no puede curar, porque 
las cosas físicas no son susceptibles de llegar por algo que, en definitiva, no 
existe de veras. Pero hay otro sentido de lo psíquico, que es justamente el 
sentido. Y el sentido tiene que ver con lo que siento, es decir con los afectos. Y 
los afectos están mucho más vinculados al cuerpo. Entonces como estos 
trastornos eran anímicos, eran psíquicos, pero eran sobre todo afectivos -
miedos, angustia-, de alguna manera, sin que hicieran toda esta disquisición, en 
seguida supusieron que esto tenía que ser del sistema nervioso. En cambio, un 
paciente psicótico, que alucina cosas que no existen, parece algo más de esta 
otra manera de entender lo psíquico, como las representaciones, como lo 
mental, como las percepciones. En fin, este paréntesis era para reflexionar 
acerca de cómo esta teoría de cómo entendemos lo psíquico, también influye en 
cómo consideramos los trastornos.  
 
Bueno, les estaba diciendo que para la época de Freud ya estaba esta discusión 
de si eran psíquicos o somáticos, cuál era el origen de estos trastornos o la 
causa. Freud tuvo el buen tino de postergar esta cuestión y empezar a explorar 
estos trastornos como nadie los había explorado, es decir desde el lado psíquico. 
Siempre se buscó, de alguna manera, encontrar estas degeneraciones 
nerviosas, y Freud en cambio diseñó, a través de la hipnosis, primero, y, 
después, de la asociación libre, un método de exploración anímica que termina 
siendo el método psicoanalítico. A partir de esta exploración de estos pacientes 
neuróticos con este método, él encontró que, en ciertos trastornos o ciertas 
veces o algunos de estos trastornos, inequívocamente estaban ligados a 
representaciones. Inequívocamente estaban ligados a recuerdos, a recuerdos 
del pasado, vivencias traumáticas -de esto también hablé en la conferencia del 
2018-. Y entonces a este grupo lo llamó “psiconeurosis”, que eran neurosis que 
tenían este componente psíquico. Había otros trastornos en los que Freud no 
encontraba esto, para él faltaba, y que él supuso que se debían a una 
acumulación tóxica de excitación sexual. Suponía algo que todavía no se había 
descubierto, como una química hormonal, como una química de la sexualidad, y 
entonces él suponía que ciertas prácticas, como el coitus interruptus o la 
masturbación o la abstinencia sexual, generaban una acumulación de esta 
excitación sexual y esta excitación sexual generaba estos síntomas. Lo 
interesante es que a estas -que no eran psiconeurosis- las llamó “neurosis 
actuales”, como si lo psíquico tuviera que ver con el pasado y el cuerpo tuviera 
que ver con lo actual. Después, más adelante, pensó que ciertas perturbaciones 
del cuerpo podían tener un origen psicógeno. Creo que fue Fenichel el que a 
esto le dio nombre de “organoneurosis”. Si bien Freud nunca abandonó la idea 
de las neurosis actuales, obviamente se interesó más por las psiconeurosis, que 
eran las que eran más susceptibles de ser comprendidas a través de esta 
exploración anímica y, de a poco, las psiconeurosis pasaron a ser las neurosis. 
Ya se abrevió el término y esto era “la neurosis” y, si uno quería mencionar las 
neurosis actuales, tenía que aclararlo. Pero ya “neurosis” empezó a cambiar otra 
vez. Como también les contaba en la conferencia del ‘18, más adelante, Freud 
descubrió que estas neurosis que estaban anudadas a estos recuerdos de 
vivencias traumáticas, encontró que estas vivencias eran traumáticas porque 
también había otro factor, que era el carácter. La vivencia traumática era sólo un 
término de la ecuación. Y, de a poco, el psicoanálisis -y esto mucho más después 
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de Freud- se fue interesando cada vez más por el carácter. Y, a medida que 
fuimos interesándonos en el carácter, otra vez el concepto de neurosis nos 
acompañó y empezamos a hablar de carácter neurótico. Entonces hablábamos 
de aspectos neuróticos del carácter. Entonces, fíjense que de los síntomas o de 
la enfermedad -neurosis, “tengo un síntoma neurótico”-, ahora con el carácter es 
“ser neurótico”, una expresión mucho más común que utilizamos nosotros, no es 
“tengo una neurosis”, sino “soy neurótico”. Y la neurosis pasó a designar una 
manera de ser, una manera de sentir, una manera de comportarse. Y 
enfermedad y carácter empezaron a borrar un poco sus fronteras. Y la verdad 
que es algo que… son conceptos que a veces los mezclamos un poco y entonces 
hablamos de enfermedad cardíaca, de carácter cardíaco, y a veces es un poco… 
cuando nos referimos al conflicto cardíaco, no necesariamente especificamos si 
nos estamos refiriendo al conflicto que tiene el enfermo o al conflicto que tiene 
el sujeto en el carácter, que puede o no después llevarlo a la enfermedad. Bueno, 
esto es lógico, obviamente en la medida en que una ciencia, una teoría, una 
disciplina se va desarrollando, las cosas van mutando. Menciono muy al pasar 
que, por ejemplo, cuadros psiquiátricos, psicopatológicos, como la manía, la 
paranoia o la melancolía, que eran enfermedades distintas a la neurosis, 
empezaron a tener en el psicoanálisis -esto posterior a Freud- el valor de 
mecanismos, mecanismos de defensa, modos de manejarse con la realidad o 
con las representaciones. Entonces un neurótico podía ser también melancólico 
o maníaco. Inclusive el carácter podía ser un carácter neurótico en el sentido 
melancólico o en el sentido paranoico. Inclusive también una persona puede 
cambiar y tener momentos más paranoicos o más melancólicos o más maníacos. 
Inclusive entendimos que estos mecanismos de defensa se contienen los unos 
a los otros. Bueno, no me quiero detener en eso, porque no es el centro de lo 
que quería hablarles hoy.  
 
Pero fíjense que, un poco como sucede en la arqueología, que tanto le gustaba 
a Freud, si uno empieza a escarbar en una ciudad que tenga suficiente historia, 
empieza a encontrar enterradas otras ciudades. Por ejemplo, en la ciudad de 
Florencia tuvieron que arreglar una fuente y cuando empezaron a romper, 
encontraron que había toda una parte de una ciudad enterrada. O, lo mismo en 
Troya, encontraron diez ciudades; buscando la Troya, encontraron diez. 
Entonces, fíjense cómo este trastorno, que empieza suponiéndose como una 
degeneración nerviosa, como algo somático, una vez que el psicoanálisis se 
empieza a ocupar de él, sólo por el hecho de que se ocupa el psicoanálisis de 
él, pasa a ser el epítome de lo psíquico. Es decir, decir “neurosis” no es hablar 
de enfermedad somática, es casi hablar de lo opuesto, ¿se entiende cómo pasa 
de una cosa a la otra? Y, de designar una serie de síntomas o una enfermedad, 
de a poco pasa a designar también una manera de ser; una manera de ser que 
inclusive se puede describir con otros cuadros psicopatológicos, como manía, 
paranoia. Ven que, de alguna manera, sí necesitamos tener un poco una 
definición. Rasgos de carácter neuróticos, pero ¿cuáles? Sobre esto 
necesitamos entender mejor. La neurosis es aquello de lo que nos ocupamos los 
psicoanalistas, en sentido demasiado amplio.  
 
Ahora, de las primeras teorías de Freud, ¿que quedó en nuestro concepto de 
neurosis? ¿cuáles son las cosas que más quedaron, que, si uno dice “neurosis”, 
enseguida asocia con eso? Bueno, yo estuve pensando básicamente tres: 
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sexualidad, infancia y complejo de Edipo. Pero, otra vez, estas cosas también se 
han ido modificando con el tiempo y se han ido empezando a desdibujar sus 
límites. La sexualidad, por ejemplo, empieza como un término que designa la 
actividad genital, que se va desarrollando en la pubertad, particularmente la 
reproducción. Bueno, Freud muy rápidamente encontró todo el inmenso mundo 
de la sexualidad infantil, toda la sexualidad pregenital, no solamente de los 
genitales inmaduros, sino también la etapa oral, la etapa anal. Y entonces la 
sexualidad empezó a ser algo muchísimo más amplio y empezó a contaminar un 
montón de ámbitos que no necesariamente eran a lo que uno se refería cuando 
hablaba de sexualidad. Y para el final de la obra de Freud, en sus últimos 
escritos, empezó a entender que la sexualidad era Eros, era la energía vital, era 
lo que animaba la vida, era lo que estaba unido al deseo, al placer. Entonces, 
decir que la neurosis tiene que ver con la sexualidad, es decir muy poco. Con la 
infancia, bueno, acá otra vez pasa lo mismo, evidentemente no es lo mismo un 
chico de ocho, nueve años, que un chico de cinco años, que un chico de dos 
años, son cosas completamente distintas. Un bebé de seis meses, ¿es infancia? 
Para colmo, también tenemos que los chicos son neuróticos. Entonces, esto de 
decir que esto tiene que ver con la infancia tampoco nos aclara demasiado. Y, 
por último, el complejo de Edipo. Bueno, el complejo de Edipo es una idea 
trascendental, es algo que Freud descubrió, algo que lo entusiasmó muchísimo, 
es una teoría que la usó para entender prácticamente toda la génesis de la 
cultura humana, Tótem y tabú, ¿no? Y él le daba tanta importancia que decía 
que esto era el complejo nodular de las neurosis; el complejo nodular de las 
neurosis y, al mismo tiempo, la base de toda la cultura. ¿Significa que toda la 
cultura es neurótica? ¿Significa que no hay nada más que la neurosis? Ven que 
entonces ya no es que la neurosis es un cuadro junto a otro, porque, si la 
neurosis forma parte… tiene la misma esencia en el complejo de Edipo. No sé si 
lo dije claro, me parece que me hice un nudo, pero… sí, se entendió, bueno. 
Pero fíjense que también otros autores empezaron -ahora después voy a volver 
sobre esta cuestión del complejo de Edipo, pero ahora para ir rápido en esta 
parte-, otros autores estudiaron etapas anteriores al complejo de Edipo: Klein, 
Chiozza, todas las fases pre-edípicas. ¿Las fases pre-edípicas entonces no 
pertenecen a la neurosis? ¡Qué pregunta! Por ejemplo, sería muy bueno que la 
realidad armonizara con nuestras clasificaciones y decir, lo que es etapa fálica y 
complejo de Edipo, es neurosis, lo que es lactancia, es psicosis, lo que es 
psiquismo fetal, es enfermedad somática. Pero, la verdad es que las cosas así 
no cierran, no nos convencen. Un sujeto envidioso, un sujeto celoso, ¿no es 
también una manera de ser neurótico? Inclusive un sujeto que tiene un carácter 
cardíaco, ¿no es una manera de ser neurótico? La neurosis obsesiva, no es 
etapa fálica, es etapa anal; está antes de lo que Freud decía que era el complejo 
de Edipo, en la etapa fálica.  
 
Bueno, a mí, como les comentaba en la conferencia del 2018, una de las ideas 
que me parece más útil es pensar la neurosis como una falta de maduración 
emocional, como una detención en el desarrollo emocional del individuo. 
Obviamente esto es decir poco, también, y tenemos que hacer algunas 
precisiones más, pero esta idea ya es una idea bastante más laxa, nos permite 
comprender que los chicos también pueden estar detenidos en el desarrollo que 
deberían tener. 



6 
 

  
Pero volvamos un poco a Freud y a la teoría de Freud. Ahora, ya después ya 
vamos a volver sobre esta cuestión. Con su método de exploración anímica, 
Freud se topó con un hallazgo que le resultó sumamente sorprendente y sobre 
el cual edificó toda la teoría. Dicho así, sorprende, si les preguntara cuál es, no 
tienen la menor idea, yo, si me lo dijeran así, tampoco, pero lo estuve pensando 
mucho. Es que Freud descubrió una propiedad de la vida anímica muy rara, que 
es que en el alma nada se pierde, nada se borra, nada se desgasta. Todo lo que 
vivimos permanece vivo y activo, intacto. Esta fue la primera cuestión que le 
llamó muchísimo la atención. Aunque no podamos recordarlo, el pasado sigue 
vivo adentro nuestro. Y, por ejemplo, los deseos del adulto, para Freud -y para 
mí también y para ustedes seguramente también-, no son otra cosa que el retoño 
de los deseos infantiles. Por ejemplo, un sujeto que se dedica a la cirugía, en el 
fondo, está sublimando sus pulsiones sádicas, su deseo de conocer, de 
desarmar, de provocar dolor, inclusive. O, por ejemplo, otra frase fantástica de 
Freud dice que, como los deseos del adulto no son otra cosa que los deseos del 
niño -como retoños o como disfraces- y, como el dinero en la vida del niño no 
tiene ninguna significatividad, Freud dice, el dinero no puede hacer la felicidad, 
porque la felicidad proviene de satisfacer estos viejos deseos. Dos ejemplos muy 
buenos. O sea que, al revés de lo que sucede en la arqueología, donde las 
ciudades enterradas están parcialmente destruidas, desgastadas, muertas, acá 
sería al revés. Es como si las ciudades de abajo fueran las que alimentaran, 
como un volcán, a las ciudades de la superficie. Y la otra idea, muy vinculada a 
esta, o juntas, o parte de la misma idea, es que, en función de esta cuestión, el 
alma tenía una propensión, una tendencia a la involución, cosa que él llamó 
“regresión”. Es decir, las cosas más recientemente adquiridas se perdían con 
facilidad, a veces momentáneamente y a veces definitivamente. Y esto no 
sucedía con las cosas más primitivas, que eran la verdadera esencia del 
individuo. En esto Freud era bastante pesimista, decía que toda eticidad moral 
del hombre no es nada más que una capita de barniz que se pierde fácil. Y hay 
muchos argumentos que le dan la razón. El “hombre masa”, por ejemplo, el 
sujeto que en su vida normal se comporta de manera educada y va a la cancha 
y es un energúmeno. O, por ejemplo, las cosas que vemos en la guerra. Para 
Freud es como si la esencia primitiva fuera lo que más prima. Justamente por 
esta cuestión de que en realidad los deseos del adulto son los deseos del niño, 
de que en realidad el sujeto adulto tiene vivo todo ese pasado, es que Freud se 
interesó tanto por la infancia. No como una deducción, sino que el analizar a sus 
pacientes lo fue llevando a esta cuestión; una cuestión que a veces se parodia 
un poco del psicoanalista que dice “cuénteme de su infancia, hábleme de su 
infancia”. Pero este es el sentido que tiene, que, en la infancia -según 
consideraba Freud -y nosotros compartimos- es como si estuviera lo esencial y 
algo que todavía sigue vivo. Y este interés por la infancia lo llevó a estudiar la 
sexualidad infantil con todas sus etapas, y lo que más lo fascinó a Freud fue esta 
cuestión de la etapa fálica y del complejo de Edipo. Como les decía, esto anima 
a toda la cultura humana, y el deseo, que habita en nosotros, de sustituir al padre 
en el amor de la madre. Y esto es una cuestión que, si uno la observa de esta 
manera, la encuentra en absolutamente todo. Por eso a Freud le parecía algo 
que era absolutamente fundamental. Entonces, comprender psicoanalíticamente 
a un paciente, se podría decir -simplificando, pero sin ser inexactos- que es tratar 
de comprender, de conocer, de descubrir, el niño de tres a cinco años que 
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todavía está vivo adentro de nuestro paciente. Este niño que lo que más quiere 
es sustituir a su padre en el lugar del amor de la madre; quedarse con la madre 
sólo para él, quitándose al padre. O, también se podría decir, ser el padre para 
entonces poder tener a la madre. La envidia, los celos, la rivalidad están 
interpretadas en esta escena del complejo de Edipo. El triunfo, la derrota, el 
triunfo fálico, la castración.  
 
Pero, como les decía, otros autores empezaron a poner mucho más énfasis… 
Freud había descripto las etapas anteriores y otros autores se empezaron a 
interesar. Klein, por ejemplo, estudió mucho la etapa oral, el período de lactancia, 
y amplió todos estos desarrollos de Freud al estudiar este psiquismo temprano 
de la fase oral y cómo es el vínculo del bebé con la madre a través del pecho. 
Esto fue un aporte sumamente fundamental a la teoría psicoanalítica. Y también 
Chiozza fue todavía un poco más atrás y estudió el psiquismo fetal y el vínculo 
con la madre a través de la placenta y del cordón umbilical. No me voy a detener 
en estos desarrollos que ustedes más o menos conocen, y si no, será motivo de 
otra vez. De modo que, entre lo que había planteado Freud de la etapa fálica, el 
complejo de Edipo, con las profundizaciones de Klein y con toda la cuestión del 
psiquismo fetal, es como si ya tuviéramos prácticamente cubierta toda la 
infancia, todo el pasado del individuo. A mí hay una cuestión que me resultó muy 
sorprendente, y es una cuestión que no me la olvidé y quedó ahí y fui 
reflexionando en otras oportunidades. Cuando empecé a estudiar esta cuestión, 
me acuerdo cuando empecé a estudiar Klein -a otros también les pasó lo mismo-
, que es que yo decía, los pacientes que antes yo me los imaginaba como -o 
estaba tratando de descubrir- un chico de tres a cinco años en pleno complejo 
de Edipo, yo empezaba a estudiar Klein y ahora me parecía que era mucho mejor 
verlos como un bebé que se relacionaba con el pecho en la transferencia; yo era 
el pecho que debía dar la gratificación. Y, de alguna manera, es como si estos 
pacientes ahora yo los entendía, me parecía entenderlos mejor de esta manera. 
El seminario siguiente me tocaba los trastornos hepáticos, y entonces ahora me 
pasaba lo mismo, yo decía, pero esta idea del tormento hepático, materializar 
los ideales, es una idea… ahora todos mis pacientes, ¿qué, van para atrás mis 
pacientes? Me parecía que los entendía mejor de esta manera. Inclusive 
recuerdo que por aquellos años se discutía mucho si esta cuestión de los 
trastornos hepáticos y si esta cuestión de materializar los ideales es una cuestión 
que tiene tanta vigencia, ¿cómo es que no hay más enfermedades hepáticas? 
Pese a que hay muchas. Y por ahí describíamos un paciente -un paciente 
cardíaco, un paciente renal- y decíamos, pero ¿y éste no tiene que materializar 
los ideales? Sí. ¿Y entonces por qué no es hepático y es renal? Inclusive, en la 
investigación de la esclerosis en placas, el conflicto que se describía para la 
esclerosis en placas era tan parecido al de lo hepático, que hubo que hacer como 
una especie de disquisición de decir, este conflicto es parecido, pero no es el 
mismo, porque si fuera este, tendría que ser hepático. Bueno, a mí toda esta 
cuestión me hizo pensar, y me pareció que, en realidad, cada una de estas 
teorías era en sí misma como una cosmovisión. Eran distintos paradigmas, 
distintos ejemplos para hablar de las mismas cosas con distintas 
representaciones. Este trabajo lo presenté en el ‘98, sobre la metapsicología de 
Chiozza, que todos lo conocen y lo citan; esta idea de que no se trata tanto de 
identificar adónde regresa el paciente en su punto de fijación y si el punto fijación 
es este, entonces tiene esto… sino que es nuestra manera de comprender la 



8 
 

que, de alguna manera, le da estas representaciones. Es como si uno dijera, las 
piezas del rompecabezas son las mismas, pero la foto que cada autor utiliza para 
ponerlas juntas es un poco distinta. Entonces los mismos afectos se pueden 
comprender desde distintas representaciones. A veces no es que sean 
solamente versiones sustituibles, a veces una versión es mejor que otra. Por 
ejemplo, Freud, si hubiera tenido que hablar de la envidia, no habló, pero si 
hubiera tenido que hablar de la envidia, hubiera dicho, y, la envidia es la envidia 
del niño por el padre que tiene a la madre, ¿qué más claro que eso? Pero resulta 
que Klein empieza a describir la envidia en función del vínculo con el pecho, y 
entonces la envidia era una cosa oral. Pero también, como la envidia tiene esta 
cosa venenosa y ácida, ella decía un ataque con los dientes y con las orinas y 
heces ácidas… algo medio raro. Y lo que plantea Chiozza en los trastornos 
hepáticos, al comprender la función biliar, es una representación para la envidia 
muchísimo más clara, muchísimo más convincente. Entonces, no es que 
cualquiera de estos paradigmas es igual. Pero lo que quiero decir es que todos 
pretenden comprender el todo. Y este todo, otra vez termina siendo la neurosis, 
pero ahora voy a llegar a eso.  
 
Obviamente que cada nuevo paradigma, más allá de si en algún punto supera a 
los anteriores, independientemente de si los supera o no los supera, tiene un 
efecto renovador. Y, al ser una representación nueva, uno empieza a entender 
las cosas de otra manera. Y por eso siempre el último es el que nos parece el 
mejor, porque es el que más nos entusiasma, porque es como si nos refrescara 
toda nuestra manera de entender, que es este efecto que yo sentía cuando 
empezaba a estudiar a Klein. Si hoy tuviera que decir, creo que valoro más el 
paradigma de Freud que el de Klein, pero en su momento el de Klein me 
entusiasmó muchísimo. Entonces hay cosas que, por ejemplo, un modelo explica 
mejor que otro y, sobre todo, a veces hay cosas que en un modelo están 
entendidas mal o de manera superficial. Y viene otro modelo y las entiende 
mejor. Por ejemplo, el falso privilegio del padre en el complejo de Edipo, este 
malentendido. Freud consideraba que en el mandato paterno había una 
contradicción, porque el padre le decía al hijo: “vos tenés que ser como yo” y 
después le decía: “pero mamá es sólo para mí”. Y que el hijo veía en esto una 
contradicción. Y Chiozza dice, no, esto es un malentendido, en realidad el padre 
no está con su propia madre, el padre está con su esposa, entonces le podría 
decir al hijo: “vos tenés que ser como yo y buscarte tu propia esposa y dejar a tu 
mamá con tu papá, como yo dejé a la mía con el mío”. No había una 
contradicción. Obviamente que parece una… siempre que uno habla de 
malentendidos parece estar diciendo una tontería, porque es algo tan obvio. Es 
como si yo dijera, ¿pero vos me estás diciendo que Freud no se dio cuenta de 
que el padre no estaba con su propia madre? No. La idea es que una cosa se 
dice mal, porque, en el fondo… para nosotros el concepto de malentendido es 
así: se malentiende a los fines de defender una fantasía optativa. En este caso 
particular, el niño dice: “acá hay un malentendido, hay una contradicción”, 
porque, de esta manera, primero, justifica la injusticia, y segundo, mantiene viva 
la posibilidad de que alguien esté con la madre; si el padre está con la madre, yo 
puedo estar con la madre. Al confundir y decir: “no está con la esposa, está con 
la madre”, bueno, por lo menos alguien lo hace, si alguien lo hace, todavía sigue 
siendo posible. En cambio, si nadie lo hace, esta idea me gusta menos. 
Entonces, si el padre le dijera: “yo no estoy con mi mamá, yo estoy con mi 
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esposa”, el chico diría: “esta parte no la escucho”. Eso es un malentendido. Algo 
que tiene una fantasía optativa. Parece tonto, parece obvio, pero en el fondo es 
fundamental. Aclaro esto porque ahora vamos a hablar también de algunos otros 
malentendidos.  
 
Bueno, esta idea de haber entendido esto, que, cuando uno lo estudiaba, era 
como si uno fuera estudiando el pasado real del sujeto -del paciente en concreto 
o del alma humana-, desde sus inicios hasta la edad adulta, y que para mí se 
transformaron en modelos, en cosmovisiones, también, a medida que fui 
pensando en estas cosas y a medida que iba desarrollando otros trabajos, se 
me fue haciendo consciente que yo también tenía una manera, una foto, con la 
que yo estudiaba el psicoanálisis, y el lugar donde ponía las piezas. Y que esta 
foto tenía sus particularidades y, de alguna manera, no era exactamente ninguna 
de estas. Y de a poco fui pudiendo redondear esta idea, y esta idea me trajo 
mucho enriquecimiento en mi manera de trabajar, en las supervisiones, en los 
estudios patobiográficos. Un poco por este efecto renovador, a veces también 
necesitamos decirle al paciente las cosas de otra manera o con otras 
representaciones. Y un poco de esto es de lo que les quiero hablar, de cómo yo 
me represento de qué hablamos cuando hablamos de neurosis, o de qué hablo 
cuando hablo de neurosis. Aclaro, otra vez, son las mismas piezas, pero 
ordenadas un poco distintas. A lo mejor un párrafo que a nadie le parece 
importante, a mí me parece fundamental, un párrafo de Freud, por ejemplo; a lo 
mejor otro párrafo de Freud que a todos le parece un acierto, a mí me parece un 
malentendido, me parece que es mucho más interesante verlo como un 
malentendido, porque encubre otras cosas -lo mismo que esta cuestión de 
cuando Freud decía que el mandato paterno era contradictorio, el poder haber 
visto atrás de eso otra cosa-. Pero básicamente son las mismas piezas.  
 
El comienzo de este modelo que les voy a presentar es lo mismo que dice Freud, 
el comienzo de la vida anímica, porque para entender la neurosis como 
detención, como falta de maduración, tenemos que entender primero la vida 
anímica y su maduración. Este comienzo es el mismo que plantea Freud para la 
vida anímica, pero resulta que Freud nos ofrece dos ideas de comienzo, no una. 
Una está más desarrollada en artículos teóricos, más abstractos, son 
representaciones más lejanas o más complejas, la otra son artículos más 
clínicos, representaciones más llanas, más cerquita de nuestra práctica clínica. 
En general, para la mayoría, son dos maneras de decir lo mismo, y entonces no 
hay ningún tipo de… es decir lo mismo con dos representaciones. Pero para mí 
tiene mucha importancia marcar las diferencias y para mí una es primero y otra 
no, otra es después. Lo que nos ofrece Freud en la clínica, y es la versión que 
más predomina entre los psicoanalistas, es la idea de que, para representarnos 
el comienzo de la vida anímica, nos imaginamos un bebé recién nacido. Esto no 
quiere decir que Freud no considerara la existencia del psiquismo fetal, no se 
pronunció al respecto, pero para él esto es como un hipotético instante. En el 
hipotético instante primitivo, donde comienza la vida anímica, él sugiere que nos 
podemos representar un bebé recién nacido. ¿Y cómo es un bebé recién nacido? 
Bueno, un bebé recién nacido es alguien que, como tiene poco contacto con la 
realidad, porque sus deseos le son satisfechos por los sujetos que lo cuidan, 
este bebé recién nacido es un sujeto narcisista y omnipotente, con poco contacto 
con la realidad y con la idea de que todo le es satisfecho. Entonces hay un 
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estadio inicial, caracterizado por esta omnipotencia narcisista, que se suele 
considerar como un estadio… se dice “de placer puro”, o “de puro placer”, 
cualquiera de las dos cosas, en el sentido de que es un estado que dura poco, 
pero es este estado narcisista, donde todo es como quiere el bebé, gracias a 
que, de alguna manera, no tiene que alimentarse por sí mismo, sino que es 
cuidado y alimentado. De a poco, como la omnipotencia es una fantasía difícil 
de mantener, las cosas no son todas como él quiere y, por mejor que lo cuiden 
los objetos -con “objetos” me refiero a los padres, a la madre, digo “objeto” por 
“objeto auxiliador”, pero no es un objeto, es un sujeto-, los encargados del 
cuidado no pueden evitar que haya en algún momento frustración. Entonces esta 
idea de esta omnipotencia primitiva se va perdiendo. Por ejemplo, el bebé tiene 
que aprender a aceptar que el pecho que lo alimenta no es suyo, que él no lo 
domina, y este es un momento donde tiene que hacer este aprendizaje. Y, de a 
poco, va descubriendo que, en realidad, todas las cosas que él necesita se las 
provee este objeto, entonces es como si la omnipotencia pasara de ser propia a 
ser el objeto el que tiene todo el poder. Una vez representé esto a partir de un 
chiste que me contó mi hijo, que me pareció muy bueno, y entonces lo utilicé 
para representar estas dos situaciones. El chiste era que vos le das de comer a 
un perro, y el perro reflexiona y dice: “este tipo me da comer, debe ser Dios”. En 
cambio, vos le das de comer a un gato y el gato reflexiona y dice: “este tipo me 
da de comer, debo ser Dios”. Bueno, en este primer estadio de omnipotencia 
narcisista, el chico se pensaría a sí mismo como un gato -su majestad el bebé- 
y después pasaría a ser un perro, y a depender del objeto. Vamos a volver sobre 
esta cuestión.  
 
La otra idea, la que aparece en la teoría, nos invita a imaginarnos el comienzo 
de la vida anímica, pero como si fuera el comienzo de la vida toda, como si nos 
imagináramos la primera célula viva de la Tierra. Y entonces Freud describe este 
yo, de esta célula, de esta ameba, como un yo que, a duras penas, tiene que 
lidiar con este mundo donde las cantidades son enormes, un mundo que lo 
asedia con estímulos, y este yo se siente débil. Y este yo que se siente débil, 
tiene que tratar de poder gestionar los estímulos, que son amenazas, porque si 
no, muere, perece, si no lo logra, se muere. Este yo en debilidad está en un 
estado de displacer y lo que quiere es transformar ese displacer en satisfacción. 
Por ejemplo, la célula necesita alimentarse, entonces tiene hambre y se siente 
mal porque tiene hambre y entonces tiene que ver cómo hace para… 
imaginémonos por ejemplo un pez, un pececito, un renacuajo, sale del huevo y 
ya tiene que nadar, oxigenarse, buscarse el alimento, evitar que se lo coman. Si 
lo logra, de a poco va creciendo, se va haciendo fuerte y se va convirtiendo en 
un pez. Si no lo logra, se muere; si no consigue alimento y no aguanta más, se 
muere o si no consigue evitar que se lo coman, se muere. En esta idea -por eso 
digo que son distintas-, fíjense cómo el estado inicial no es este estado de puro 
placer, este estado es de pura debilidad, de puro displacer. Esto, de alguna 
manera, armoniza también con otra idea de Freud, que dice que para que haya 
placer tiene que haber displacer primero, porque Freud concebía al placer como 
una descarga, entonces, para que algo se descargue, primero se tiene que 
cargar. Entonces, primero tiene que ser el displacer, esto lo decía Freud en la 
teoría, decía “el principio de displacer-placer”. Pero entonces esto no armoniza 
con esta idea de que lo primero es la omnipotencia narcisista y el puro placer. 
No habría este puro placer. Desde este punto de vista, esta ameba… la vida 
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anímica, ¿en qué consiste? En una dificultad a resolver, en un estímulo a 
tramitar, en resolver el displacer y poder transformarlo en placer o, mejor dicho, 
aguantarlo mientras encontramos la manera de resolverlo. Obviamente que este 
modelo de esta ameba… nosotros no atendemos amebas, no atendemos 
pececitos, no atendemos renacuajos, atendemos sujetos, y la cuestión es mucho 
más compleja, porque nosotros somos mamíferos, de hecho, somos uno de los 
mamíferos que más inacabados nacen y que tienen un período de dependencia 
más largo. Evidentemente, cuando nacemos no hay manera de que podamos 
conseguir nuestro propio alimento, necesitamos ser protegidos y alimentados. 
Entonces, según se mire, si nosotros nos comparamos ahora con ese renacuajo, 
según se mire, uno podría decir, estamos mucho peor que el renacuajo, que es 
mucho más capaz que nosotros. O también podemos decir, no, estamos mucho 
mejor, porque, sin tener que hacer ningún esfuerzo, tenemos lo mismo que él, 
“anda a laburar, gil”. Nosotros tenemos sirvientes y nos sentimos reyes. 
Entonces ¿cuál de estas dos opciones elegimos? ¿Elegimos decir, somos peor 
que un renacuajo, somos incapaces de nada, o somos reyes que tenemos todos 
los súbditos que nos satisfacen todos nuestros deseos? Bueno, esta segunda 
idea, para mí, es una fantasía optativa, es una defensa. Para no sentirnos 
débiles, nos sentimos reyes. Este estado de omnipotencia narcisista, de puro 
placer no es algo que es el origen de la cuestión, sino que es algo que es una 
defensa frente al origen de la cuestión.  
 
Hace relativamente poco encontré una idea de Freud, un párrafo de Freud, 
donde él habla de esta misma cuestión. No se trata de un artículo ignoto que 
apareció recientemente, es algo que todos lo leímos y todos lo estudiamos. El 
punto es que no está suficientemente enfatizado, está dicho ahí, al pasar. Parte 
de esta idea está en una nota al pie y probablemente uno la lee y la entiende, 
pero no alcanza a contextualizar la importancia que tiene en general, de hecho, 
Freud no la dice más veces. La idea es la siguiente: Freud dice que, al comienzo, 
el primer estadio del yo es un “yo realidad” y que el yo tiene la capacidad de 
registrar sus sensaciones y, en función de estas sensaciones, de tener una idea 
de la realidad y de saber qué es suyo y qué no es suyo -esto lo dice Freud-. Es 
decir, no es que el bebé tiene que aprender que el pezón no es suyo, el bebé 
tiene que dejar de negar que el pezón no es suyo, entonces la diferencia a mí 
me parece que es importante. Y Freud se pregunta -ésta es la parte que está en 
la nota al pie-, dice: “¿por qué este “yo realidad inicial” no se mantiene y se 
desarrolla hasta llegar al yo del adulto?”. ¿Y la respuesta cuál es? Por la 
asistencia ajena. Como el sujeto es asistido y no tiene que laburar, entonces el 
sujeto niega esta debilidad, se apodera de este objeto que lo asiste y se fabrica 
esta ilusión de omnipotencia. Pero esto es una ilusión que, en el fondo, nos 
muestra que, si tiene que hacer esa ilusión, es porque se siente débil, es por lo 
mal que se siente. Y fíjense que esta idea de “yo de puro placer” constituye una 
lectura descuidada de lo que dice Freud, porque Freud no habla de “yo de placer 
puro” o “de puro placer”, habla de “yo de placer purificado”. Fíjense la diferencia 
de matices: si yo digo que una cosa es pura, es que la pureza es el estado inicial, 
todavía no ha sido contaminado. Pero, si yo digo que una cosa ha sido purificada, 
la purificación es un estado segundo, no es el estado inicial, el estado inicial era 
impuro, y esto es lo que dice Freud. El sujeto, ahora que lo cuidan, dice: “ya no 
tengo por qué sentirme débil todo lo malo es del objeto, y todo lo bueno es mío 
y yo soy grandioso”. Y esto es purificar al yo de displacer hasta que quede esta 
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idea -ilusoria- de puro placer. Entonces, fíjense cómo -lo mismo que trataba de 
explicar en el malentendido del falso privilegio del padre en el complejo de Edipo-
, cómo hay una lectura que es biasada, donde decía “purificado”, entendimos 
“puro”, y entendimos “puro” porque compartimos esta necesidad de negar la 
debilidad y transformarla en omnipotencia. Y nos gusta la idea de que alguna 
vez fuimos omnipotentes, y que lo perdimos, y que nos lo deben y que tenemos 
que volver. Y fíjense toda esta idealización de lo fetal, del bebé, ¿no? El discurso 
que hace Héctor Alterio, creo que en la película “El hijo de la novia”, que dice: “la 
vida tendría que ser al revés, empezamos viejos y terminamos siendo bebés, 
estando con nuestra mamá”. Entonces nos parece que ese momento de la vida 
dónde nos asistían era el mejor momento de todos. Bueno, esto es parte de la 
neurosis, ya voy a llegar a esto. Pero ¿qué duda cabe de que el bebé se tiene 
que sentir muy débil y muy mal? Imagínense un bebé que está mirando una cosa 
que le gusta, está a upa de la mamá, la mamá se da vuelta, ya no puede mirar 
más. Está en un estado donde no controla nada. Y cuando no controlamos nada, 
la angustia es muy grande y necesitamos defendernos.  
 
Entonces, la omnipotencia narcisista es una defensa. Yo prefiero entender que 
el principio de la vida anímica, de acuerdo con Freud, es la debilidad. La debilidad 
es el principio explicativo. Al principio el yo es débil. Si éste es el principio de la 
vida anímica -la debilidad-, pregunto, ¿cuál sería la finalidad de la vida anímica? 
¿Para qué es la vida anímica? Para resolver esta debilidad. Si esta debilidad es 
displacentera, resolver esta debilidad es transformar ese displacer en placer. ¿Y 
resolver la debilidad equivale a qué? A la fortaleza, a la potencia. Entonces, lo 
que todos queremos todo el tiempo es ser más fuertes, es ser potentes. Primero, 
ser capaces de aguantar el displacer y, mejor aún, ser capaces de resolverlo. 
Pero ya, cuando lo podemos aguantar, ya nos sentimos mejor. Y podemos 
pensar que no puede haber una satisfacción mayor que esta, porque esta es la 
finalidad de la vida anímica.  
 
Entonces veamos ahora cuáles son las consecuencias que tiene la asistencia 
ajena sobre esto, parte de esto que decía Freud, ¿no? esta cuestión que genera 
esta ilusión de omnipotencia. Pero si entendemos que el cachorro humano tiene 
un período muy largo de dependencia infantil, y que en el momento de nacer… 
hay cosas que puede hacer por sí mismo, obviamente, puede respirar, puede 
cerrar los párpados si le molesta la luz, puede moverse un poco, puede gritar, 
puede llorar, puede descargar a través de un berreo, pero no hay manera de que 
consiga alimentarse y, por lo tanto, no hay manera de que consiga sobrevivir. O 
sea, para sobrevivir, depende. Debilidad extrema. Yo supongo que rápidamente 
el chico aprende que no vale la pena intentar lidiar con la realidad, porque la 
realidad lo supera completamente. Entonces el chico dirige toda su atención, se 
enfoca en el objeto que le provee la satisfacción. Eso es lo que él necesita. No 
la realidad, no el alimento en la realidad. Él necesita tener control, tener dominio, 
poder influir sobre este objeto, necesita saber dónde está, cómo es, de dónde 
viene, si está de buen humor, si está de mal humor, cómo concitar su atención. 
Entonces, el chico tiene una manera de conseguir las cosas que es distinta a lo 
que sucedía con el renacuajo, con la ameba, o lo que sucede en ciertos 
contextos con el sujeto adulto. El sujeto, para lograr lo que quiere, en lugar de 
dirigirse a la realidad, donde está lo que quiere, él se dirige a un objeto que le 
traiga lo que él quiere, ¿se entiende? Si un chico quiere una bicicleta, no tiene 
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manera de comprarse una bicicleta -un chico chiquito-, pero si se porta bien, si 
se cepilla los dientes todos los días y ordena la pieza, para Reyes le van a regalar 
una bicicleta. Entonces sus acciones no son acciones en el mundo, son acciones 
que tienen valor en los objetos; a la mamá le importa que él ordene la pieza o 
que se cepille los dientes. Entonces él hace lo que quiere la mamá y después 
ella hace lo que quiere él. 
 
Alguna vez representé también esta cuestión, no con el perro y el gato, sino con 
el perro y el lobo. A partir de una discusión interesante que se decía ¿qué animal 
es más inteligente? Y una persona muy lúcidamente decía, en realidad cada uno 
tiene la inteligencia que necesita. El lobo necesita la inteligencia para lidiar en su 
mundo y el perro necesita la inteligencia para lidiar… ¿en su mundo? No, en el 
mundo del hombre. Y el mundo del hombre es imposible de manejar para un 
perro. Un perro no puede hacer girar una llave, llamar un ascensor, agarrar una 
correa, ponerse el bozal, no puede abrir el paquete donde está su comida 
envasada al vacío, que ni siquiera tiene olor… Entonces el perro necesita del 
hombre y el perro se especializa en entender al hombre; en leer sus estados de 
ánimo, en leer sus emociones, en saber lo que el hombre quiere y lo que el 
hombre no quiere, en hacer las cosas que el hombre quiere, para que después 
el hombre haga las cosas que él quiere. Aprende rápidamente cómo tiene que 
pedir cuando quiere salir a pasear o cuando quiere comer. El perro vive en una 
realidad mediada por el amo, por el humano. Bueno, esta metáfora la usaba para 
identificar estas dos situaciones. El niño sería como el perro y el adulto, por 
oposición, sería como el lobo.  
 
Entonces, dijimos que la vida empieza con la debilidad y que la meta de la vida 
es la fortaleza. Bueno, esta meta de la vida se posterga. Se posterga, pero no 
se satisface ni se resuelve. Ahora el niño no busca ser fuerte. ¿Qué es lo que 
busca el niño? Ser protegido. Ser reconocido. Ser amado. En lugar de buscar la 
fortaleza que le daría un sentimiento de autoestima, él lo que busca es ser 
estimado por el objeto. Obviamente, si él siente que el objeto lo ama, se siente 
un poco más seguro, pero esta seguridad que tiene, proviniendo del amor del 
objeto, no se compara con la seguridad que daría la fortaleza -el ser capaz de 
aguantar-. Queda clara esta cuestión, ¿no? Porque esa seguridad en el amor del 
objeto es bastante más voluble, puedo meter la pata y el objeto se enoja, o al 
objeto le puede pasar algo… Igual el sujeto sigue sintiendo que el control lo tiene 
el objeto, no lo tiene él.  
 
Bueno, y acá también me parece a mí que se producen un par de situaciones de 
la teoría psicoanalítica en las que otra vez me parece ver estos malentendidos 
que defienden fantasías optativas. Uno de ellos tiene que ver con este tema de 
la autoestima. Freud explícitamente dice que la fuente de la autoestima es el 
amor del objeto. O el cumplimiento del ideal, que, en la medida que el objeto es 
el ideal, si vos cumplís con el ideal, se supone que el ideal está contento y va a 
cumplir con vos. Entonces es como si dijera: “si a mí me amaron, voy a tener 
autoestima, y si me falta autoestima, es porque no me amaron”. Este es el 
malentendido, la responsabilidad está en el objeto. Es como si uno dijera, el chico 
viene vacío, si los padres lo quisieron mucho -sobre esto voy a volver-, entonces 
ahora el chico se va a sentir con una gran autoestima; si lo quisieron poquito, 
poca autoestima. Entonces mi falta de autoestima no es un asunto mío, es un 
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asunto de que me quisieron poco, y esta es la fantasía optativa. A mi criterio, si 
se llama “auto-estima”, no me la puede dar el objeto, la estima. Para mí la fuente 
de la autoestima es la eficacia en el trato con la realidad; si yo puedo resolver 
las cosas o si las puedo aguantar, ahí me siento más fuerte, y la autoestima es 
esta constatación de que me siento fuerte. No tiene por qué ser objetiva, no tiene 
por qué ser verdadera, pero si yo lo siento, eso es autoestima. Después, si me 
doy cuenta de que estaba equivocado, pierdo esa autoestima que tenía. Y el otro 
malentendido es la misma cuestión, pero en otras representaciones. La idea con 
la que nos quedamos es que el niño tiene un estado de desvalimiento, porque 
no puede alimentarse y todo lo que ya expliqué. Entonces, el objeto auxiliador -
la asistencia ajena-, que resuelve la necesidad del niño, resuelve el estado de 
desvalimiento. El niño se siente mal, está con displacer, tiene hambre, entonces 
viene el objeto, le da de comer, ya está, listo. El chico estaba desvalido, ahora 
que le dieron de comer ya no está más desvalido. Bueno, esto me parece que 
es otra vez el mismo tipo de malentendido: el objeto puede resolver el hambre, 
pero no el desvalimiento. Cuantas más cosas el objeto resuelva por el sujeto, 
más desvalido y más dependiente del objeto se va a sentir. ¿Ustedes conocen 
esa idea de que no hay que dar un pez sino enseñar a pescar? Es eso. El sujeto 
al que dan todo, se siente cada vez más débil y más dependiente. Entonces, el 
desvalimiento no lo puede resolver el objeto, el desvalimiento lo tiene que 
resolver el sujeto. Por eso, en el trabajo de la función parental decía que los 
padres no solamente tienen la función de proteger al niño, también tienen la 
función de prepararlo. No voy a entrar en esto porque también fue motivo de otra 
conferencia, pero digamos que, mientras que la protección aleja de la realidad, 
entonces debilita. En cambio, la preparación acerca a la realidad y por lo tanto 
fortalece. Entonces, si los padres llevan cabo su función razonablemente -como 
el caso de nosotros (risas)-, entre protección y preparación, de a poco vamos 
fortaleciéndonos, vamos creciendo y llegamos a ser adultos bastante bien. Pero 
acuérdense que dijimos que en el inconsciente nada se pierde, nada se borra, 
todo sigue vivo; dijimos que los deseos del adulto en el fondo son los deseos del 
niño; y dijimos también que, cuando el sujeto se encuentra con dificultades, el 
alma tiende a involucionar, a hacer regresiones. Entonces, evidentemente, este 
prolongadísimo período de dependencia infantil es algo a lo que fácilmente 
podemos regresar, por estas condiciones, ¿se entiende? La regresión a ese 
modo de funcionamiento del alma, centrado en la asistencia ajena, es lo que 
para mí define la neurosis. Este es el criterio con el que podemos decir “esto es 
neurosis, esto no”. Es volver a un modo de funcionamiento donde todo es al 
revés. ¿De qué hablo cuando hablo de neurosis? De esto. Yo me imagino a un 
sujeto, a todos mis pacientes, a mí mismo, como que nos sentimos débiles, 
mientras estamos despiertos y conscientes, tenemos algo que resolver. Y si 
tenemos algo que resolver, es porque todavía no lo resolvimos. Si la vida es un 
deseo, para tener un deseo hay que estar insatisfecho. Se habla de deseos 
insatisfechos, es que no hay deseos que estén satisfechos, los deseos 
satisfechos ya no son deseos. Entonces, si tenemos un deseo es porque 
tenemos algo que resolver. Entonces, todo el tiempo tenemos algo que resolver, 
por lo tanto, nos sentimos débiles y, por lo tanto, lo único que queremos o lo que 
queremos en el fondo de todo, si los deseos más antiguos siguen vivos adentro 
de nosotros, lo que nosotros queremos es poder, ser fuertes, ser capaces de 
aguantar, ser capaces de resolver. Pero, como nos sentimos débiles, o cuando 
esta debilidad no la podemos tolerar, cuando no somos capaces de aguantar 
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esta debilidad -que aguantar la debilidad ya nos daría un poco de fortaleza o de 
autoestima-, en lugar de tratar de hacernos fuertes a través de la preparación -
es decir de ir hacia la realidad e intentar-, nosotros, al revés, nos alejamos de la 
realidad y dirigimos toda nuestra energía hacia un objeto que, en nuestra 
fantasía, nos puede dar lo que necesitamos sin que tengamos que hacerlo, como 
nos pasó cuando éramos chicos. Tenemos la fantasía de recibir la satisfacción 
que nos falta. Entonces, en lugar de tratar de ser eficaces en el trato con la 
realidad y fortalecernos y prepararnos y aprender lo que nos falte, al revés, 
tendemos a mostrarnos débiles -ahora voy a hablar también de eso-, y nosotros 
nos centramos… cambiamos nuestro deseo de ser fuertes por nuestro deseo de 
ser queridos, de ser amados, y ahí es donde aparece la necesidad de 
reconocimiento y la necesidad de protagonismo, necesitamos que el objeto nos 
esté mirando.  
 
Entonces, a partir de acá, por repetición de este pasado infantil, el objeto que 
nos tiene que dar la satisfacción se nos antoja un objeto omnipotente, que lo 
puede todo. ¿Por qué lo puede todo? Porque nosotros necesitamos que nos dé 
lo que nos falta, y para él tiene que ser fácil y tiene que ser rápido. La idea de 
que el objeto no pueda darnos lo que necesitamos, nos vuelve al estado de decir: 
“si no me lo puede dar, estoy perdido, porque entonces lo voy a tener que hacer 
yo, y yo ya me di cuenta de que no podía”. Entones, para defender la idea de 
que el objeto puede, decimos: “el objeto puede, pero es malo, me dice que no 
puede, pero en realidad no quiere, porque es malo, porque es severo, porque es 
cruel”. Entonces, de la nada, nos ganamos un enemigo, nos ganamos estar 
perseguidos con alguien que se ha vuelto malo, y se ha vuelto nada más que 
porque nosotros necesitamos que pueda mucho. Es como lo que pasa con la 
religión. Dios es infinita bondad, pero Dios es malo, severo y cruel. Entonces, si 
Dios fuera omnipotente y bueno, ¿por qué suceden cosas malas? Porque nos 
pone a prueba. Porque, de alguna manera, quiere que nos lo merezcamos. 
Entonces otra vez tenemos la idea de este objeto que se transforma en un 
perseguidor.  
 
Del otro lado de este perseguidor, está lo mismo, pero del lado del objeto: así 
como el objeto es malo, yo lo que siento es que no me siento querido. No me 
han querido lo suficiente. Y este es un rasgo típico de la neurosis. Racker 
hablaba de la necesidad de amor del neurótico, la insaciable necesidad o, mejor 
dicho, deseo, porque no es que lo necesite. Fíjense, si a nosotros nos dicen que 
nuestros hijos no se sienten queridos, ¿qué decimos? “¡Dale! ¿Qué querés? ¡Si 
necesitás un riñón, te lo doy!”. ¿Cómo puede ser que no se sientan queridos, si 
yo hago todo por ellos? Ahora, demos vuelta la pregunta: ¿nuestros padres nos 
quisieron? “Buahh… querer, querer…”. ¿Se entiende? Fíjense esto, si ustedes 
se lo preguntan internamente, cómo esto es algo que nos afecta a todos, cómo 
este período nos ha influido. Y, si lo queremos llevar más lejos, nos vamos a dar 
cuenta de que la neurosis es muchísimo más grave que un montón de 
enfermedades que nos parecen más graves, porque esto, de alguna manera, 
nos compromete y nos arruina mucho nuestra vida. Entonces, ¿por qué nos 
sentimos poco queridos? Porque establecemos la premisa de que, si el objeto 
es omnipotente y me quiere yo debería ser feliz para siempre, todo me tendría 
que salir fácil, no debería tener ninguna dificultad. Si tengo alguna dificultad, es 
porque me falta algo y, si me falta algo, es porque no me lo dieron y, si no me lo 
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dieron, es porque no me quieren, ¿se entiende? En lugar de decir: “no, a lo mejor 
me quiere, pero no me lo puede dar”, ah no, esto es muy inseguro, yo prefiero 
decir que no me quiere. Porque, además, si no me quiere, primero, que puedo 
conseguir el amor -ahora vamos a hablar de esas estrategias- y, al mismo 
tiempo, la responsabilidad es suya. Entonces, si el sujeto me da muchas cosas, 
me da muchas cosas, pero no me da lo que yo necesito. Y lo que necesito se lo 
queda siempre él, porque él es omnipotente y yo soy débil. Sin entender o, mejor 
dicho, desconociendo o malentendiendo que la potencia no se puede recibir, la 
maduración no se puede recibir, uno no puede recibir la maduración, la 
maduración la tiene que hacer uno. Y la fortaleza la tiene que desarrollar uno. 
Fíjense, si uno… nosotros tenemos la posibilidad de escuchar a los pacientes, 
pero también se puede escuchar el noticiero o a los amigos o, si uno quiere, se 
puede grabar a uno mismo y después escucharse, fíjense lo poco que 
hablamos… y bueno, y en el análisis se da una circunstancia particular de la 
transferencia que permite que esta cuestión del objeto de la asistencia ajena se 
ponga mucho más actual, ¿no? Pero es raro que hablemos de las cosas que 
tenemos que hacer para dejar de sentirnos mal, en general hablamos de las 
cosas que tienen que hacer otros para que nosotros nos dejemos de sentir mal. 
A lo sumo, las cosas que tenemos que hacer para conseguir que los otros hagan 
lo que nosotros necesitamos. Entonces, toda nuestra vida, en tanto neuróticos 
o, en la medida en que somos neuróticos, está dirigida a que alguien haga lo que 
nosotros necesitamos. Y esto es el núcleo de la queja y el núcleo del reproche. 
Las estrategias para lidiar con el objeto son dos: la justicia y la misericordia. La 
justicia es: “Yo hago lo que vos querés y vos después haces lo que yo quiero. 
Como vos sos más fuerte”. Que es la idea de la religión: “me porto bien unos 
cuantos años y después tengo la eternidad en el paraíso”. No es mal negocio, si 
uno creyera. La otra estrategia es la de la misericordia: “No me lo mereceré, pero 
lo necesito, sufro”. Y estas cosas hacen que, pudiendo disfrutar y vivir bien, al 
revés, tratamos de no disfrutar y de acentuar nuestros sufrimientos y nuestras 
frustraciones, pensando que, cuanto más débiles nos mostremos, más pronto el 
objeto nos va a dar lo que queremos. Entonces, en lugar de tratar de ser cada 
vez más fuertes, al revés, tratamos de ser cada vez más débiles. En la medida 
en que buscamos protección, nos alejamos de la realidad y nos hacemos 
débiles. Si buscáramos preparación, nos acercaríamos a la realidad y de a poco 
iríamos siendo más fuertes.  
 
Siempre tendemos a transferir, en los vínculos, los objetos de nuestra historia 
personal. Sobre todo, los padres, que son los primeros. Y entonces, cuando nos 
vinculamos con alguien, transferimos a estos objetos. La idea es que 
transferimos a nuestros padres porque son las primeras representaciones y las 
más antiguas. Pero a mí me parece que también hay una idea muy interesante. 
No digo que sea cierto, pero el argumento es muy bueno; con nuestros padres 
tenemos el argumento de que tenemos derecho: “Si no me querían, ¿para qué 
me tuvieron? Ahora que me tuvieron, que se hagan cargo”. Entonces, si hay un 
vínculo en el cual uno tendría derecho de recibir sin dar, ese sería el vínculo con 
los progenitores. No digo que lo haya, pero es donde el argumento funciona 
mejor. Entonces, cuando yo proyecto a los progenitores sobre los objetos, es 
como si me sintiera con ese derecho. Y el sujeto neurótico -nosotros-, el sujeto 
que se queja siempre tiende a ver las cosas con una doble vara; lo que vale para 
él, no vale para el objeto. Por ejemplo: “¡Para mí es muy difícil! Yo no sé por qué 
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él no hace las cosas bien”. “Y bueno, a lo mejor para él también es difícil”. “No, 
él debería poder, el que puede no poder soy yo”. Y siempre está esta situación 
de doble vara. Y nosotros queremos empezar recibiendo y no dando. Bueno, 
sobre estas cosas hay muchísimo para decir, pero para no hacerlo tan largo, 
paro acá, así podemos conversar, gracias.  
 
  


