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Entre las muchas definiciones que dio Freud del psicoanalisis, de la tarea del
psicoanalista, una de las menos técnicas y de las mas expresadas en el lenguaje
de la vida -que nosotros llamamos “metahistoria®™ es que la tarea del
psicoanalista es transformar el sufrimiento neurético en el normal infortunio de la
vida. Es una distincion bastante clara: hay un sufrimiento que proviene de cosas
gue imaginamos Yy otro, distinto, que proviene de la realidad. El primero puede
ser objeto del tratamiento psicoanalitico y el segundo, no. No es lo mismo, por
ejemplo, sufrir por no sentirse querido, que sufrir por no tener qué comer. Pero
si hacemos una mirada un poco mas atenta, las cosas se empiezan a complicar
un poco. Por ejemplo, el sufrimiento por la muerte de un ser querido, ¢,es so6lo un
infortunio de la vida? ¢No participan en ese sufrimiento, por ejemplo,
sentimientos de culpa, remordimientos, un caracter melancdlico? ¢Ese
sufrimiento es entonces solamente real, o es real y también es neurd6tico? Por
ejemplo, cuando un sujeto tiene un cancer de estdmago ¢ esto pertenece a la
vida que le tocé vivir o0 a la vida que supo hacer?

A medida que fuimos comprendiendo mas, vimos que lo que imaginamos, las
fantasias, los deseos, los sentimientos, participan en mucho mas que en los
sintomas de la histeria o de la fobia, incluso participan en nuestro modo de vivir
la realidad. Asi, el normal infortunio de la vida cada vez se nos fue achicando
mas y se nos fueron agrandando mas las situaciones que calificabamos como
sufrimiento neurético. El concepto de neurosis se nos fue haciendo cada vez mas
amplio y también més vago. En la conferencia anterior hablaba de la necesidad
de volver a delimitar ese concepto, el concepto de neurosis. Sefalaba que, para
mi, lo central es una inmadurez afectiva, una falta de desarrollo emocional que
nos lleva a la perduracion de vinculos en los que, a partir del sentimiento de
desvalimiento, experimentamos una dependencia conflictiva. No voy a resumir
todo lo que planteé, pero la idea es quedarnos con esto, esta vivencia de
desvalimiento que nos lleva a sentir que nuestro sufrimiento tiene que ver con
alguien que no hace lo que tendria que hacer o hace lo que no tendria que hacer,
Yy NOSotros nos sentimos impotentes frente a eso.

En una conferencia anterior a esa, al ocuparme de la sexualidad humana, me
interrogaba acerca del caracter exagerado de la misma, el hecho de que para el
hombre su sexualidad tenga tanta importancia, algo que en ese momento llamé
“el sexualismo”. Y vinculaba este aspecto con la idea de Freud de la acometida
en dos tiempos de la sexualidad. Para Freud hay una primera acometida que
sucede cuando el nifio tiene cinco afos, pero que todavia es inmaduro, entonces
la sexualidad no se sostiene, se reprime, y la sexualidad parece desaparecer,
enfriarse, y esa energia, para Freud, se utilizaba en el desarrollo cultural. Es decir
gue en ese periodo de latencia -entre la primera acometida, a los cinco afios, y
después la que seria la definitiva, en la pubertad- el nifio ingresa a la cultura, el
nifio empieza a ir al colegio... bueno, la cultura. En un trabajo poco conocido de
Freud que a mi me gusta mucho citar -digo poco conocido porque, como se
descubrio tardiamente, no esta en las obras completas-, Freud se propuso una
idea muy interesante, a partir de una idea que tenia mucho consenso en la época
de Freud, que es que la ontogenia repite la filogenia. ¢ Esto qué quiere decir?
Que, en el desarrollo de una persona, de alguna manera, esta repetido el
desarrollo de toda la especie. No me voy a detener mucho en esta idea, pero lo
gue Freud buscaba era si podia encontrar puntos de fijacién filogenéticos para



las neurosis. Y en ese trabajo vinculaba el periodo de latencia a la época de las
glaciaciones geoldgicas que forzaron a muchos cambios en la especie humana,
en el antropoide u hombre primitivo. EI hombre perdioé su habitat natural que le
daba cobijo, proteccion y alimento, y tuvo que realizar grandes migraciones,
empezar a cazar su alimento, comer carne, cooperar con los que antes habian
sido sus rivales, adquirié la postura erecta, la sexualidad se independizé del
periodo de celo, aparece el coito frontal y la idea de la paternidad. Todos cambios
culturales. Es decir que, frente al infortunio de las glaciaciones, el hombre
primitivo tuvo que adaptarse y cambiar. Y ese cambio lo transformo en el hombre
gue es hoy, es decir, en un ser humano.

De todos estos cambios, quiero centrarme en uno. Al adquirir la postura erecta,
el hombre se alejo del olfato y empezé a privilegiar la vista y el oido, es decir,
cambio su manera de percibir la realidad. Si nos imaginamos que las condiciones
naturales hasta ese entonces eran vivir en un bosque, en una selva, donde no
se puede ver mucho la distancia, donde hay una abundancia muy grande de
sonidos, el sentido privilegiado era el olfato. Y, al pasar, con esto de las
glaciaciones, a estepas desiertas, donde se podia ver a distancia y oir también
y, de alguna manera, la postura erecta lo aleja del suelo, el hombre perdio
contacto con el olfato, que es un sentido muy importante para el resto de los
animales. Esta cuestion no es menor. Por ejemplo, Ortega y Gasset tiene un
trabajo muy lindo, donde habla del ser nacional argentino y lo vincula con las
llanuras pampeanas. El hecho de que en la pampa no haya obstaculos a la vista,
uno tiene la sensacion -dice Ortega y Gasset con mucha lucidez- de que, si uno
se lo propone, puede llegar hasta el horizonte, es decir que todo es alcanzable.
Y de ahi deduce el caracter idealista de los argentinos. Obviamente, un pequefio
pueblo de montafia, donde es muy dificil desplazarse de un lado a otro y la vista
no va muy lejos porque hay siempre alguna pared enfrente, o, por ejemplo, el
caracter de los islefios que, por mas que vean el horizonte en el mar, no pueden
llegar caminando, genera caracteristicas distintas. Obviamente, el hombre no es
el anico animal que tiene vista y oido, pero podriamos pensar que el hecho de
gue se haya visto obligado a hacer este cambio puede haber dejado en él
consecuencias importantes. El sentido méas primitivo es el tacto y el tacto
consiste sencillamente en una refinacion del con-tacto. Es decir, podemos
imaginar que las células se perciben unas junto a las otras en ese contacto, y el
tacto es una refinacion de esta cuestiéon. El tacto que tenemos, por ejemplo, en
las yemas es mucho mas refinado que el que tenemos en la espalda. Asi que
podemos imaginar que es el sentido mas primitivo y que todos, de alguna
manera, derivan de ahi. El gusto, por ejemplo, lo mismo que el olfato, es un tipo
de contacto donde se percibe el contacto, pero también se percibe el contacto
quimico, no solamente el fisico. Entonces podemos percibir la textura de un
alimento, pero también el sabor. El olfato es un poco mas refinado, porque el
olfato, de alguna manera, percibe pequefas partes que se desprenden del objeto
y que quedan, por ejemplo, en el suelo o que las puede traer el aire. Y el hecho
de que se perciba una parte del objeto ya nos permite hablar de una cierta
capacidad simbdlica, entendiendo por simbolo que una parte represente a todo.
La vista y el oido implican un refinamiento aun mayor. Estos sentidos requieren
un contacto fisico practicamente nulo, se perciben las ondas que el objeto
provoca, al reflejar la luz o al sacudir el aire, y entonces podemos pensar que en
estos sentidos hay todavia una capacidad simbélica mucho mayor. En el afio '99,



estudiando las aferencias de la consciencia, sostenia que, cuando entramos en
contacto con algo material, nuestra consciencia tiene dos registros de ese objeto.
Uno, que es el mas primario, que es lo que sentimos frente a ese contacto, y el
otro, que se genera a partir de esa sensacion -a partir del primero-, que es lo que
percibimos. Y entonces sostenia que sensacion y percepcion, en esta forma
basica de la consciencia, se dan unidas. Esto, por ejemplo, lo podemos
representar en que, si yo me siento en una silla y me pincho, lo primero es la
sensacion de dolor o la sensacion de pinchazo y, a partir de esta misma
sensacién de pinchazo, yo puedo concebir al objeto como un alfiler. O, por
ejemplo, si me trago un carozo y siento una sensacion en el esofago, a partir de
esa sensacion, puedo construir la presencia de un objeto. En los sentidos
distales lo que ocurre -lo que sostenia en aquella ocasién, que es muy
interesante- es que sensacién y percepcion se separan. La percepcion se
anticipa mucho a la sensacion, y esto obviamente es una ventaja, porque es
mucho mejor descubrir la presencia de un tigre antes de que me muerda; si tengo
gue esperar a percibir el tigre con la sensacién, ya me mordid. Y la vista y el oido,
en este sentido, son muchisimo mejores que el olfato, que depende de ciertas
condiciones, como la fuerza y la direccion del viento -como sabe todo cazador-.
Obviamente, cuanto antes sepamos lo que puede 0 no venir, mas tiempo
tendremos para prepararnos. Podemos decir que, gracias a este privilegio de la
vista y el oido, al hombre primitivo se le amplio el futuro. ¢Se entiende esto del
futuro? Es decir, en la medida en que puede ver las cosas que vienen antes, es
como si al futuro lo empezara a considerar mas lejos -sobre esto vamos a hablar
bastante-. Pero digamos que también, para poder prepararse para lo que vendra,
es necesario que esas representaciones que surjan de la percepcion se
mantengan en la consciencia por mas tiempo, sostenerlas todo el tiempo que
tarde en llegar ese objeto. Entonces también es necesario un archivo de
representaciones que sea accesible y poder combinar esas representaciones de
distintas maneras para imaginar distintos escenarios posibles. Asi llegamos a
identificar otro rasgo distintivo del ser humano, en el que parece ser superior a
los otros animales, que es su inmensa capacidad de representar. Gracias a esta
notable capacidad, el ser humano puede pensar, puede imaginar, puede
fantasear y puede desear mucho mas lejos. Es interesante, esto también con el
valor de una hipétesis, que muchos suponen que, para esto, el cerebro del
hombre primitivo tuvo que desarrollarse, desarrollarse y crecer en tamafio. Y que,
al crecer en tamafio, también tuvo que crecer la cabeza. Y que, al crecer la
cabeza, se dificultd el pasaje por el canal departo. Al parecer la solucion a este
problema podria haber sido que el feto humano naciera antes de tiempo, naciera
inacabado, naciera mas inmaduro. El lado bueno de este nacimiento mas
inmaduro es que entonces se puede adaptar in situ, es decir, en las condiciones
en las que nace. Pero el lado malo es que el recién nacido es el cachorro mas
débil de todos. Mientras que un mono, por ejemplo, ademas de berrear o llorar y
mamar, también puede agarrarse a la madre y entonces le libera los brazos para
trepar, el bebé humano, el recién nacido humano es practicamente inatil, salvo
llorar y succionar... bueno, y otras funciones, tiene muy escasa capacidad, es
decir que su debilidad es mucho mayor. Y esto determina también un
desvalimiento, un periodo de desvalimiento, mucho mas prolongado que en otras
especies, obviamente proporcional. Y, justamente, este desvalimiento infantil
prolongado, sumado a la capacidad de recordarlo, es el factor cardinal que
considero determinante en la neurosis. Noten que iniciamos esta conferencia



diciendo que, a diferencia del infortunio de la vida, el sufrimiento del neurético
depende de deseos y fantasias y de cosas que solo existen en su imaginacion.
Entonces, al tener mas imaginacion, también hay mas ocasion de sufrimiento
neurdtico. De esta capacidad para representar derivan nuestras capacidades
cognitivas de memoria, aprendizaje y comunicacién. Constituyen el rasgo
distintivo del ser humano que lo diferencia de otros animales y del hombre
primitivo que fue. Para Harari, una prueba indiscutible de estas capacidades
cognitivas nuevas del ser humano es una figurita que se encontrg, que data de
unos 32.000 afos atras -32.000 afios atras, ¢no?-, se la encontré en una cueva
y esta tallada en un colmillo de mamut. Y esta figurita representa una escultura
que tiene un cuerpo humano, pero con una cabeza de ledn. Fijense que esto
representa combinar dos percepciones -la percepcion de la cabeza del ledn y la
percepcion del cuerpo humano- y crear una cosa que no existe, salvo en la
imaginacion del hombre. Mezcla de arte, mezcla de religién, esto, para Harari,
es una aparicién completamente nueva, no tenemos noticia de que los animales
hagan estas cosas. Independientemente de si otras estrategias evolutivas de
adaptacién hubieran dado iguales o mejores resultados, no cabe duda de que
esta dio el resultado esperado, ya que el hombre primitivo, transformado en ser
humano actual, logré sobrevivir. La religién, el arte, la ciencia, la tecnologia, la
capacidad de aprender de las experiencias propias y de las experiencias ajenas,
todo esto depende de manera directa de esta capacidad hiper-desarrollada para
representar.

Pero hay que decir que no todo son ventajas. Esta capacidad de ver y oir mas
lejos nos hace mas conscientes de lo que vendrd, es decir, del futuro. Temer el
futuro o anhelarlo nos hace comenzar a vivir en el futuro, es decir, en algo que
sélo existe como posibilidad. Y nosotros a las posibilidades les damos mucha
importancia, por ejemplo, cuando nos dicen que tenemos un 40% de
probabilidades de tener un cancer. Para nosotros las probabilidades son cosas
muy importantes, son como cosas que tenemos y que podemos darlas por
propias, por ejemplo. También ser capaces de recordar mas lejos nos hace mas
conscientes de lo que fue, es decir, del pasado. Y temer que el pasado se repita
o afiorar con nostalgia ese pasado, nos hace comenzar a vivir en el pasado, es
decir, en la imposibilidad. Hay un dato muy interesante que escuché hace poco,
gue sujetos que tienen un dafo cerebral en las estructuras del cerebro que estan
vinculadas a la memoria, y que entonces con estas estructuras dafiadas no
pueden recordar, y entonces no recuerdan su pasado, no recuerdan lo que
hicieron ayer, un dato muy interesante es que no solamente pierden el pasado,
también pierden el futuro. Como si, al no poder tener este pasado, ya no pudieran
tampoco imaginar un futuro. Y entonces les preguntan “;qué vas a hacer
mafana?”, “no sé, supongo que algo util” -pero no tienen una idea- “no pienso
mucho en el mafnana”. De manera que el ser humano, a partir de esta capacidad,
tiene una consciencia del tiempo, extendida, que los animales parecen no tener
en semejante medida. Contrariamente, al ser humano le cuesta mucho mas vivir
en el presente. Por ejemplo, dijimos que la ontogenia repite la filogenia, esto
también se desarrolla en los bebés, como también los bebés tardan mas en
poder ordenar las percepciones visuales y auditivas. Y una cosa que, por
ejemplo, notamos en los nifilos muy pequefios es la facilidad con la que cambian
sus estados de animo. Cuando quieren algo, lo quieren ya, y si no lo tienen, lloran
desconsolados. Y, en cuanto obtienen eso que quieren, son completamente



felices y no hay ni una sola nube, en su cielo azul, de la tormenta que acaba de
pasar hace dos minutos. Cuando los chicos son mas grandes, esto ya empieza
a dificultarse; méas grandes y también méas neurdticos. Y a nosotros nos cuesta
mucho tener estos cambios emocionales. Es decir, si estabamos en un estado
de mucho sufrimiento y tenemos una alegria, todavia quedamos contagiados de
ese estado de animo. Es decir, nos cuesta mucho mas estar en el presente.
Nuestra vida se compone de lo que se fue y de lo que vendra. Y nuestro pasado
es muy largo y nuestro futuro lo imaginamos muy lejos, y asi vivimos mas en el
futuro y en el pasado que en el presente. Y esto, creo yo, depende de esta
capacidad de representar. Entonces, atrapada entre la nostalgia y el anhelo, la
mente del ser humano se puebla de posibilidades y de imposibilidades. Y
justamente genera ese sufrimiento neurético que nos aleja del infortunio normal
de la vida.

Mark Rowlands, autor del libro El filésofo y el lobo, tiene una metéfora que es
muy interesante. Dice que la vida es hacia adelante, hacia el futuro, la vida es
como la flecha lanzada al futuro. Pero él dice que las flechas del hombre son
flechas encendidas y que estas flechas encendidas, cuando se dirigen al futuro,
también lo iluminan y que entonces el hombre puede ver ese futuro, esa
posibilidad. Sumado a esta idea de que las posibilidades se tienen, el temor a la
muerte, del hombre, es el temor a la pérdida de esas posibilidades que ya
consideraba que tenia. Entonces, a los seres humanos -bueno, eso pensamos
nosotros-, tenemos la sensacion de que la muerte nos arrebata mas que a los
animales que viven en el dia a dia, porque nos quita esa posibilidad que ya la
considerdbamos propia. Nuestras flechas encendidas también iluminan la
posibilidad de la muerte, y eso nos hace ser animales temerosos, pusilanimes y
desvalidos. Y fijense que, gracias a esta posibilidad de pensar en que algun dia
nos vamos a morir, esto hace que nos reencontremos con el mismo
desvalimiento que tuvimos de chicos, es decir, en este pensamiento se termina
reflejando este pasado de debilidad y entonces nos sentimos débiles frente a
una vida que se va a terminar y que no podemos hacer nada para cambiarlo.
Obviamente que de estas capacidades para representar dependen muchas de
las mejores caracteristicas de nuestra especie: la capacidad de recordar del
pasado, aprender de la experiencia, la posibilidad de articular estas
representaciones en pensamientos, la capacidad de idear e imaginar lo que
habremos de materializar, ser capaces de fantasear y jugar, podemos desear
mas y mejor, nuestra vida se llena de posibilidades nuevas que hacen que vivir
tenga mucho mas valor. Pero también es fuente de mucho sufrimiento. Nos
llenamos de temor, miedo a la muerte, miedo a no poder satisfacer todo lo que
imaginamos. Y llenar nuestra vida de deseos es también llenarla de
insatisfaccion. Porque si un deseo, cuando se satisface, desaparece, cuando el
deseo esta presente, es un deseo insatisfecho. La expresion “deseo insatisfecho”
seria redundante, o deberia serlo. Es decir, llenarnos de deseos también es
llenarnos de cosas que nos faltan, de insatisfaccion. Esto es en relacion, creo
yo, a esta capacidad de representar.

Hablemos un poco mas de la representacion. Freud consideraba que un aparato
animico, para poder cumplir su funcion de percibir la realidad y buscar en la
realidad lo que se necesita para satisfacer las necesidades -después vamos a
hablar también de la necesidad-, tenia que tener por lo menos dos partes



distintas. Una parte que esté abierta y fresca a recibir los estimulos de la realidad,
es decir, de la percepcion, y otra que sea capaz de guardar un registro de eso
que ser percibio, es decir, la memoria. llustraba esto con la pizarra magica que
es ese juguete de los chicos que tiene una superficie de celofan en la que uno
escribe y abajo queda grabado en un carbdnico y, cuando uno levanta la
superficie, se borra. Entonces tenia que haber una superficie que estuviera
siempre abierta a la percepcion, fresca, y una que conservara registro. Bueno,
hoy no pensamos que la percepcion quede tan fresca y pensamos que las cosas
que percibimos condicionan las que habremos de percibir. Es decir que, para
percibir, también es necesario recordar. Igual, la idea basica que plantea Freud
es entendible. En el Proyecto de psicologia para neurdlogos repite esta misma
idea, considera que el aparato animico tiene dos tipos de células, dos tipos de
neuronas. Unas, que se encargan de la percepcion y que él las llama con la letra
griega ® (“fi") de fisico, fijense qué concepcion. Estas neuronas serian
pasaderas con respecto a la excitacion, es decir, la excitacion pasa a través de
ellas sin modificarlas. La otra poblacion neuronal, que son las de memoria, €l las
llama W (“psi”), con la letra griega W, de psiquico, y son justamente las que
guardan... la energia al pasar deja huella. Esta huella es la huella mnémica.
“Mnémica” viene de memoria, como la regla mnemotécnica. Fijense que, para
Freud, en esta concepcion, €l esta diciendo que lo mas representativo de lo
psiquico es la representacion, por eso a estas neuronas que guardan la memoria
las llama “psiquicas’. El dibuja el aparato animico con un polo perceptual y el
resto son todas series de huellas mnémicas. Obviamente, cuando uno inviste
con energia estas huellas mnémicas, es decir, estas antiguas percepciones, al
investirlas nuevamente, estas representaciones llegan a la consciencia como
recuerdos. En esta concepcion del aparato psiquico que tiene percepcion y
memoria, fijense que no se habla de la sensacién, Freud no esta considerando
lo psiquico como la sensacidén. Y entonces esta investidura de las huellas
mnémicas llega a la consciencia como recuerdo, pero resulta que la definicién
de deseo es igual: la investidura de una experiencia de satisfaccion es un deseo.
O sea, que, en este modelo tan simple, justamente por no haber sensacién, no
podemos diferenciar recuerdos de deseos, lo cual es un inconveniente grande y
esto tiene que ver con que los deseos son sensaciones. Un dato al pasar, si la
investidura con que se inviste la representacion es muy intensa, la
representacion llega a la consciencia, pero se confunde con una percepcion, es
decir, es el fendmeno de la alucinacion. Cuando un sujeto esta en un estado de
tanta necesidad o deseo que lo que recuerda o lo que desea, cree que lo esta
percibiendo. Sobre esto vamos a volver también. Uno podria pensar, sobre todo
en este aparato animico de percepcion y memoria, que la funcion de la memoria
es la de preservar el pasado, es decir que la memoria es una copia fiel de lo que
se percibid. Sin embargo, no es asi, los recuerdos son muy poco fiables. Esto
también lo descubrié Freud mas tarde, con los recuerdos encubridores, y llegé a
decir que, en definitiva, todo recuerdo es un recuerdo encubridor. Y nosotros
hemos aprendido que nuestros recuerdos son bastante mas subjetivos que
objetivos. Todos pensamos que recordamos muy bien, por ejemplo, el dia que
nos enteramos del atentado a las Torres Gemelas. Los que son un poco mas
grandes que nosotros se acuerdan de la muerte de Kennedy, y se acuerdan qué
estaban haciendo ese dia, por ejemplo. Pero cuando se constatan estos
recuerdos, muchas veces son fallidos. Hoy en dia, las neurociencias, que han
estudiado este tema, consideran que la memoria, su mayor efectividad, es para



recordar emociones, ubicaciones e historias. Es mucho mas féacil recordar una
historia que recordar una secuencia de niumeros. Hay personas que entrenan la
memoria y hacen competencias, hay un documental de esto que lo vi hace poco,
que es maravilloso, pueden recordar secuencias de numeros de tres cifras,
secuencias larguisimas, como de 500 o 1000 numeros, y los recuerdan
perfectamente. Y ellos cuentan que sus estrategias, por ejemplo, consisten en
tomar, suponte, un numero de tres cifras, 588, fijense que es mucho mas facil
recordar una palabra que un numero. El 588 lo transforman en SBB, entonces
se imaginan una serpiente junto a un bebé. Y entonces enlazan un recuerdo con
una emocion. Después se imaginan un lugar que conocen, porque esto de la
memoria de la ubicacion tiene que ver con el recorrido. Entonces por ejemplo se
imaginan que entran en una casa muy grande -se llama “el palacio de la
memoria” este efecto- y entonces en el zaguan hay un bebé con una serpiente,
0 una serpiente con un bebé, y después hay un viejo comiendo caracoles, y
después hay otra cosa, y otra cosa, y en cada habitacion, y entonces, gracias a
esto, logran poder recordar estos datos. Lo cual nos muestra que, si para
recordar algo tenemos que vincularlo a una emocién o tenemos que ponerlo en
una secuencia temporal, como “el palacio de la memoria”, o tenemos que
convertirlo en una historia, es que nuestra memoria esta hecha para captar esto:
la emocidn, la historia, el tiempo, la secuencia temporal. Es decir, o que la
memoria pretende archivar es el sentido. El sentido, en su origen, es lo que en
su momento hemos sentido, es la forma abstracta del significado. De estas
estructuras que para Freud definian lo psiquico, las representaciones, fijense
que, en realidad, mas que representaciones son significados, o la significancia
del significado, es decir, el sentido, para abreviar. Lo que buscamos conservar
del pasado no es lo que percibimos, en eso nuestra memoria no es fiable, y eso
para nosotros no tiene importancia. Lo que si tiene importancia conservar es lo
gue sentimos con eso que percibimos. Representar, es decir, volver a hacer
presente, volver a hacer percepcién en la consciencia un objeto percibido, tiene
el fin de evocar la experiencia emocional vivida con ese objeto en el pasado. La
importancia del objeto recordado sé6lo puede determinarse en términos afectivos,
es decir, subjetivos. Recordar es resentir una sensacion y esa sensacion que
recordamos puede categorizarse o como afecto, o como deseo, dependiendo del
animo del que recuerda. Por ejemplo, si un sujeto enfatiza la sensacion, va a
decir que tiene hambre; si va a enfatizar el deseo, la actividad, va a decir que
tiene ganas de comer; el hambre y las ganas de comer, afecto y deseo. Por
ejemplo, yo puedo decir “te extrafo” o “tengo ganas de verte”. En una frase
enfatizo mas lo que me pasa y en otra lo que tengo ganas de hacer o lo que
espero que vos hagas. Digo “tengo ganas de verte” para que el que venga seas
vos. El Diccionario de la Real Academia define al deseo como un movimiento
afectivo hacia algo que se apetece. Medio redundante, pero la traigo por el tema
del movimiento afectivo. Es decir, que el deseo es un afecto. Esto es bastante
evidente si pensamos que, para el psicoanalisis, el deseo es la investidura de
una experiencia de satisfaccion. Y si la experiencia en lugar de ser de
satisfaccion es de insatisfaccion, lo que llamamos deseo, lo llamamos temor; y
el temor indudablemente es un afecto, entonces también el deseo es un afecto.
El problema es que la teoria psicoanalitica no tiene lugar para los afectos
inconscientes. Pero es contradictorio que si tenga lugar para los deseos
inconscientes, si deseos y afectos, ambos, son sensaciones.



Veamos la relacion entre el deseo, la necesidad y el placer. Las primeras
teorizaciones de Freud, las mas antiguas, provienen de una concepcion
materialista, también muy antigua, aungque sigue vigente en la mayoria de los
consensos cientificos, por ahi no tanto en Freud, que mas adelante hizo otras
concepciones. Pero la idea, basicamente... y cuando se las diga, ustedes la van
a reconocer, que esta en el fondo de nuestra manera de pensar, la idea es la
siguiente. El cuerpo, para sobrevivir, tiene necesidades especificas, necesidades
materiales. Y, para lograr satisfacer esas necesidades, necesita de un aparato
animico, es decir, de una consciencia que perciba la realidad y ejecute las
acciones necesarias para satisfacer estas necesidades. Aca viene lo interesante.
La idea es que, para lograr que el aparato animico haga lo que el cuerpo
necesita, aparece el placer como una recompensa. Por ejemplo -y esto dicen
todavia hoy las neurociencias-, nosotros creemos que queremos comer un
helado, pero en realidad es nuestro cerebro que quiere glucosa. Y asi pensaba
Freud, por ejemplo, la sexualidad. El hablaba de que el sujeto tiene unas
pulsiones de autoconservacion, pero también estan las pulsiones sexuales que
obedecen a las necesidades de la especie. Entonces el sujeto se ocupa de si
mismo, y cada tanto -una vez por semana, cada uno vera- tiene que ocuparse
de que la especie satisfaga esta necesidad y la recompensa de ocuparse de
esas cosas es el orgasmo. De hecho, por ejemplo, Freud consideraba en las
primeras consideraciones que las pulsiones eran somaticas y que solamente era
psiquica la representacion de esa pulsion, que era como un representante en el
ambito de lo psiquico de lo que ocurria en lo somatico. Es decir, la idea es que
la finalidad es la supervivencia y el placer es un medio para esa supervivencia.
A mi esta idea me parece una idea muy... miope, por decirlo. En principio hay
dos objeciones. La primera es que parece medio neurética o medio infantil: el
aparato animico es como un chico malcriado y maleducado que, para hacer lo
gue le conviene, necesita ser sobornado con golosinas. Pero la segunda, que es
la mas interesante y que es la que verdaderamente permite calificarlo de miope,
es que el cuerpo que quiere sobrevivir ya es un sujeto que quiere. Es decir, que,
sea el cuerpo, sea la evolucion, sea la naturaleza, este deseo de supervivencia
es importante en la medida en que le importa a una consciencia, es decir, a un
sujeto. ¢Por qué el cuerpo quiere sobrevivir? ¢Qué le importa? ¢Por qué
gueremos comer si igual vamos a volver a tener hambre? Esta funcién del
aparato animico ya la teniamos antes, en esta importancia de la supervivencia.
Entonces a mi me parece que es mucho mas convincente invertir los términos
gue habiamos dicho. En lugar de que la supervivencia sea el objetivo y el placer
sea el medio, decir: el placer es el fin y la supervivencia es el medio. Queremos
sobrevivir, comemos para sobrevivir, porque queremos estar vivos porque la vida
nos ofrece la posibilidad de tener placer. De esta manera, aca el cuerpo no es
un cuerpo solamente material, es un cuerpo animado. ¢Se entiende bien la
diferencia? Entonces, invirtiendo esta premisa, decimos que queremos sobrevivir
porque estar con vida nos ofrece la posibilidad de experimentar placer, es decir,
satisfacer esa insatisfacciéon que llamamos deseo. La vida es movimiento, nos
movemos hacia la satisfaccion, el placer. Lo que equivale a decir que la vida es
un estado de insatisfaccion, de displacer o deseo, que necesita resolverse. ¢Y
gué necesitamos para querer seguir viviendo? Bueno, necesitamos que la
posibilidad de tener placer exista, es decir, que haya esperanza. Cuando
perdemos las esperanzas, como se ve muy a menudo, el sujeto se sienta a morir.
Como sucedid por ejemplo en el atentado de las Torres Gemelas, que habia



gente que bajaba las escaleras y habia otros que se sentaban ahi y ya no
luchaban méas. O como sucede con la gente que pretende escalar el Himalaya.
Cuando uno pierde completamente las esperanzas ya no tiene motivo de vivir. Y
las esperanzas son la esperanza de sobrevivir, y de sobrevivir porque la vida nos
ofrece la posibilidad de sentir placer. Para el diccionario, la esperanza es el
estado de animo que surge cuando se presenta como alcanzable lo que se
desea. Es decir que la esperanza es lo que hace que la espera de la satisfaccion
resulte tolerable. ¢Y de qué depende tener esperanzas? Bueno, podemos
pensar dos escenarios. El primero es que nos sintamos bastante fuertes y
capaces de enfrentar las dificultades y superarlas para lograr la satisfaccion.
Como sostuve en otra oportunidad, esa sensacion de capacidad, de potencia, de
fortaleza, es el sentimiento de autoestima: voy a poder, no me voy a desesperar,
no me van a vencer. Esta esta es la fuente de la esperanza, o una de las fuentes
de la esperanza. Hay otra fuente de la esperanza, que es la siguiente. Si en lugar
de fuertes, nos sentimos débiles, incapaces de hacer lo necesario para superar
las dificultades, todavia podemos tener esperanzas de que alguien venga a
nuestro auxilio. Hay un ejemplo, obviamente innecesario y cruel, con una rata de
laboratorio, no conozco tanto los detalles, mas bien la conclusién, pero son
faciles de imaginar y ademas me parece totalmente innecesario matar una rata
para sacar una conclusion tan tonta. Ponen una rata en un balde con agua, la
rata da unas cuantas vueltas tratando de salir y, cuando se convence de que no
hay manera de salir, se deja morir, 0 sea se agota, se ahoga y se muere.
Imaginemos que esto, para hacerlo cientifico, probamos varias ratas y vemos
cuanto es el tiempo promedio que duran y supongamos que duran entre 15y 20
minutos. Entonces agarran una rata, la vuelven a poner, y a los ocho minutos la
sacan, le ponen una escalerita y entonces la rata puede salir. La dejan
descansar, recuperar las energias, vuelven a meter esa ratita que habia sido
salvada y ahora la rata aguanta como dos horas. Como ven, era innecesario.
Entonces, podemos tener la esperanza de que alguien haga por nosotros lo que
nosotros no podemos, de que alguien nos venga a salvar. En este sentido,
pensamos que esta espera es una espera que tiene una ilusion y en este sentido
es que la vida es ilusion y que la ilusion es lo ultimo que se pierde. Obviamente
que, como la rata de laboratorio, también nosotros somos mamiferos y tenemos
el recuerdo de este largo periodo en el que hemos sido asistidos en nuestras
necesidades. Y todos tenemos esa forma de esperanza, de ilusibn magica. Yo
creo que, si me tocara estar en un bombardeo en donde nada de lo que yo haga
me puede asegurar la supervivencia -estoy en un lugar que estan bombardeando
y da lo mismo que me meta abajo de la mesa, abajo de la puerta, que corra, que
corra hacia adelante, hacia atras, hacia la derecha o hacia la izquierda, todo
depende de dénde caiga la préoxima bomba-, seguramente lo que haria seria
rezar y tratar de negociar y decir que me voy a portar bien. Es decir, en este
sentido tenemos esta disposicion a la religiosidad. En las situaciones de
desvalimiento, las esperanzas se colocan en ser asistidos por alguien que pueda
lo que nosotros no podemos. Y esta es la forma de inmadurez que llamo
“neurosis”. Pero lo interesante es que, si tenemos estas dos formas de tener
esperanza, una en la medida en que nos sentimos fuertes y otra en la medida en
gue nos sentimos débiles, también podemos considerar que en todos los deseos
hay dos formas de satisfaccién, como figura y fondo. Tomemos un ejemplo, el
deseo de comer, por ejemplo. La primera forma de satisfaccion, que seria la
figura, es la satisfaccion mas puntual, mas especifica, si tengo hambre, el deseo



es la comida y la satisfaccién proviene del comer. Pero entonces habria también
un aspecto mas general, mas de fondo. Y cuando tengo un deseo, por ejemplo,
el hambre, si tengo hambre, significa que no estoy logrando la satisfaccion, que
no estoy pudiendo, es decir, no soy lo bastante capaz como para ya haberlo
resuelto. Es decir, si tengo hambre, es que no he podido resolver y me siento
deébil. Si yo puedo resolver la dificultad y satisfacer este deseo, por ejemplo, de
comer, al mismo tiempo tengo dos tipos de satisfacciones: por un lado, el haber
apagado el hambre, pero, por otro lado, el haber cambiado esta sensacion de
debilidad por una sensacion de fortaleza. A esta segunda parte es lo que llamo
“sentimiento de autoestima”: soy lo bastante fuerte como para tolerar el hambre
y lo bastante capaz como para conseguirme mi propia comida, el infortunio no
me vencid. En cambio, cuando la satisfaccion del deseo ocurre gracias a la
asistencia ajena y no depende de las acciones directas del propio sujeto, sucede
gue solo se satisface el primer aspecto del deseo, el especifico; pero el otro
permanece insatisfecho. Ya no tengo hambre, he sido salvado, alguien me
estima lo suficiente, he podido tolerar la espera hasta que llegé la salvacion.
¢ Pero cuanto mas habria podido esperar? Nunca lo sabré con certeza. ¢Qué
habria pasado si el auxilio no llegaba? Tampoco lo voy a saber. Satisfice el
hambre, pero no la vivencia de debilidad, de desvalimiento. Puedo ser valioso
para alguien, pero no puedo valerme por mi mismo, dependo perentoriamente
para sobrevivir. Fijense que en el psicoanalisis esto a mi me parece que es un
malentendido trascendental, nosotros decimos que el bebé se encuentra en un
estado de desvalimiento y que la madre lo asiste y resuelve el estado de
desvalimiento. No. La madre resuelve el hambre, el estado de desvalimiento no
lo resuelve, en todo caso lo mantiene o lo empeora. Por esto creo que, si la vida
son estos deseos que no estan satisfechos -y, al no estar satisfechos, significa
gue no estamos pudiendo-, si la vida es debilidad, si la vida es falta, el fin de la
vida, es decir, lo que en el fondo -en ese fondo, que no es la figura- todos
buscamos todo el tiempo, eso que esta implicito en el deseo de vivir y en cada
uno de los deseos, es la fortaleza, la potencia, la autoestima. Es muy bueno
saber que, si necesitamos, podemos contar con alguien que nos ayude. Pero es
mejor, y mas seguro, saber que no las podemos arreglar solos. Creo que esa es
la tranquilidad que estamos buscando: la potencia, el poder. Jesus, en Mateo 44,
decia: “No solo de pan vive el hombre”. Quizas se referia a esto mismo, la verdad
es que no lo sé. Satisfechas las necesidades materiales, aun falta la parte
espiritual. Y el alimento espiritual serd aquello que fortalece el espiritu. Y un
espiritu fuerte es aquel que resiste y perdura frente a la dificultad. Sabernos
fuertes de espiritu significa que no habremos de desesperar -desesperar y
esperanza, ¢no?-. No habremos de desesperar y perder las esperanzas frente a
las dificultades de la vida, frente al normal infortunio de la vida.

Y Freud diferenciaba dos formas de buscar placer. El primer principio del placer
que él describe es el que sucede en el estado de debilidad. Cuando el sujeto se
ve superado por la frustracion, estd desesperado, a punto de perder las
esperanzas e inviste las representaciones con tanta intensidad que, en lugar de
recordar, alucina. Como es obvio, este método no produce placer, sino que
produce mas frustracion. Pero Freud -a mi juicio, cuestionablemente- lo llamé
“principio de placer”. El principio de placer es esta forma alucinatoria de
satisfacer las cosas que nos depara mas frustracion. El segundo se da en
situaciones de mayor fortaleza, en las cuales, a pesar de la frustracion, el sujeto
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consigue moderarse en la investidura de las representaciones y entonces
mantiene las representaciones como lo que son: recuerdos que orientan la
bdsqueda en la realidad para la satisfaccién del deseo. Este método es mas
eficaz en la obtencion del placer y Freud lo llamé “principio de realidad”, no de
placer. Por ejemplo, implica tolerar la frustracion, incluso implica ser capaz de
investir representaciones displacenteras, porque esa es la Unica manera de
evitarlas. Entonces, un aparato que funciona solamente para lo que es placer no
puede funcionar, porque es necesario poder investir cosas displacenteras para
después poder evitarlas. Yo creo que seria mejor llamarlos distinto. De estos
equivocos y de las consecuencias de estos equivocos me ocupé en otros
trabajos y no me voy a detener ahora. Pero yo creo que seria mejor, por ejemplo,
llamar el “principio de placer del nifio”, por la debilidad, y el “principio de placer
del adulto”, del adulto maduro. La diferencia no esta en la edad, sino mas bien
en la eficacia. Y la eficacia depende de la tolerancia del displacer, es decir, de la
capacidad de espera, que es fortaleza y potencia. Esta capacidad de espera no
solo es importante para diferenciar el placer real del placer alucinado. Fijense
que hay algo que es mucho mas importante: es esta capacidad de espera la que
nos permite renunciar a un placer que es real pero inmediato, en favor de un
placer que también es real pero mediato. Es decir, nos permite tener placeres de
metas mas a largo plazo. Por ejemplo, un nadufrago que esta muy sediento se ve
tentado de tomar agua salada y, si lo hace, empeora muchisimo su situacion, a
pesar de que tomar agua salada cuando uno esta muy sediento al principio es
placentero. Y para abstenerse de esta situacion de tomar agua salada hay que
tener esta capacidad de espera, teniendo el agua ahi, todo el océano ahi y uno
no lo puede tomar. Lo mismo ocurre con la orina, ¢no? Bueno, para esto han
sacrificado a otra rata, innecesariamente e inmoralmente también. Le colocaron
un electrodo en el centro del placer y entonces la anécdota es que la ratita tocaba
esto, obtenia placer y no hacia otra cosa y se muere de hambre, de sed. Tal vez
no era una muerte displacentera. Pero para esto estaba el cuento de los tres
chanchitos y el lobo. El chanchito fiaca que hace la casa de paja, el otro un poco
mas trabajador que la hace de madera y el otro mas laborioso que la hace de
material. Pero esta capacidad de espera, que nos permite alcanzar placeres
mediatos, es fundamental. Aquel que no puede esperar sélo alcanza placeres
inmediatos y efimeros. Como, por ejemplo, el drogadicto, el sujeto que no puede
completar los estudios, el sujeto que tiene que comprar todo a cuotas porque
nunca llega a reunir el dinero. El placer que proviene de las metas a largo plazo
se relaciona de manera directa con la capacidad de representar que caracteriza
nuestra vida en tanto seres humanos. Al ser capaces de ver mas lejos,
inevitablemente también deseamos eso que vemos y entonces queremos llegar
mas lejos. Y, como es logico, para satisfacer esos deseos tenemos que poder
esperar mas tiempo. Entonces, esta capacidad de espera que nos permite los
placeres mediatos es fundamental para lograr las satisfacciones que buscamos,
porque las buscamos mas lejos por esta capacidad de representar. Fijense, en
tanto los deseos son la recarga de una huella mnémica, es decir una
representacion, como ya dijimos, podemos preguntarnos de qué manera esta
nueva capacidad perceptiva del hombre pudo afectar a sus deseos. Algo de esto
ya dijimos, vivir en el pasado o en el futuro, en lugar de en el presente, desear
mas lejos, tener mas posibilidades, desear el pasado, es decir, sofiar imposibles.
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Pero falta decir algo mas. ¢ Qué es lo que busca el deseo? Si consideramos que
el deseo, como ya venimos diciendo, es basicamente un afecto, una sensacion,
y que lo que define a lo psiquico es el sentido, comprendemos que la vida
animica consiste en un estado de insatisfaccion que busca resolverse. Vistas las
cosas asi, comprendemos que todo deseo persigue una satisfaccién, es decir,
una sensacion placentera. Esto es bastante obvio. Y esto deberia ser suficiente;
cuando tenemos un deseo, tener una satisfaccién deberia bastar. Sin embargo,
no es asi. La idea de que lo psiquico es la representacion es una idea que tiene
mucha fuerza. Yo creo que se trata de otro malentendido tragico, pero los seres
humanos somos asi. Desde este punto de vista, también tenemos la sensacion
de que lo que el deseo busca es la representacion. Si pensamos en la sensacion,
lo que el deseo busca es la satisfaccidon; si pensamos en la representacion, lo
que deseamos es la representacion. Entonces, una cosa es que yo considere
que la representacién, por ejemplo, de mi primer objeto erético -mi madre-, es lo
que me orienta en la busqueda de una mujer y esto me permite una satisfaccion;
pero otra cosa es pensar que yo quiero a mi madre y entonces la satisfaccion
con esta mujer ya me empieza a parecer poco. Dado que la representacion
pertenece al pasado, es imposible reencontrarla. Como dice siempre Chiozza,
no se puede ir a Paris dos veces por primera vez. Ni nosotros somos los mismos,
ni tampoco lo es el objeto del deseo. Para Freud, reencontrar la percepcion era
solamente posible en la alucinacién y llamaba a esto “identidad de percepcion”.
Y decia que, en cambio, el deseo se satisface cuando se puede establecer una
“‘identidad de pensamiento”, que también tienen que ver con la capacidad de
representar. Es decir, uno comparaba el objeto que se hallaba presente con el
objeto del recuerdo y, cuando la identidad era suficiente, uno daba paso a la
accion y satisfacia el deseo. Sin embargo, consideraba que, cuando se
establecia la identidad de pensamiento y se obtenia la satisfaccion del deseo,
siempre quedaba un remanente, una insatisfaccion que proviene justamente de
esa diferencia. Y entonces el deseo no podia ser plenamente satisfecho, porque
la representacion del recuerdo no era la representacion de la realidad. ¢Ven que
aca estamos diciendo que lo que el deseo desea es la representacion y no la
satisfaccion? ¢ Se entiende esta diferencia? ¢Si? No. Veo caras... (risas). Si yo
digo que lo que busca el deseo es la satisfaccidén, entonces con la satisfaccion
basta. Pero si el deseo proviene de haber investido una representacion, yo
también puedo pensar -a mi juicio, equivocamente- que lo que el deseo busca
es eso que esta representado, busca lo que fue. Entonces, por mas que el deseo
se satisfaga, me va a parecer poco. Y me parece que esta cuestion es
sumamente importante. Es como si se hiciera una especie de ecuacion
simbdlica, donde deseo la representacion y no deseo la satisfaccion. Entonces,
Freud consideraba que, cuando el deseo se satisface, dada la diferencia entre la
representacion que se buscaba y la que se encuentra, hay un remanente de
insatisfaccion. A mi esto me parece que es un poco pesimista. ¢Estamos
condenados a un cierto grado de insatisfaccion que nos impide ser
completamente dichosos? ¢Qué piensan ustedes? ¢Somos inevitablemente
asi? ¢Estamos condenados a la insatisfaccion o es algo en lo que nos falta
madurar? ¢A esto se refiere la diferencia entre el sufrimiento neurético y el
normal infortunio de la vida?

Como sea, una cosa es cierta, esta inmensa capacidad para representar afecta
nuestros deseos, los modifica para siempre. Y no solamente en esto, fijense otra
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cosa también muy interesante en la que los deseos se modifican. Gracias a esta
capacidad de representar logramos que los deseos, hasta cierto punto, se
independicen de las fuentes sométicas, de las zonas erégenas. Por ejemplo, no
tenemos alas y queremos volar. El sujeto que perdio las piernas desea volver a
correr. Sobre esto hablé mucho en la conferencia del sexualismo con la “promesa
falica”, no puedo hacer todo un resumen de todo ese desarrollo, pero hace que
un sujeto adulto, que tiene un pene funcional que le permite tener relaciones
sexuales y tener orgasmo, no termina de estar satisfecho porque recuerda lo que
deseaba cuando era chico, que era un falo enorme, invencible, totalmente
poderoso. Y entonces, pudiendo tener la satisfaccion, no obstante, esta
insatisfecho por algo que imagina o que imagind, por aquellos viejos deseos. ¢ Y
de donde provienen estos deseos, si no es de la capacidad de representar? El
problema es que estos deseos que nacen de ilusiones, de recuerdos, de
representaciones y que no estan tan identificados con una fuente pulsional, no
son féciles de satisfacer, independientemente de la representacion. O, mejor
dicho, no sabemos reconocer bien su satisfaccion. Como el sujeto que dice que
quiere encontrar algo que le guste, tan frecuente en nuestros dias: “Yo quiero
encontrar algo que me guste”, y no tiene ni siquiera una idea de qué es. El temor
es lo contrario del deseo. Pero mientras que el deseo sirve para guiar una vida,
para orientar la accion, el temor no es suficiente. No es lo mismo saber lo que se
quiere, que saber lo que no se quiere. Yo no puedo decidir mis vacaciones con
la sola premisa de que no quiero ir a Mar del Plata. No es lo mismo huir de algo
que perseguir algo. Y el que no sabe a donde va nunca encuentra vientos
favorables. Por eso no es lo mismo hacer lo que a uno le gusta, que que uno
logre que le guste lo que hace. Y no es nada raro que se dé la situacion en que
alguien no encuentra nada que le guste, buscando la satisfaccién desde una
representacion equivocada, y termina no pudiendo reconocer tampoco las
verdaderas satisfacciones que obtiene. Como en otro ejemplo que siempre cito,
gue es el sujeto de vacaciones. El sujeto que se aburre en las vacaciones y se
pone a trabajar y, en lugar de descubrir que el trabajo le gusta mas que las
vacaciones, piensa que esta enviciado de trabajo y no puede disfrutar las
vacaciones y que necesita mas vacaciones. Hace una mala lectura de lo que
siente.

En fin, ahora vamos a tener ocasion de conversar de estas cosas. No cabe duda
de que esta capacidad de representar, por todas estas cosas que dije, es fuente
de mucho sufrimiento, pero tampoco se puede dudar de que es una de nuestras
caracteristicas mas valiosas como especie. Asi somos los seres humanos.

Muchas gracias.
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