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Entre las muchas definiciones que dio Freud del psicoanálisis, de la tarea del 
psicoanalista, una de las menos técnicas y de las más expresadas en el lenguaje 
de la vida -que nosotros llamamos “metahistoria”- es que la tarea del 
psicoanalista es transformar el sufrimiento neurótico en el normal infortunio de la 
vida. Es una distinción bastante clara: hay un sufrimiento que proviene de cosas 
que imaginamos y otro, distinto, que proviene de la realidad. El primero puede 
ser objeto del tratamiento psicoanalítico y el segundo, no. No es lo mismo, por 
ejemplo, sufrir por no sentirse querido, que sufrir por no tener qué comer. Pero 
si hacemos una mirada un poco más atenta, las cosas se empiezan a complicar 
un poco. Por ejemplo, el sufrimiento por la muerte de un ser querido, ¿es sólo un 
infortunio de la vida? ¿No participan en ese sufrimiento, por ejemplo, 
sentimientos de culpa, remordimientos, un carácter melancólico? ¿Ese 
sufrimiento es entonces solamente real, o es real y también es neurótico?  Por 
ejemplo, cuando un sujeto tiene un cáncer de estómago ¿esto pertenece a la 
vida que le tocó vivir o a la vida que supo hacer?  
 
A medida que fuimos comprendiendo más, vimos que lo que imaginamos, las 
fantasías, los deseos, los sentimientos, participan en mucho más que en los 
síntomas de la histeria o de la fobia, incluso participan en nuestro modo de vivir 
la realidad. Así, el normal infortunio de la vida cada vez se nos fue achicando 
más y se nos fueron agrandando más las situaciones que calificábamos como 
sufrimiento neurótico. El concepto de neurosis se nos fue haciendo cada vez más 
amplio y también más vago. En la conferencia anterior hablaba de la necesidad 
de volver a delimitar ese concepto, el concepto de neurosis. Señalaba que, para 
mí, lo central es una inmadurez afectiva, una falta de desarrollo emocional que 
nos lleva a la perduración de vínculos en los que, a partir del sentimiento de 
desvalimiento, experimentamos una dependencia conflictiva. No voy a resumir 
todo lo que planteé, pero la idea es quedarnos con esto, esta vivencia de 
desvalimiento que nos lleva a sentir que nuestro sufrimiento tiene que ver con 
alguien que no hace lo que tendría que hacer o hace lo que no tendría que hacer, 
y nosotros nos sentimos impotentes frente a eso.  
 
En una conferencia anterior a esa, al ocuparme de la sexualidad humana, me 
interrogaba acerca del carácter exagerado de la misma, el hecho de que para el 
hombre su sexualidad tenga tanta importancia, algo que en ese momento llamé 
“el sexualismo”. Y vinculaba este aspecto con la idea de Freud de la acometida 
en dos tiempos de la sexualidad. Para Freud hay una primera acometida que 
sucede cuando el niño tiene cinco años, pero que todavía es inmaduro, entonces 
la sexualidad no se sostiene, se reprime, y la sexualidad parece desaparecer, 
enfriarse, y esa energía, para Freud, se utilizaba en el desarrollo cultural. Es decir 
que en ese período de latencia -entre la primera acometida, a los cinco años, y 
después la que sería la definitiva, en la pubertad- el niño ingresa a la cultura, el 
niño empieza a ir al colegio… bueno, la cultura. En un trabajo poco conocido de 
Freud que a mí me gusta mucho citar -digo poco conocido porque, como se 
descubrió tardíamente, no está en las obras completas-, Freud se propuso una 
idea muy interesante, a partir de una idea que tenía mucho consenso en la época 
de Freud, que es que la ontogenia repite la filogenia. ¿Esto qué quiere decir? 
Que, en el desarrollo de una persona, de alguna manera, está repetido el 
desarrollo de toda la especie. No me voy a detener mucho en esta idea, pero lo 
que Freud buscaba era si podía encontrar puntos de fijación filogenéticos para 
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las neurosis. Y en ese trabajo vinculaba el período de latencia a la época de las 
glaciaciones geológicas que forzaron a muchos cambios en la especie humana, 
en el antropoide u hombre primitivo. El hombre perdió su hábitat natural que le 
daba cobijo, protección y alimento, y tuvo que realizar grandes migraciones, 
empezar a cazar su alimento, comer carne, cooperar con los que antes habían 
sido sus rivales, adquirió la postura erecta, la sexualidad se independizó del 
período de celo, aparece el coito frontal y la idea de la paternidad. Todos cambios 
culturales. Es decir que, frente al infortunio de las glaciaciones, el hombre 
primitivo tuvo que adaptarse y cambiar. Y ese cambio lo transformó en el hombre 
que es hoy, es decir, en un ser humano.  
 
De todos estos cambios, quiero centrarme en uno. Al adquirir la postura erecta, 
el hombre se alejó del olfato y empezó a privilegiar la vista y el oído, es decir, 
cambió su manera de percibir la realidad. Si nos imaginamos que las condiciones 
naturales hasta ese entonces eran vivir en un bosque, en una selva, donde no 
se puede ver mucho la distancia, donde hay una abundancia muy grande de 
sonidos, el sentido privilegiado era el olfato. Y, al pasar, con esto de las 
glaciaciones, a estepas desiertas, donde se podía ver a distancia y oír también 
y, de alguna manera, la postura erecta lo aleja del suelo, el hombre perdió 
contacto con el olfato, que es un sentido muy importante para el resto de los 
animales. Esta cuestión no es menor. Por ejemplo, Ortega y Gasset tiene un 
trabajo muy lindo, donde habla del ser nacional argentino y lo vincula con las 
llanuras pampeanas. El hecho de que en la pampa no haya obstáculos a la vista, 
uno tiene la sensación -dice Ortega y Gasset con mucha lucidez- de que, si uno 
se lo propone, puede llegar hasta el horizonte, es decir que todo es alcanzable. 
Y de ahí deduce el carácter idealista de los argentinos. Obviamente, un pequeño 
pueblo de montaña, donde es muy difícil desplazarse de un lado a otro y la vista 
no va muy lejos porque hay siempre alguna pared enfrente, o, por ejemplo, el 
carácter de los isleños que, por más que vean el horizonte en el mar, no pueden 
llegar caminando, genera características distintas. Obviamente, el hombre no es 
el único animal que tiene vista y oído, pero podríamos pensar que el hecho de 
que se haya visto obligado a hacer este cambio puede haber dejado en él 
consecuencias importantes. El sentido más primitivo es el tacto y el tacto 
consiste sencillamente en una refinación del con-tacto. Es decir, podemos 
imaginar que las células se perciben unas junto a las otras en ese contacto, y el 
tacto es una refinación de esta cuestión. El tacto que tenemos, por ejemplo, en 
las yemas es mucho más refinado que el que tenemos en la espalda. Así que 
podemos imaginar que es el sentido más primitivo y que todos, de alguna 
manera, derivan de ahí. El gusto, por ejemplo, lo mismo que el olfato, es un tipo 
de contacto donde se percibe el contacto, pero también se percibe el contacto 
químico, no solamente el físico. Entonces podemos percibir la textura de un 
alimento, pero también el sabor. El olfato es un poco más refinado, porque el 
olfato, de alguna manera, percibe pequeñas partes que se desprenden del objeto 
y que quedan, por ejemplo, en el suelo o que las puede traer el aire. Y el hecho 
de que se perciba una parte del objeto ya nos permite hablar de una cierta 
capacidad simbólica, entendiendo por símbolo que una parte represente a todo. 
La vista y el oído implican un refinamiento aún mayor. Estos sentidos requieren 
un contacto físico prácticamente nulo, se perciben las ondas que el objeto 
provoca, al reflejar la luz o al sacudir el aire, y entonces podemos pensar que en 
estos sentidos hay todavía una capacidad simbólica mucho mayor. En el año ’99, 
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estudiando las aferencias de la consciencia, sostenía que, cuando entramos en 
contacto con algo material, nuestra consciencia tiene dos registros de ese objeto. 
Uno, que es el más primario, que es lo que sentimos frente a ese contacto, y el 
otro, que se genera a partir de esa sensación -a partir del primero-, que es lo que 
percibimos. Y entonces sostenía que sensación y percepción, en esta forma 
básica de la consciencia, se dan unidas. Esto, por ejemplo, lo podemos 
representar en que, si yo me siento en una silla y me pincho, lo primero es la 
sensación de dolor o la sensación de pinchazo y, a partir de esta misma 
sensación de pinchazo, yo puedo concebir al objeto como un alfiler. O, por 
ejemplo, si me trago un carozo y siento una sensación en el esófago, a partir de 
esa sensación, puedo construir la presencia de un objeto. En los sentidos 
distales lo que ocurre -lo que sostenía en aquella ocasión, que es muy 
interesante- es que sensación y percepción se separan. La percepción se 
anticipa mucho a la sensación, y esto obviamente es una ventaja, porque es 
mucho mejor descubrir la presencia de un tigre antes de que me muerda; si tengo 
que esperar a percibir el tigre con la sensación, ya me mordió. Y la vista y el oído, 
en este sentido, son muchísimo mejores que el olfato, que depende de ciertas 
condiciones, como la fuerza y la dirección del viento -como sabe todo cazador-. 
Obviamente, cuanto antes sepamos lo que puede o no venir, más tiempo 
tendremos para prepararnos. Podemos decir que, gracias a este privilegio de la 
vista y el oído, al hombre primitivo se le amplió el futuro. ¿Se entiende esto del 
futuro? Es decir, en la medida en que puede ver las cosas que vienen antes, es 
como si al futuro lo empezara a considerar más lejos -sobre esto vamos a hablar 
bastante-. Pero digamos que también, para poder prepararse para lo que vendrá, 
es necesario que esas representaciones que surjan de la percepción se 
mantengan en la consciencia por más tiempo, sostenerlas todo el tiempo que 
tarde en llegar ese objeto. Entonces también es necesario un archivo de 
representaciones que sea accesible y poder combinar esas representaciones de 
distintas maneras para imaginar distintos escenarios posibles. Así llegamos a 
identificar otro rasgo distintivo del ser humano, en el que parece ser superior a 
los otros animales, que es su inmensa capacidad de representar. Gracias a esta 
notable capacidad, el ser humano puede pensar, puede imaginar, puede 
fantasear y puede desear mucho más lejos. Es interesante, esto también con el 
valor de una hipótesis, que muchos suponen que, para esto, el cerebro del 
hombre primitivo tuvo que desarrollarse, desarrollarse y crecer en tamaño. Y que, 
al crecer en tamaño, también tuvo que crecer la cabeza. Y que, al crecer la 
cabeza, se dificultó el pasaje por el canal departo. Al parecer la solución a este 
problema podría haber sido que el feto humano naciera antes de tiempo, naciera 
inacabado, naciera más inmaduro. El lado bueno de este nacimiento más 
inmaduro es que entonces se puede adaptar in situ, es decir, en las condiciones 
en las que nace. Pero el lado malo es que el recién nacido es el cachorro más 
débil de todos. Mientras que un mono, por ejemplo, además de berrear o llorar y 
mamar, también puede agarrarse a la madre y entonces le libera los brazos para 
trepar, el bebé humano, el recién nacido humano es prácticamente inútil, salvo 
llorar y succionar… bueno, y otras funciones, tiene muy escasa capacidad, es 
decir que su debilidad es mucho mayor. Y esto determina también un 
desvalimiento, un período de desvalimiento, mucho más prolongado que en otras 
especies, obviamente proporcional. Y, justamente, este desvalimiento infantil 
prolongado, sumado a la capacidad de recordarlo, es el factor cardinal que 
considero determinante en la neurosis. Noten que iniciamos esta conferencia 
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diciendo que, a diferencia del infortunio de la vida, el sufrimiento del neurótico 
depende de deseos y fantasías y de cosas que sólo existen en su imaginación. 
Entonces, al tener más imaginación, también hay más ocasión de sufrimiento 
neurótico. De esta capacidad para representar derivan nuestras capacidades 
cognitivas de memoria, aprendizaje y comunicación. Constituyen el rasgo 
distintivo del ser humano que lo diferencia de otros animales y del hombre 
primitivo que fue. Para Harari, una prueba indiscutible de estas capacidades 
cognitivas nuevas del ser humano es una figurita que se encontró, que data de 
unos 32.000 años atrás -32.000 años atrás, ¿no?-, se la encontró en una cueva 
y está tallada en un colmillo de mamut. Y esta figurita representa una escultura 
que tiene un cuerpo humano, pero con una cabeza de león. Fíjense que esto 
representa combinar dos percepciones -la percepción de la cabeza del león y la 
percepción del cuerpo humano- y crear una cosa que no existe, salvo en la 
imaginación del hombre. Mezcla de arte, mezcla de religión, esto, para Harari, 
es una aparición completamente nueva, no tenemos noticia de que los animales 
hagan estas cosas. Independientemente de si otras estrategias evolutivas de 
adaptación hubieran dado iguales o mejores resultados, no cabe duda de que 
esta dio el resultado esperado, ya que el hombre primitivo, transformado en ser 
humano actual, logró sobrevivir. La religión, el arte, la ciencia, la tecnología, la 
capacidad de aprender de las experiencias propias y de las experiencias ajenas, 
todo esto depende de manera directa de esta capacidad híper-desarrollada para 
representar.  
 
Pero hay que decir que no todo son ventajas. Esta capacidad de ver y oír más 
lejos nos hace más conscientes de lo que vendrá, es decir, del futuro. Temer el 
futuro o anhelarlo nos hace comenzar a vivir en el futuro, es decir, en algo que 
sólo existe como posibilidad. Y nosotros a las posibilidades les damos mucha 
importancia, por ejemplo, cuando nos dicen que tenemos un 40% de 
probabilidades de tener un cáncer. Para nosotros las probabilidades son cosas 
muy importantes, son como cosas que tenemos y que podemos darlas por 
propias, por ejemplo. También ser capaces de recordar más lejos nos hace más 
conscientes de lo que fue, es decir, del pasado. Y temer que el pasado se repita 
o añorar con nostalgia ese pasado, nos hace comenzar a vivir en el pasado, es 
decir, en la imposibilidad. Hay un dato muy interesante que escuché hace poco, 
que sujetos que tienen un daño cerebral en las estructuras del cerebro que están 
vinculadas a la memoria, y que entonces con estas estructuras dañadas no 
pueden recordar, y entonces no recuerdan su pasado, no recuerdan lo que 
hicieron ayer, un dato muy interesante es que no solamente pierden el pasado, 
también pierden el futuro. Como si, al no poder tener este pasado, ya no pudieran 
tampoco imaginar un futuro. Y entonces les preguntan “¿qué vas a hacer 
mañana?”, “no sé, supongo que algo útil” -pero no tienen una idea- “no pienso 
mucho en el mañana”. De manera que el ser humano, a partir de esta capacidad, 
tiene una consciencia del tiempo, extendida, que los animales parecen no tener 
en semejante medida. Contrariamente, al ser humano le cuesta mucho más vivir 
en el presente. Por ejemplo, dijimos que la ontogenia repite la filogenia, esto 
también se desarrolla en los bebés, como también los bebés tardan más en 
poder ordenar las percepciones visuales y auditivas. Y una cosa que, por 
ejemplo, notamos en los niños muy pequeños es la facilidad con la que cambian 
sus estados de ánimo. Cuando quieren algo, lo quieren ya, y si no lo tienen, lloran 
desconsolados. Y, en cuanto obtienen eso que quieren, son completamente 



5 
 

felices y no hay ni una sola nube, en su cielo azul, de la tormenta que acaba de 
pasar hace dos minutos. Cuando los chicos son más grandes, esto ya empieza 
a dificultarse; más grandes y también más neuróticos.  Y a nosotros nos cuesta 
mucho tener estos cambios emocionales. Es decir, si estábamos en un estado 
de mucho sufrimiento y tenemos una alegría, todavía quedamos contagiados de 
ese estado de ánimo. Es decir, nos cuesta mucho más estar en el presente. 
Nuestra vida se compone de lo que se fue y de lo que vendrá. Y nuestro pasado 
es muy largo y nuestro futuro lo imaginamos muy lejos, y así vivimos más en el 
futuro y en el pasado que en el presente. Y esto, creo yo, depende de esta 
capacidad de representar. Entonces, atrapada entre la nostalgia y el anhelo, la 
mente del ser humano se puebla de posibilidades y de imposibilidades. Y 
justamente genera ese sufrimiento neurótico que nos aleja del infortunio normal 
de la vida.  
 
Mark Rowlands, autor del libro El filósofo y el lobo, tiene una metáfora que es 
muy interesante. Dice que la vida es hacia adelante, hacia el futuro, la vida es 
como la flecha lanzada al futuro. Pero él dice que las flechas del hombre son 
flechas encendidas y que estas flechas encendidas, cuando se dirigen al futuro, 
también lo iluminan y que entonces el hombre puede ver ese futuro, esa 
posibilidad. Sumado a esta idea de que las posibilidades se tienen, el temor a la 
muerte, del hombre, es el temor a la pérdida de esas posibilidades que ya 
consideraba que tenía. Entonces, a los seres humanos -bueno, eso pensamos 
nosotros-, tenemos la sensación de que la muerte nos arrebata más que a los 
animales que viven en el día a día, porque nos quita esa posibilidad que ya la 
considerábamos propia. Nuestras flechas encendidas también iluminan la 
posibilidad de la muerte, y eso nos hace ser animales temerosos, pusilánimes y 
desvalidos. Y fíjense que, gracias a esta posibilidad de pensar en que algún día 
nos vamos a morir, esto hace que nos reencontremos con el mismo 
desvalimiento que tuvimos de chicos, es decir, en este pensamiento se termina 
reflejando este pasado de debilidad y entonces nos sentimos débiles frente a 
una vida que se va a terminar y que no podemos hacer nada para cambiarlo. 
Obviamente que de estas capacidades para representar dependen muchas de 
las mejores características de nuestra especie: la capacidad de recordar del 
pasado, aprender de la experiencia, la posibilidad de articular estas 
representaciones en pensamientos, la capacidad de idear e imaginar lo que 
habremos de materializar, ser capaces de fantasear y jugar, podemos desear 
más y mejor, nuestra vida se llena de posibilidades nuevas que hacen que vivir 
tenga mucho más valor. Pero también es fuente de mucho sufrimiento. Nos 
llenamos de temor, miedo a la muerte, miedo a no poder satisfacer todo lo que 
imaginamos. Y llenar nuestra vida de deseos es también llenarla de 
insatisfacción. Porque si un deseo, cuando se satisface, desaparece, cuando el 
deseo está presente, es un deseo insatisfecho. La expresión “deseo insatisfecho” 
sería redundante, o debería serlo. Es decir, llenarnos de deseos también es 
llenarnos de cosas que nos faltan, de insatisfacción. Esto es en relación, creo 
yo, a esta capacidad de representar.  
 
Hablemos un poco más de la representación. Freud consideraba que un aparato 
anímico, para poder cumplir su función de percibir la realidad y buscar en la 
realidad lo que se necesita para satisfacer las necesidades -después vamos a 
hablar también de la necesidad-, tenía que tener por lo menos dos partes 
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distintas. Una parte que esté abierta y fresca a recibir los estímulos de la realidad, 
es decir, de la percepción, y otra que sea capaz de guardar un registro de eso 
que ser percibió, es decir, la memoria. Ilustraba esto con la pizarra mágica que 
es ese juguete de los chicos que tiene una superficie de celofán en la que uno 
escribe y abajo queda grabado en un carbónico y, cuando uno levanta la 
superficie, se borra. Entonces tenía que haber una superficie que estuviera 
siempre abierta a la percepción, fresca, y una que conservara registro. Bueno, 
hoy no pensamos que la percepción quede tan fresca y pensamos que las cosas 
que percibimos condicionan las que habremos de percibir. Es decir que, para 
percibir, también es necesario recordar. Igual, la idea básica que plantea Freud 
es entendible. En el Proyecto de psicología para neurólogos repite esta misma 
idea, considera que el aparato anímico tiene dos tipos de células, dos tipos de 
neuronas. Unas, que se encargan de la percepción y que él las llama con la letra 
griega Φ (“fi”) de físico, fíjense qué concepción. Estas neuronas serían 
pasaderas con respecto a la excitación, es decir, la excitación pasa a través de 
ellas sin modificarlas. La otra población neuronal, que son las de memoria, él las 
llama Ψ (“psi”), con la letra griega Ψ, de psíquico, y son justamente las que 
guardan… la energía al pasar deja huella. Esta huella es la huella mnémica. 
“Mnémica” viene de memoria, como la regla mnemotécnica. Fíjense que, para 
Freud, en esta concepción, él está diciendo que lo más representativo de lo 
psíquico es la representación, por eso a estas neuronas que guardan la memoria 
las llama “psíquicas”. Él dibuja el aparato anímico con un polo perceptual y el 
resto son todas series de huellas mnémicas. Obviamente, cuando uno inviste 
con energía estas huellas mnémicas, es decir, estas antiguas percepciones, al 
investirlas nuevamente, estas representaciones llegan a la consciencia como 
recuerdos. En esta concepción del aparato psíquico que tiene percepción y 
memoria, fíjense que no se habla de la sensación, Freud no está considerando 
lo psíquico como la sensación. Y entonces esta investidura de las huellas 
mnémicas llega a la consciencia como recuerdo, pero resulta que la definición 
de deseo es igual: la investidura de una experiencia de satisfacción es un deseo. 
O sea, que, en este modelo tan simple, justamente por no haber sensación, no 
podemos diferenciar recuerdos de deseos, lo cual es un inconveniente grande y 
esto tiene que ver con que los deseos son sensaciones. Un dato al pasar, si la 
investidura con que se inviste la representación es muy intensa, la 
representación llega a la consciencia, pero se confunde con una percepción, es 
decir, es el fenómeno de la alucinación. Cuando un sujeto está en un estado de 
tanta necesidad o deseo que lo que recuerda o lo que desea, cree que lo está 
percibiendo. Sobre esto vamos a volver también. Uno podría pensar, sobre todo 
en este aparato anímico de percepción y memoria, que la función de la memoria 
es la de preservar el pasado, es decir que la memoria es una copia fiel de lo que 
se percibió. Sin embargo, no es así, los recuerdos son muy poco fiables. Esto 
también lo descubrió Freud más tarde, con los recuerdos encubridores, y llegó a 
decir que, en definitiva, todo recuerdo es un recuerdo encubridor. Y nosotros 
hemos aprendido que nuestros recuerdos son bastante más subjetivos que 
objetivos. Todos pensamos que recordamos muy bien, por ejemplo, el día que 
nos enteramos del atentado a las Torres Gemelas. Los que son un poco más 
grandes que nosotros se acuerdan de la muerte de Kennedy, y se acuerdan qué 
estaban haciendo ese día, por ejemplo. Pero cuando se constatan estos 
recuerdos, muchas veces son fallidos. Hoy en día, las neurociencias, que han 
estudiado este tema, consideran que la memoria, su mayor efectividad, es para 
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recordar emociones, ubicaciones e historias. Es mucho más fácil recordar una 
historia que recordar una secuencia de números. Hay personas que entrenan la 
memoria y hacen competencias, hay un documental de esto que lo vi hace poco, 
que es maravilloso, pueden recordar secuencias de números de tres cifras, 
secuencias larguísimas, como de 500 o 1000 números, y los recuerdan 
perfectamente. Y ellos cuentan que sus estrategias, por ejemplo, consisten en 
tomar, suponte, un número de tres cifras, 588, fíjense que es mucho más fácil 
recordar una palabra que un número. El 588 lo transforman en SBB, entonces 
se imaginan una serpiente junto a un bebé. Y entonces enlazan un recuerdo con 
una emoción. Después se imaginan un lugar que conocen, porque esto de la 
memoria de la ubicación tiene que ver con el recorrido. Entonces por ejemplo se 
imaginan que entran en una casa muy grande -se llama “el palacio de la 
memoria” este efecto- y entonces en el zaguán hay un bebé con una serpiente, 
o una serpiente con un bebé, y después hay un viejo comiendo caracoles, y 
después hay otra cosa, y otra cosa, y en cada habitación, y entonces, gracias a 
esto, logran poder recordar estos datos. Lo cual nos muestra que, si para 
recordar algo tenemos que vincularlo a una emoción o tenemos que ponerlo en 
una secuencia temporal, como “el palacio de la memoria”, o tenemos que 
convertirlo en una historia, es que nuestra memoria está hecha para captar esto: 
la emoción, la historia, el tiempo, la secuencia temporal. Es decir, lo que la 
memoria pretende archivar es el sentido. El sentido, en su origen, es lo que en 
su momento hemos sentido, es la forma abstracta del significado. De estas 
estructuras que para Freud definían lo psíquico, las representaciones, fíjense 
que, en realidad, más que representaciones son significados, o la significancia 
del significado, es decir, el sentido, para abreviar. Lo que buscamos conservar 
del pasado no es lo que percibimos, en eso nuestra memoria no es fiable, y eso 
para nosotros no tiene importancia. Lo que sí tiene importancia conservar es lo 
que sentimos con eso que percibimos. Representar, es decir, volver a hacer 
presente, volver a hacer percepción en la consciencia un objeto percibido, tiene 
el fin de evocar la experiencia emocional vivida con ese objeto en el pasado. La 
importancia del objeto recordado sólo puede determinarse en términos afectivos, 
es decir, subjetivos. Recordar es resentir una sensación y esa sensación que 
recordamos puede categorizarse o como afecto, o como deseo, dependiendo del 
ánimo del que recuerda. Por ejemplo, si un sujeto enfatiza la sensación, va a 
decir que tiene hambre; si va a enfatizar el deseo, la actividad, va a decir que 
tiene ganas de comer; el hambre y las ganas de comer, afecto y deseo. Por 
ejemplo, yo puedo decir “te extraño” o “tengo ganas de verte”. En una frase 
enfatizo más lo que me pasa y en otra lo que tengo ganas de hacer o lo que 
espero que vos hagas. Digo “tengo ganas de verte” para que el que venga seas 
vos. El Diccionario de la Real Academia define al deseo como un movimiento 
afectivo hacia algo que se apetece. Medio redundante, pero la traigo por el tema 
del movimiento afectivo. Es decir, que el deseo es un afecto. Esto es bastante 
evidente si pensamos que, para el psicoanálisis, el deseo es la investidura de 
una experiencia de satisfacción. Y si la experiencia en lugar de ser de 
satisfacción es de insatisfacción, lo que llamamos deseo, lo llamamos temor; y 
el temor indudablemente es un afecto, entonces también el deseo es un afecto. 
El problema es que la teoría psicoanalítica no tiene lugar para los afectos 
inconscientes. Pero es contradictorio que sí tenga lugar para los deseos 
inconscientes, si deseos y afectos, ambos, son sensaciones.  
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Veamos la relación entre el deseo, la necesidad y el placer. Las primeras 
teorizaciones de Freud, las más antiguas, provienen de una concepción 
materialista, también muy antigua, aunque sigue vigente en la mayoría de los 
consensos científicos, por ahí no tanto en Freud, que más adelante hizo otras 
concepciones. Pero la idea, básicamente… y cuando se las diga, ustedes la van 
a reconocer, que está en el fondo de nuestra manera de pensar, la idea es la 
siguiente. El cuerpo, para sobrevivir, tiene necesidades específicas, necesidades 
materiales. Y, para lograr satisfacer esas necesidades, necesita de un aparato 
anímico, es decir, de una consciencia que perciba la realidad y ejecute las 
acciones necesarias para satisfacer estas necesidades. Acá viene lo interesante. 
La idea es que, para lograr que el aparato anímico haga lo que el cuerpo 
necesita, aparece el placer como una recompensa. Por ejemplo -y esto dicen 
todavía hoy las neurociencias-, nosotros creemos que queremos comer un 
helado, pero en realidad es nuestro cerebro que quiere glucosa. Y así pensaba 
Freud, por ejemplo, la sexualidad. Él hablaba de que el sujeto tiene unas 
pulsiones de autoconservación, pero también están las pulsiones sexuales que 
obedecen a las necesidades de la especie. Entonces el sujeto se ocupa de sí 
mismo, y cada tanto -una vez por semana, cada uno verá- tiene que ocuparse 
de que la especie satisfaga esta necesidad y la recompensa de ocuparse de 
esas cosas es el orgasmo. De hecho, por ejemplo, Freud consideraba en las 
primeras consideraciones que las pulsiones eran somáticas y que solamente era 
psíquica la representación de esa pulsión, que era como un representante en el 
ámbito de lo psíquico de lo que ocurría en lo somático. Es decir, la idea es que 
la finalidad es la supervivencia y el placer es un medio para esa supervivencia. 
A mí esta idea me parece una idea muy… miope, por decirlo. En principio hay 
dos objeciones. La primera es que parece medio neurótica o medio infantil: el 
aparato anímico es como un chico malcriado y maleducado que, para hacer lo 
que le conviene, necesita ser sobornado con golosinas. Pero la segunda, que es 
la más interesante y que es la que verdaderamente permite calificarlo de miope, 
es que el cuerpo que quiere sobrevivir ya es un sujeto que quiere. Es decir, que, 
sea el cuerpo, sea la evolución, sea la naturaleza, este deseo de supervivencia 
es importante en la medida en que le importa a una consciencia, es decir, a un 
sujeto. ¿Por qué el cuerpo quiere sobrevivir? ¿Qué le importa? ¿Por qué 
queremos comer si igual vamos a volver a tener hambre? Esta función del 
aparato anímico ya la teníamos antes, en esta importancia de la supervivencia. 
Entonces a mí me parece que es mucho más convincente invertir los términos 
que habíamos dicho. En lugar de que la supervivencia sea el objetivo y el placer 
sea el medio, decir: el placer es el fin y la supervivencia es el medio. Queremos 
sobrevivir, comemos para sobrevivir, porque queremos estar vivos porque la vida 
nos ofrece la posibilidad de tener placer. De esta manera, acá el cuerpo no es 
un cuerpo solamente material, es un cuerpo animado. ¿Se entiende bien la 
diferencia? Entonces, invirtiendo esta premisa, decimos que queremos sobrevivir 
porque estar con vida nos ofrece la posibilidad de experimentar placer, es decir, 
satisfacer esa insatisfacción que llamamos deseo. La vida es movimiento, nos 
movemos hacia la satisfacción, el placer. Lo que equivale a decir que la vida es 
un estado de insatisfacción, de displacer o deseo, que necesita resolverse. ¿Y 
qué necesitamos para querer seguir viviendo? Bueno, necesitamos que la 
posibilidad de tener placer exista, es decir, que haya esperanza. Cuando 
perdemos las esperanzas, como se ve muy a menudo, el sujeto se sienta a morir. 
Como sucedió por ejemplo en el atentado de las Torres Gemelas, que había 
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gente que bajaba las escaleras y había otros que se sentaban ahí y ya no 
luchaban más. O como sucede con la gente que pretende escalar el Himalaya. 
Cuando uno pierde completamente las esperanzas ya no tiene motivo de vivir. Y 
las esperanzas son la esperanza de sobrevivir, y de sobrevivir porque la vida nos 
ofrece la posibilidad de sentir placer. Para el diccionario, la esperanza es el 
estado de ánimo que surge cuando se presenta como alcanzable lo que se 
desea. Es decir que la esperanza es lo que hace que la espera de la satisfacción 
resulte tolerable. ¿Y de qué depende tener esperanzas? Bueno, podemos 
pensar dos escenarios. El primero es que nos sintamos bastante fuertes y 
capaces de enfrentar las dificultades y superarlas para lograr la satisfacción. 
Como sostuve en otra oportunidad, esa sensación de capacidad, de potencia, de 
fortaleza, es el sentimiento de autoestima: voy a poder, no me voy a desesperar, 
no me van a vencer. Esta esta es la fuente de la esperanza, o una de las fuentes 
de la esperanza. Hay otra fuente de la esperanza, que es la siguiente. Si en lugar 
de fuertes, nos sentimos débiles, incapaces de hacer lo necesario para superar 
las dificultades, todavía podemos tener esperanzas de que alguien venga a 
nuestro auxilio. Hay un ejemplo, obviamente innecesario y cruel, con una rata de 
laboratorio, no conozco tanto los detalles, más bien la conclusión, pero son 
fáciles de imaginar y además me parece totalmente innecesario matar una rata 
para sacar una conclusión tan tonta. Ponen una rata en un balde con agua, la 
rata da unas cuantas vueltas tratando de salir y, cuando se convence de que no 
hay manera de salir, se deja morir, o sea se agota, se ahoga y se muere. 
Imaginemos que esto, para hacerlo científico, probamos varias ratas y vemos 
cuánto es el tiempo promedio que duran y supongamos que duran entre 15 y 20 
minutos. Entonces agarran una rata, la vuelven a poner, y a los ocho minutos la 
sacan, le ponen una escalerita y entonces la rata puede salir. La dejan 
descansar, recuperar las energías, vuelven a meter esa ratita que había sido 
salvada y ahora la rata aguanta como dos horas. Como ven, era innecesario. 
Entonces, podemos tener la esperanza de que alguien haga por nosotros lo que 
nosotros no podemos, de que alguien nos venga a salvar. En este sentido, 
pensamos que esta espera es una espera que tiene una ilusión y en este sentido 
es que la vida es ilusión y que la ilusión es lo último que se pierde. Obviamente 
que, como la rata de laboratorio, también nosotros somos mamíferos y tenemos 
el recuerdo de este largo período en el que hemos sido asistidos en nuestras 
necesidades. Y todos tenemos esa forma de esperanza, de ilusión mágica. Yo 
creo que, si me tocara estar en un bombardeo en donde nada de lo que yo haga 
me puede asegurar la supervivencia -estoy en un lugar que están bombardeando 
y da lo mismo que me meta abajo de la mesa, abajo de la puerta, que corra, que 
corra hacia adelante, hacia atrás, hacia la derecha o hacia la izquierda, todo 
depende de dónde caiga la próxima bomba-, seguramente lo que haría sería 
rezar y tratar de negociar y decir que me voy a portar bien. Es decir, en este 
sentido tenemos esta disposición a la religiosidad. En las situaciones de 
desvalimiento, las esperanzas se colocan en ser asistidos por alguien que pueda 
lo que nosotros no podemos. Y esta es la forma de inmadurez que llamo 
“neurosis”. Pero lo interesante es que, si tenemos estas dos formas de tener 
esperanza, una en la medida en que nos sentimos fuertes y otra en la medida en 
que nos sentimos débiles, también podemos considerar que en todos los deseos 
hay dos formas de satisfacción, como figura y fondo. Tomemos un ejemplo, el 
deseo de comer, por ejemplo. La primera forma de satisfacción, que sería la 
figura, es la satisfacción más puntual, más específica, si tengo hambre, el deseo 
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es la comida y la satisfacción proviene del comer. Pero entonces habría también 
un aspecto más general, más de fondo. Y cuando tengo un deseo, por ejemplo, 
el hambre, si tengo hambre, significa que no estoy logrando la satisfacción, que 
no estoy pudiendo, es decir, no soy lo bastante capaz como para ya haberlo 
resuelto. Es decir, si tengo hambre, es que no he podido resolver y me siento 
débil. Si yo puedo resolver la dificultad y satisfacer este deseo, por ejemplo, de 
comer, al mismo tiempo tengo dos tipos de satisfacciones: por un lado, el haber 
apagado el hambre, pero, por otro lado, el haber cambiado esta sensación de 
debilidad por una sensación de fortaleza. A esta segunda parte es lo que llamo 
“sentimiento de autoestima”: soy lo bastante fuerte como para tolerar el hambre 
y lo bastante capaz como para conseguirme mi propia comida, el infortunio no 
me venció. En cambio, cuando la satisfacción del deseo ocurre gracias a la 
asistencia ajena y no depende de las acciones directas del propio sujeto, sucede 
que sólo se satisface el primer aspecto del deseo, el específico; pero el otro 
permanece insatisfecho. Ya no tengo hambre, he sido salvado, alguien me 
estima lo suficiente, he podido tolerar la espera hasta que llegó la salvación. 
¿Pero cuánto más habría podido esperar? Nunca lo sabré con certeza. ¿Qué 
habría pasado si el auxilio no llegaba? Tampoco lo voy a saber. Satisfice el 
hambre, pero no la vivencia de debilidad, de desvalimiento. Puedo ser valioso 
para alguien, pero no puedo valerme por mí mismo, dependo perentoriamente 
para sobrevivir. Fíjense que en el psicoanálisis esto a mí me parece que es un 
malentendido trascendental, nosotros decimos que el bebé se encuentra en un 
estado de desvalimiento y que la madre lo asiste y resuelve el estado de 
desvalimiento. No. La madre resuelve el hambre, el estado de desvalimiento no 
lo resuelve, en todo caso lo mantiene o lo empeora. Por esto creo que, si la vida 
son estos deseos que no están satisfechos -y, al no estar satisfechos, significa 
que no estamos pudiendo-, si la vida es debilidad, si la vida es falta, el fin de la 
vida, es decir, lo que en el fondo -en ese fondo, que no es la figura- todos 
buscamos todo el tiempo, eso que está implícito en el deseo de vivir y en cada 
uno de los deseos, es la fortaleza, la potencia, la autoestima. Es muy bueno 
saber que, si necesitamos, podemos contar con alguien que nos ayude. Pero es 
mejor, y más seguro, saber que no las podemos arreglar solos. Creo que esa es 
la tranquilidad que estamos buscando: la potencia, el poder. Jesús, en Mateo 44, 
decía: “No solo de pan vive el hombre”. Quizás se refería a esto mismo, la verdad 
es que no lo sé. Satisfechas las necesidades materiales, aún falta la parte 
espiritual. Y el alimento espiritual será aquello que fortalece el espíritu. Y un 
espíritu fuerte es aquel que resiste y perdura frente a la dificultad. Sabernos 
fuertes de espíritu significa que no habremos de desesperar -desesperar y 
esperanza, ¿no?-. No habremos de desesperar y perder las esperanzas frente a 
las dificultades de la vida, frente al normal infortunio de la vida.  
 
Y Freud diferenciaba dos formas de buscar placer. El primer principio del placer 
que él describe es el que sucede en el estado de debilidad. Cuando el sujeto se 
ve superado por la frustración, está desesperado, a punto de perder las 
esperanzas e inviste las representaciones con tanta intensidad que, en lugar de 
recordar, alucina. Como es obvio, este método no produce placer, sino que 
produce más frustración. Pero Freud -a mi juicio, cuestionablemente- lo llamó 
“principio de placer”. El principio de placer es esta forma alucinatoria de 
satisfacer las cosas que nos depara más frustración. El segundo se da en 
situaciones de mayor fortaleza, en las cuales, a pesar de la frustración, el sujeto 
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consigue moderarse en la investidura de las representaciones y entonces 
mantiene las representaciones como lo que son: recuerdos que orientan la 
búsqueda en la realidad para la satisfacción del deseo. Este método es más 
eficaz en la obtención del placer y Freud lo llamó “principio de realidad”, no de 
placer. Por ejemplo, implica tolerar la frustración, incluso implica ser capaz de 
investir representaciones displacenteras, porque esa es la única manera de 
evitarlas. Entonces, un aparato que funciona solamente para lo que es placer no 
puede funcionar, porque es necesario poder investir cosas displacenteras para 
después poder evitarlas. Yo creo que sería mejor llamarlos distinto. De estos 
equívocos y de las consecuencias de estos equívocos me ocupé en otros 
trabajos y no me voy a detener ahora. Pero yo creo que sería mejor, por ejemplo, 
llamar el “principio de placer del niño”, por la debilidad, y el “principio de placer 
del adulto”, del adulto maduro. La diferencia no está en la edad, sino más bien 
en la eficacia. Y la eficacia depende de la tolerancia del displacer, es decir, de la 
capacidad de espera, que es fortaleza y potencia. Esta capacidad de espera no 
solo es importante para diferenciar el placer real del placer alucinado. Fíjense 
que hay algo que es mucho más importante: es esta capacidad de espera la que 
nos permite renunciar a un placer que es real pero inmediato, en favor de un 
placer que también es real pero mediato. Es decir, nos permite tener placeres de 
metas más a largo plazo. Por ejemplo, un náufrago que está muy sediento se ve 
tentado de tomar agua salada y, si lo hace, empeora muchísimo su situación, a 
pesar de que tomar agua salada cuando uno está muy sediento al principio es 
placentero. Y para abstenerse de esta situación de tomar agua salada hay que 
tener esta capacidad de espera, teniendo el agua ahí, todo el océano ahí y uno 
no lo puede tomar. Lo mismo ocurre con la orina, ¿no? Bueno, para esto han 
sacrificado a otra rata, innecesariamente e inmoralmente también. Le colocaron 
un electrodo en el centro del placer y entonces la anécdota es que la ratita tocaba 
esto, obtenía placer y no hacía otra cosa y se muere de hambre, de sed. Tal vez 
no era una muerte displacentera. Pero para esto estaba el cuento de los tres 
chanchitos y el lobo. El chanchito fiaca que hace la casa de paja, el otro un poco 
más trabajador que la hace de madera y el otro más laborioso que la hace de 
material. Pero esta capacidad de espera, que nos permite alcanzar placeres 
mediatos, es fundamental. Aquel que no puede esperar sólo alcanza placeres 
inmediatos y efímeros. Como, por ejemplo, el drogadicto, el sujeto que no puede 
completar los estudios, el sujeto que tiene que comprar todo a cuotas porque 
nunca llega a reunir el dinero. El placer que proviene de las metas a largo plazo 
se relaciona de manera directa con la capacidad de representar que caracteriza 
nuestra vida en tanto seres humanos. Al ser capaces de ver más lejos, 
inevitablemente también deseamos eso que vemos y entonces queremos llegar 
más lejos. Y, como es lógico, para satisfacer esos deseos tenemos que poder 
esperar más tiempo. Entonces, esta capacidad de espera que nos permite los 
placeres mediatos es fundamental para lograr las satisfacciones que buscamos, 
porque las buscamos más lejos por esta capacidad de representar. Fíjense, en 
tanto los deseos son la recarga de una huella mnémica, es decir una 
representación, como ya dijimos, podemos preguntarnos de qué manera esta 
nueva capacidad perceptiva del hombre pudo afectar a sus deseos. Algo de esto 
ya dijimos, vivir en el pasado o en el futuro, en lugar de en el presente, desear 
más lejos, tener más posibilidades, desear el pasado, es decir, soñar imposibles.  
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Pero falta decir algo más. ¿Qué es lo que busca el deseo? Si consideramos que 
el deseo, como ya venimos diciendo, es básicamente un afecto, una sensación, 
y que lo que define a lo psíquico es el sentido, comprendemos que la vida 
anímica consiste en un estado de insatisfacción que busca resolverse. Vistas las 
cosas así, comprendemos que todo deseo persigue una satisfacción, es decir, 
una sensación placentera. Esto es bastante obvio. Y esto debería ser suficiente; 
cuando tenemos un deseo, tener una satisfacción debería bastar. Sin embargo, 
no es así. La idea de que lo psíquico es la representación es una idea que tiene 
mucha fuerza. Yo creo que se trata de otro malentendido trágico, pero los seres 
humanos somos así. Desde este punto de vista, también tenemos la sensación 
de que lo que el deseo busca es la representación. Si pensamos en la sensación, 
lo que el deseo busca es la satisfacción; si pensamos en la representación, lo 
que deseamos es la representación. Entonces, una cosa es que yo considere 
que la representación, por ejemplo, de mi primer objeto erótico -mi madre-, es lo 
que me orienta en la búsqueda de una mujer y esto me permite una satisfacción; 
pero otra cosa es pensar que yo quiero a mi madre y entonces la satisfacción 
con esta mujer ya me empieza a parecer poco. Dado que la representación 
pertenece al pasado, es imposible reencontrarla. Como dice siempre Chiozza, 
no se puede ir a París dos veces por primera vez. Ni nosotros somos los mismos, 
ni tampoco lo es el objeto del deseo. Para Freud, reencontrar la percepción era 
solamente posible en la alucinación y llamaba a esto “identidad de percepción”. 
Y decía que, en cambio, el deseo se satisface cuando se puede establecer una 
“identidad de pensamiento”, que también tienen que ver con la capacidad de 
representar. Es decir, uno comparaba el objeto que se hallaba presente con el 
objeto del recuerdo y, cuando la identidad era suficiente, uno daba paso a la 
acción y satisfacía el deseo. Sin embargo, consideraba que, cuando se 
establecía la identidad de pensamiento y se obtenía la satisfacción del deseo, 
siempre quedaba un remanente, una insatisfacción que proviene justamente de 
esa diferencia. Y entonces el deseo no podía ser plenamente satisfecho, porque 
la representación del recuerdo no era la representación de la realidad. ¿Ven que 
acá estamos diciendo que lo que el deseo desea es la representación y no la 
satisfacción? ¿Se entiende esta diferencia? ¿Sí? No. Veo caras... (risas). Si yo 
digo que lo que busca el deseo es la satisfacción, entonces con la satisfacción 
basta. Pero si el deseo proviene de haber investido una representación, yo 
también puedo pensar -a mi juicio, equívocamente- que lo que el deseo busca 
es eso que está representado, busca lo que fue. Entonces, por más que el deseo 
se satisfaga, me va a parecer poco. Y me parece que esta cuestión es 
sumamente importante. Es como si se hiciera una especie de ecuación 
simbólica, donde deseo la representación y no deseo la satisfacción. Entonces, 
Freud consideraba que, cuando el deseo se satisface, dada la diferencia entre la 
representación que se buscaba y la que se encuentra, hay un remanente de 
insatisfacción. A mí esto me parece que es un poco pesimista. ¿Estamos 
condenados a un cierto grado de insatisfacción que nos impide ser 
completamente dichosos? ¿Qué piensan ustedes? ¿Somos inevitablemente 
así? ¿Estamos condenados a la insatisfacción o es algo en lo que nos falta 
madurar? ¿A esto se refiere la diferencia entre el sufrimiento neurótico y el 
normal infortunio de la vida?  
 
Como sea, una cosa es cierta, esta inmensa capacidad para representar afecta 
nuestros deseos, los modifica para siempre. Y no solamente en esto, fíjense otra 
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cosa también muy interesante en la que los deseos se modifican. Gracias a esta 
capacidad de representar logramos que los deseos, hasta cierto punto, se 
independicen de las fuentes somáticas, de las zonas erógenas. Por ejemplo, no 
tenemos alas y queremos volar. El sujeto que perdió las piernas desea volver a 
correr. Sobre esto hablé mucho en la conferencia del sexualismo con la “promesa 
fálica”, no puedo hacer todo un resumen de todo ese desarrollo, pero hace que 
un sujeto adulto, que tiene un pene funcional que le permite tener relaciones 
sexuales y tener orgasmo, no termina de estar satisfecho porque recuerda lo que 
deseaba cuando era chico, que era un falo enorme, invencible, totalmente 
poderoso. Y entonces, pudiendo tener la satisfacción, no obstante, está 
insatisfecho por algo que imagina o que imaginó, por aquellos viejos deseos. ¿Y 
de dónde provienen estos deseos, si no es de la capacidad de representar? El 
problema es que estos deseos que nacen de ilusiones, de recuerdos, de 
representaciones y que no están tan identificados con una fuente pulsional, no 
son fáciles de satisfacer, independientemente de la representación. O, mejor 
dicho, no sabemos reconocer bien su satisfacción. Como el sujeto que dice que 
quiere encontrar algo que le guste, tan frecuente en nuestros días: “Yo quiero 
encontrar algo que me guste”, y no tiene ni siquiera una idea de qué es. El temor 
es lo contrario del deseo. Pero mientras que el deseo sirve para guiar una vida, 
para orientar la acción, el temor no es suficiente. No es lo mismo saber lo que se 
quiere, que saber lo que no se quiere. Yo no puedo decidir mis vacaciones con 
la sola premisa de que no quiero ir a Mar del Plata. No es lo mismo huir de algo 
que perseguir algo. Y el que no sabe a dónde va nunca encuentra vientos 
favorables. Por eso no es lo mismo hacer lo que a uno le gusta, que que uno 
logre que le guste lo que hace. Y no es nada raro que se dé la situación en que 
alguien no encuentra nada que le guste, buscando la satisfacción desde una 
representación equivocada, y termina no pudiendo reconocer tampoco las 
verdaderas satisfacciones que obtiene. Como en otro ejemplo que siempre cito, 
que es el sujeto de vacaciones. El sujeto que se aburre en las vacaciones y se 
pone a trabajar y, en lugar de descubrir que el trabajo le gusta más que las 
vacaciones, piensa que está enviciado de trabajo y no puede disfrutar las 
vacaciones y que necesita más vacaciones. Hace una mala lectura de lo que 
siente.  
 
En fin, ahora vamos a tener ocasión de conversar de estas cosas. No cabe duda 
de que esta capacidad de representar, por todas estas cosas que dije, es fuente 
de mucho sufrimiento, pero tampoco se puede dudar de que es una de nuestras 
características más valiosas como especie. Así somos los seres humanos. 
 
Muchas gracias. 
 
 
 
 
 


