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CINEMA PARADISO

Gustavo Chiozza.

Muchos de ustedes se sentiran sorprendidos con una version de este
film que no es la que recordaban y esperaban. Otros sentiran que
habia mucho que no recordaban pero probablemente nunca lo vieron.
Para aquellos pocos que nunca antes habian visto el film, traten de
imaginar cémo seria el film si el rencuentro con Elena y todo lo que
ella le cuenta, no hubiera sucedido.

Para mi también fue una sorpresa. El afio pasado encontré Cinema
Paradiso en una plataforma y me puse a verlo otra vez. Cinema
Paradiso es un film irresistible, {quién no quiere verlo otra vez?
También recordaba que hace mucho tiempo, mas de 20 afos, el film se
habia proyectado en nuestra institucion y Juan Repetto habia hecho un
comentario. En mi recuerdo, tanto el andlisis como el debate se
centraron en la relacion entre Totd y Alfredo. Lamentablemente, de lo
que se dijo aquella noche no pude encontrar registros.

Al verlo nuevamente reparé en ciertos aspectos que antes se me
habian pasado por alto; una especie de segunda historia de la que me
ocupare mas adelante. La cuestidn es que se me ocurrid que podia
hacer un comentario del film y volver a presentarlo. Como dice Mirtha
Legrand, el publico se renueva. Andrea, mi esposa, me comentd que
un paciente suyo le habia regalado una copia del film; algo asi como
una edicidn especial o aniversario, en la que se habian anadido algunas
escenas suprimidas en la versidon original. Aunque no le di mucha
importancia a la cuestiéon, me parecid una buena idea utilizar esa
version.

Pero cuando vi por primera vez esta nueva version me quedé muy
desconcertado. No me lo esperaba. Lo primero que pensé es que me
sentia como Salvatore en la Ultima escena del film, viendo por primera
vez, todos los recortes suprimidos de aquellas peliculas que tan bien
recordaba y que tanto amaba. Obviamente no es lo mismo quitar un
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par de escenas erodticas que toda una linea argumental. Pero, mas alla
de esa sensacion que me espejaba con el protagonista, me sentia en
presencia de un film nuevo y distinto al que habia visto unos pocos
meses atras. Esa agradable nostalgia que uno se lleva luego de ver
Cinema Paradiso, habia cambiado por una sensacién mas tragica y
sombria. La entrafiable figura de Alfredo y su carifio incondicional por
Totd, ahora se me hacian cuestionables. La importancia de Elena en el
film, y en la vida de Salvatore, se resignificaba completamente.

Me pregunté cudl seria la historia que Giuseppe Tornatore habia
querido contar; éla nostalgica o la tragica? ¢Quién habia oficiado de
Padre Adelfio, en tal brutal recorte? ¢El propio director o quizas el
productor? ¢Cual habria sido el criterio utilizado? Pero la pregunta
crucial para mi era si el sentido inconciente del film original seguia
siendo el mismo o habia cambiado. En este ultimo caso, écual version
deberia elegir?, ¢«Cinema Paradiso» o «Nuovo Cinema Paradiso»?

Como psicoanalista, opino que la nostalgia es una forma edulcorada de
la melancolia, en la cual el pasado perdido se idealiza como lo mejor
que se tuvo; de ese modo, perdemos interés por el presente y asi,
nuestra vida pierde impulso. Contrariamente a nuestro sentir, el
psicoanalisis nos ha ensefado que las experiencias buenas son las mas
faciles de dejar atras, porque ellas mismas nos preparan para
encontrar nuevas, en el futuro. “Si pude encontrarlo cuando lo
necesité, podré volver a encontrarlo cuando lo necesite”. Las
experiencias que nos resistimos a dejar atras, en cambio, son aquellas
que contienen una promesa incumplida. Experiencias idealizadas en las
que se dgeneraron expectativas que quedaron sin realizar. Es
justamente esa promesa incumplida la que nos dificulta seguir
adelante con nuestra vida. En otras palabras, lo que la nostalgia desea
del pasado es, paraddjicamente, lo que nunca paso.

De modo que, si me proponia interpretar psicoanaliticamente un film
tan nostalgico, mas tarde o mas temprano arribaria a la tragedia. Por
lo tanto me decidi a trabajar sobre la version mas completa, ya que
supuse que expresaria mas claramente algo que también deberia estar
presente en la versidn original, pero disfrazado.
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En la version original, los motivos por los cuales Salvatore nunca, en 30
afnos, regresd a Giancaldo no quedan claros. Cada espectador es libre
formarse su propia teoria. En esta nueva version, como si ya fuéramos
lo bastante adultos como para soportar la realidad de los hechos, el
director nos cuenta el verdadero motivo, y todo se resignifica. Lo que
nos parecia una historia llena de dulzura y afioranza, ahora se
transforma en la amarga historia de un malentendido tragico, cuyas
consecuencias ya no se pueden deshacer.

Si el director de Cinema Paradiso deseaba mostrar cdmo surgid en
Salvatore su amor por el cine, tenemos derecho a pensar que la
version mas completa es la que mejor lo explica. Es esto lo que
intentaremos entender mejor a través del analisis psicoanalitico del
film.

Pero antes de empezar, les cuento la informacién que casualmente
encontré sobre el porqué de las distintas versiones. La versidon que
acabamos de ver, de 173 minutos, es la versidon que se presentd por
primera vez, en 1988, en el Festival de Cine de Bari. Tuvo una buena
acogida del publico pero no asi de la critica. Un par de meses después,
para su estreno en Italia, se redujo la duracion a 155 minutos y la
pelicula tuvo muy poco éxito. Debido a eso, en 1989, para su estreno
mundial, se le quité media hora mas de pelicula y con esa version de
123 minutos conquistd innumerables premios y enamord a las
audiencias de todo el mundo. Esta Ultima versidn es la que vimos en
Argentina a partir de 1990, y es la que utilizan la mayoria de
plataformas de television.

éPor qué un film que fracasa en una versidon de 155 minutos, alcanza
un éxito tan masivo con solo quitarle 32 minutos? O mas
especificamente, épor qué el éxito del film radica en quitar el
rencuentro con Elena y todo lo que Salvatore descubre de su pasado
en ese rencuentro? ¢Acaso este éxito se debid a disfrazar la tragedia
de nostalgia? Haganse ustedes esta pregunta: si este hubiera sido el
film que vieron por primera vez écuantos deseos tendrian de verlo otra
vez? Ahora si, empecemos.
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El film comienza con la llamada telefénica de la madre del
protagonista, Salvatore Di Vita, tratando de ubicar a su hijo para
comunicarle la muerte de Alfredo. Salvatore recibe el recado de su
pareja, ya entrada la noche, y se lo ve conmocionado y pensativo. El
sonido de una campana de viento sirve de enlace con el largo flash
back que nos relata la infancia de Salvatore en Giancaldo, un pequefo
pueblo de la Sicilia de la posguerra.

Totd tiene ahora seis anos y oficia de monaguillo. Durante la misa,
aletargado, olvida tocar la campanita y el padre Adelfio debe
reprenderlo. «Este chico serd mi ruina» En la escena siguiente el
padre Adelfio usa la misma campanita para indicarle a Alfredo cuales
son las escenas de la pelicula que debe censurar. Totd, que se ha
colado en el cine para ver la pelicula, ahora aparece divertido y lleno
de vitalidad. La campanita se funde con la campana de la iglesia en la
plaza del pueblo. Vemos la vida social de un pueblo campesino en
torno a la plaza, donde esta el Cinema Paradiso.

La campana es simbolo de la vida espiritual. Con ella la iglesia llama a
los feligreses para que suspendan sus intereses materiales y atiendan
la vida espiritual; con ella el padre Adelfio purifica de todo pecado el
alimento espiritual de la comunidad. Totd, carente de alimento
material, solo dispone del alimento espiritual que provee Alfredo en el
Cinema Paradiso.

La palabra cinema (cine, en nuestro idioma) designa tanto al arte
cinematografico y su industria, como al lugar fisico donde se proyectan
las peliculas. Proviene del griego kiné que significa movimiento. “Ir al
cine” es algo muy similar a sonar, ya que implica aislarse, en la
oscuridad, de los estimulos reales y disponerse, quietos, a ver
imagenes en movimiento. Esas imagenes, nacidas de la imaginacion
del artista, estimulan la imaginacion del espectador. Si, de acuerdo con
Freud, los suefios son la realizacidon imaginaria de deseos inconcientes,
algo muy similar tiene que valer para el cine. El cine es el lugar donde
vemos las fantasias como si fueran reales. Para la fe catdlica, el Paraiso
(paradiso, en italiano) es también un lugar a donde ir cuando finaliza el
yugo de la vida material. Es un lugar donde no hay nada que hacer
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porque no hay necesidades; todos los deseos estan satisfechos, todo
es como lo sofiamos. Poder ir al paraiso implica la Salvacion del alma.

Cinema Paradiso nos cuenta dos historias a la vez. La primera nos
cuenta como Alfredo, proyeccionista del Cinema Paradiso, modifica la
vida de Totd. La segunda nos cuenta como el Cinema Paradiso, a
través de las peliculas que proyecta, modifican la vida de Giancaldo.
Estas dos historias se representan mutuamente; pero, a medida que el
film progresa, se conjugan entre si. Veremos como, de a poco, Totd va
ocupando el lugar de Alfredo. Veremos también el impacto que el cine
tiene para quien lo ve (Totd, Giancaldo), pero también, para quien se
convierte en su instrumento; primero Alfredo, y luego Salvatore.

Los grandes ideales que empujaron a Italia a la Segunda Guerra
quedaron incumplidos tras la derrota. El pueblo italiano, desilusionado,
necesita encontrar ideales nuevos; una nueva esperanza para soportar
el yugo de las necesidades materiales. Aburrido, como Tot6 en misa, ya
no tiene interés en las promesas de un paraiso lejano. Lo que necesita,
entonces, es un “nuevo Paraiso”; un nuevo ideal de “salvacion” mas
cercano. Influenciado por Alfredo y por el Cinema Paradiso, Totd sera
el que asuma esa funcion. Es la funcién que lleva grabada en su propio
nombre: Salvador De Vida. Las palabras del cura resultaran proféticas:
Toto, simbolo del Cine, sera la ruina de la iglesia.

Totd es un nifio carente que espera el retorno de su padre de la
guerra. No puede formarse una idea de algo tan lejano como Rusia, ni
puede tener mas que una idea abstracta de su padre ya que no lo
puede recordar. A la luz de la lampara, en los fotogramas que le roba a
Alfredo, imagina situaciones violentas, como la idea que debe tener de
la guerra. Insatisfecho, va arrojando los retazos a un lado. Mira la foto
de su padre, pero ésta no le dice nada. Vencido le pregunta a su
madre cuando volvera su padre. Comprendemos por qué quiere
llevarse todos esos retazos de pelicula. Necesita encontrar imagenes
que le permitan dar vida (movimiento) a la fotografia de su padre.
Alfredo le dice que le regala todos los retazos, pero que no puede
darselos; que debe esperar. Totd no entiende el motivo, y tampoco
entiende el peligro del que habla Alfredo. Para él los retazos son un
modo de apagar el “fuego” que lleva a dentro, no de encenderlo.
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Resulta tentador vincular el peligro del fuego con la sexualidad
contenida en los recortes censurados. De alli, pensar que la ausencia
del padre expone al hijo a la excitacion edipica incestuosa. Yo creo que
este camino es valido pero que hay uno mejor y mas fecundo.

La posibilidad de proyectar los ideales en figuras cercanas, que sirvan
de modelo, ayuda a que esos ideales se figuren como mas cercanos y
realizables. Cuando, como en el caso de Totd, esa figura no esta
disponible, los ideales se vuelven lejanos y difusos y, por lo tanto,
mucho mas dificiles de realizar. Como los ideales son, por definicion,
deseables —es decir, deseos—, no poder satisfacerlos (apagarlos) nos
expone al crecimiento de la excitacion. El fuego es un instrumento muy
util para el hombre ya que le permite moldear la materia a su gusto;
pero se vuelve muy peligroso cuando no se lo puede contener ni
apagar. La excitacién sexual (sobe todo la edipica, incestuosa) es un
simbolo privilegiado del fuego justamente por ser un ideal que no se
puede realizar. Un ideal que demanda de unas capacidades sexuales
que el nifio adn no posee y que tampoco estima poseer en mucho
tiempo; mucho mas del que cree poder soportar.

La etimologia del término ideal lo vincula con el acto de ver y, por lo
tanto, también con la luz que hace posible la vision. Los ideales nos
sirven de guia porque son como la antorcha que ilumina el camino en
la oscuridad. Pero el fuego no solo ilumina, también enceguece y
guema. Otra manera de decirlo es que nuestros ojos no estan hechos
para ver la luz, sino solo lo iluminado por ella. Como dijimos,
necesitamos poder proyectar el ideal sobre alguna figura cercana
(iluminada) que podamos mirar sin quedar ciegos.

Como sefalaba en una conferencia reciente, el ser humano ha
desarrollado una inmensa capacidad de representar, y esta es una
arma de doble filo. Por un lado nos permite ir mas lejos en el recuerdo
y, como deseamos lo que recordamos, también podemos ir mas lejos
en el deseo; desear mas lejos. Nuestros deseos son como flechas
encendidas que arrojamos como bengalas hacia la oscura
incertidumbre del futuro; ellas nos iluminan mundos lejanos;
posibilidades que, una vez vistas, deseamos poder alcanzar.
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Cuando imaginamos, estamos creando una posibilidad que antes no
existia. Los seres humanos tenemos una imaginacion muy poderosa.
Todo parece posible si lo podemos imaginar. Incluso podemos imaginar
la posibilidad de no poder alcanzar todo lo que imaginamos. Asi,
imaginamos la posibilidad de la muerte y comprendemos por fin, que
somos mortales; que, mas tarde o mas temprano, la muerte nos
arrebatara todas esas posibilidades. Los seres humanos llegamos a
desear lo imposible, por ejemplo, el paraiso. Desear mas implica
también temer mas. Somos seres muy temerosos; del sufrimiento, del
Infierno, de la muerte.

El cine que se proyecta en el Cinema Paradiso es un muy logrado
simbolo de este desarrollo de la capacidad de representar. Podemos
ver cdmo esos hombres primitivos, que no conciben entrar a una sala
sin saludar a los presentes, se ven paulatinamente modificados por
esas imagenes que encienden, en cada uno de ellos, la chispa de la
propia imaginacion. Algunos van solo a dormir, otros a entretenerse,
otros a escuchar las noticias. Resulta fascinante preguntarse qué
pelicula esta viendo cada espectador. Vaya uno a saber cdmo procesan
los analfabetos las peliculas que contienen textos explicativos. Ninguno
de ellos sospecha la transformacién que habra de operarse en su
manera de pensar, de imaginar, de desear y de vivir.

En una misma sesidn se entremezclan y confunden la realidad del
noticiero, el avance de la ficcion del lejano oeste, el documental de los
oprimidos pescadores sicilianos, la comedia de Chaplin. Hasta los nifios
fuman tratando de procesar espiritualmente esa «estupenda
confusion». No sospechan que, en la oscuridad de la sala, el ledn de
cuyas fauces brotan las imagenes, es una quimera que les esta
devorando el alma.

Vemos un claro ejemplo de esta transformacion, a la salida del cine
cuando, como de costumbre, el mafioso decide a su antojo quién
podra trabajar al dia siguiente y quién debera pasar hambre. El trabajo
sera de sol a sol y se debera agradecer sin preguntar por la paga. El
mafioso no sospecha que esos hombres ya no son los mismos. Gracias
a los pescadores del documental, han comenzado a pensar, a
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cuestionarse la realidad, a sofiar otras posibilidades. Mas adelante, en
su butaca del Nuevo Cinema Paradiso, el mafioso perdera la vida
asesinado con un disparo real, durante un tiroteo ficticio. éQué mente
hubiera podido concebir ese plan de no existir el Cinema Paradiso?

Volviendo al film, dijimos que Totd necesita encontrar a su padre en las
peliculas. Por eso gasta el dinero para la leche en la entrada para el
cine. Pero gracias a la magia del cine, esta vez bajo la figura de
Alfredo, las 50 liras reaparecen intactas. Una vez mas, lo que sucede
en el Cinema Paradiso es ficcidon, pero aun asi puede hacer que la
realidad cambie. Pronto Toté usara el poder de su imaginacién para
elaborar mentiras que le permitan obtener lo que desea; volver en
bicicleta con Alfredo, retornar a la cabina de proyeccion luego del
incendio en su casa. Cada vez que elabora algun plan para salirse con
la suya, Totd se toca la cabeza como si estuviera frotando una lampara
magica.

En ese momento, aparece el loco diciendo «/a plaza es mia, la plaza es
mia». La plaza, epicentro de la vida social del pueblo, ahora es el lugar
de la locura, de los suefos, de la imaginacion, de la fantasia... La gente
ya no va a la plaza a rezar, sino a sofnar. La plaza ahora le pertenece al
Cinema Paradiso; a las imagenes paganas en movimiento.

Alfredo le cuenta que antes él tenia que mover la manivela para que la
pelicula se moviera y que si bajaba el ritmo, se prendia fuego. En la
lucha con los ideales, si dejamos de esforzarnos, la insatisfaccion nos
quema. Totd le pide a Alfredo que le ensefie su oficio pero Alfredo no
quiere ya que es un mal trabajo. Pero cuando Toto le pregunta si no
hay nada que le guste, Alfredo, mientras orina, confiesa su secreta
ambicidn espiritual: «Cuando el cine esta lleno y la gente se entretiene
y se divierte, te sentis bien. Es como si fueras vos el que los hace
reirse y divertirse. Eso te hace olvidar las desgracias y las miserias. Eso
es lo gque me gusta». La ambicion de Alfredo es la de Prometeo, aquel
que robara el fuego a los dioses para iluminar a los hombres, torpes
criaturas de barro. Ser el que encienda en esos brutos campesinos la
chispa de la cultura.
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Mientras Alfredo le ensefna el oficio, vemos por lo que ocurre en la sala
del cine como se va transformando la vida del pueblo. Vemos como
esos rostros embrutecidos por la vida, mirando la pantalla, se iluminan
en emociones diversas; la risa, el susto, la esperada justicia... Un
hombre y una mujer que antes vimos mirarse enamorados; ahora ya
se sientan juntos como marido y mujer. Otra pareja aprovecha la
oscuridad para tener relaciones sexuales furtivas; y lo hacen mirando
la pantalla. Una madre, mirando la pantalla, amamanta a su bebé,
como simbolo de una nueva generacién que se nutre de ideas nuevas.
Totd en el noticiero se entera de la muerte de su padre, pero para él es
como “Lo que el viento se llevd”.

El éxito de Cinema Paradiso atrae mas gente de la que cabe. El padre
Adelfio, los manda a dormir, pero la turba embravecida, desde la plaza,
le pide a Alfredo que haga justicia. Alfredo le dice a Totd que puede
hacer magia, que si no tiene fe en sus palabras que crea en lo que van
a ver sus 0jos. Moviendo el espejo del proyector, desplaza la imagen
hasta proyectarla sobre un edificio al otro lado de la plaza. Alfredo ha
cumplido su sueho, por fin es el Gran Iluminador. En lugar de prestar
atencion al proyector, triste y melancdlico, se queda mirando la plaza y
la felicidad de la gente de la que por primera vez se siente artifice. En
ese momento, la pelicula se prende fuego; tanto Alfredo como el
Cinema Paradiso se queman.

Asi se inicia una nueva era en el pueblo; la era del Nuovo Cinema
Paradiso. Como dice Spaccafico, «La vida continua.» Toto es ahora el
nuevo proyeccionista y el Cinema Paradiso ya no pertenece a la Iglesia.
Se acabd la censura; todos festejan poder ver un beso en pantalla. El
padre Adelfio no soporta ver en publico lo que antes veia en funcion
privada y se retira de la sala para siempre. El cine, con sus imagenes
en movimiento, avanza sobre la cultura popular. La iglesia, con sus
imagenes fijas, va quedando relegada.

También Alfredo ha cambiado. Asi como la oscuridad del cine nos
permite ver las imagenes que se proyectan, ahora que esta ciego,
Alfredo se siente capaz de ver mejor. Como Tiresias, el adivino que
profetiza lo que le habra de suceder a Edipo, le cuenta a Totd el futuro
que ve para él. «Este no es tu verdadero trabajo. Un dia tendrds otras
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cosas que hacer. Otras cosas mas importantes. Ahora que he perdido
la vista veo todo lo que antes no veia.» Gracias a la magia del cine y
como si se tratara de un ensalmo, al finalizar las palabras, Toté se ha
convertido en un adolescente.

Mas alla de la fantasia, lo Unico que Alfredo puede ver mejor, estando
ciego, es su propio mundo interior. Observando dentro de si, descubre,
quizas demasiado tarde, que su verdadera pasion ha sido siempre el
cine. Comprende que odiaba ese trabajo porque lo ponia en contacto
con algo muy deseado, pero que no podia satisfacer. Dia a dia
observaba la trasformacion de la audiencia y deseaba ser el artifice de
esa milagrosa transformacion, no un simple mediador. El contacto con
este ideal prometeico lo ha quemado; por mirar la luz, ha quedado
ciego.

Alfredo siente un gran carifio por Totd. Toto le ha salvado la vida y
Alfredo quiere lo mejor para él. Su consejo de que no abandone la
escuela y que no piense que su vida sera ser solo un proyeccionista, es
un buen consejo nacido del amor y de lo que Alfredo genuinamente
piensa que es mejor para Totd. Sin embargo, como frecuentemente
sucede entre padres e hijos, hay otra parte del vinculo entre ellos que
queda contaminada por el conflicto que Alfredo aun tiene con sus
ideales no realizados. En esta parte, Alfredo desea utilizar a Totd para
satisfacer su propia ambicion. Que Toté sea su instrumento y su
creacion; su legado. “El podra lo que yo no pude”; ser cineasta. Como
veremos mas adelante, este conflicto tendra su participacion en el
desenlace tragico de esta historia.

Las nuevas generaciones traen sus aportes; a Totd se le ocurre ampliar
el negocio y habilitar una nueva sala en un pueblo mas pequefio. Asi,
la chispa que ilumind a Giancaldo, se propaga al pueblo vecino, y un
nuevo ciclo vuelve a empezar. Aparece el cine a color, los besos se
transforman en desnudos, los puberes se masturban en el cine y la
prostituta que conocid Boccia cuando llevaba la pelicula, ahora empieza
a trabajar dentro del mismo Cinema Paradiso.

El cine, y lo que en él se puede ver, se ha integrado completamente a
la comunidad. Aquel parroquiano que antes iba al cine a dormir, ahora
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recita los didlogos de memoria. La pareja que se habia casado, ahora
va al cine con su bebé. Esos ideales lejanos ahora forman parte de la
vida cotidiana. Las peliculas ya no son algo tan peligroso, ya no
queman. Ahora se imprimen un celuloide ignifugo. <«El progreso
siempre llega tarde», se lamenta Alfredo. Pero llega.

A partir de la famosa escena del film de Fellini «I vitteloni» (Los
indtiles), —en la que Alberto Sordi, en el personaje de un joven
burgués, primero se burla de los trabajadores y luego debe huir de
ellos, asustado— el publico de la platea por fin toma venganza del
burgués del pulman que, desde arriba, siempre los escupia.

Los vitteloni, que significa terneritos, crecen y se hacen terneros. Totd
asustado y temeroso por la sangre, tiene sus primeras relaciones
sexuales con la prostituta. En palabras de la prostituta, ahora se
transforma en un vittelo. Totd empieza a filmar, y sus primeras tomas
son, justamente, las de la muerte de un ternero en el matadero. Hay
sangre por todos lados mientras pasa otro ternero que, sin saberlo,
también va al matadero. Estas Ultimas palabras parecen un presagio de
la llegada de Elena que, vista por Totd a través de la cdmara, como un
ideal inalcanzable, lo fulminara. Como un cordero que va al matadero,
Totd se enamorara perdidamente de Elena; el primer amor.

El amor que Totd siente por Elena es un amor de pantalla; de pelicula.
«Yo seré el protagonista masculino de tu vida». Tiene todos los
ingredientes del amor romantico que se suefia pero no se realiza.
Elena es un ideal inalcanzable; en su presencia no sabe qué decir, pero
cuando proyecta la filmacién de ella, puede expresar todos sus
sentimientos, incluso besarla.

Totd busca los consejos de Alfredo. «Las de ojos azules son
inalcanzables. No hay nada que hacer. El hombre cuando se enamora
sufre porque sabe que esta en un callejon sin salida. No lo digo yo, lo
dijo John Wayne en “El pastor de las colinas”.» Alfredo no puede
ayudarlo; es un hombre de cine que vive mas en la ficcion que en la
realidad. Ademas, constantemente busca desalentarlo, como si temiera
que Totd pierda interés en ese futuro que Alfredo suefia para él.

11



GUSTAVO CHIOZZA 2023

Para Totd, Alfredo siempre tiene una respuesta para todo; pero en
realidad Alfredo sin Totd, no sabe donde poner los pies. Alfredo le
cuenta a Toto la historia del soldado enamorado de la hija del rey. Ella
le prometié que si la podia esperar 100 dias y 100 noches bajo su
ventana, ella seria suya. Cuando llegd la noche 99, el soldado se fue.
«Justo al final. Y no me preguntes el significado. Yo no lo sé. Si lo
entendés, decimelo vos.» Alfredo trata de convencerlo que el amor es
algo inutil.

A través del confesionario, Totd logra confesarle a Elena su amor, pero
ella no le corresponde. Entonces Totd, impotente como el soldado
frente a la princesa inalcanzable, promete esperarla bajo su ventana
hasta que ella se enamore. Después de unos arduos meses, justo al
final... del ano, cuando Totd renuncia, Elena viene a buscarlo. Como
solamente, ocurre en las peliculas.

Pero aunque el romance se concrete, el amor se alimenta mas de la
abstinencia y la imaginacidon que de los actos concretos. La familia de
Elena se opone al romance de los jovenes; tienen planes de casar a la
princesa con un principe, no con un soldado. Elena se marcha a la
Toscana por el verano y Toto, anclado en Sicilia, solo como un perro, la
idealiza cada vez mas. «¢Cudndo terminard este maldito verano? Si
fuera un film ya habria terminado. Funde a negro. Corte a tormenta.»
Como es una pelicula, por la magia del cine, los deseos de Totd se
cumplen; aparece la tormenta y con ella, Elena.

Superada una dificultad, viene siempre una mayor. Totd es llamado al
servicio militar. Elena promete ir a verlo, pero nunca llega. En su lugar
aparece Alfredo y Toto le pide que se quede para ir a buscarla, pero no
la encuentra. Nunca mas volvera a verla.

éQué pasd? Totd no lo sabe; nosotros —por ahora— tampoco. La
interpretacion que hace Totd pareceria estar influenciada por la pelicula
que se proyecta ese dia, «El Grito», de Jean Renoir. En ella, el
protagonista, rechazado y despechado por su amada, huye al norte
donde vaga perdido, sin rumbo. Conoce otras mujeres pero nunca mas
logrard enamorarse. Al final, retorna y se reencuentran, pero él
termina arrojandose de una torre, como podemos ver en la escena que
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se proyecta en el Cinema Paradiso. Este final no le gusta a nadie y
todos protestan. Totd le pregunta a Alfredo si Elena vino, y él le
responde que no vino nadie.

Totd6 se marcha al servicio militar. Todo es verde, gritos e
incomprension. Totd no puede encontrar a Elena y esta furioso y
resentido. Con ella que lo abandond, con el ejército que ha cometido
un error, con las cartas que regresan sin haber hallado al destinatario,
con la vida misma... primero termina en el calabozo y luego en el
hospital (una hepatitis seria el cuadro clinico que mejor se ajustaria a
la trama).

De regreso en Giancaldo, se vuelve a sentir solo como un perro.
También Alfredo, sin Totd estd deprimido. Alfredo le pregunta por
Elena, «Se ve que tenia que andar asi. Cada uno tiene una estrella a
seguir. Y ahora qué vas a hacer». Toto trata de hacer bromas pero esta
demasiado resentido. En su resentimiento, cree haber entendido por
qué el soldado se fue la noche antes de poder cumplir su suefo. Segun
su interpretacion, el soldado temid que ella no cumpliera su promesa;
como Elena con él. «Eso seria terrible. Eso lo habria matado. Asi, al
menos por 99 noches vivio la ilusion de que ella estaba alli,
esperandolo.» En su manera de ver, vivir en la ilusidn es mejor que
intentar satisfacerla y terminar desilusionado. Abandonar es mejor que
ser abandonado; por lo menos no nos sentimos tan impotentes.

Sentados junto al cementerio de anclas viejas, Alfredo le dice que haga
como el soldado y que se vaya de alli. «Lo que viniste a buscar no esta
aqui. Lo que era tuyo se fue. Ahora no lo podés ver; estas mas ciego
que yo. La vida no es como en las peliculas. Es mas dificil. Andate.
Volvé a Roma. Sos joven, el mundo es tuyo. Y ya yo soy viejo. No
quiero oirte hablar; guiero oir hablar de vos». En la estacién es todavia
mas enfatico. «No regreses. No pienses nunca en nosotros. No mires
atras. No escribas. No te dejes llevar por la nostalgia. Olvidanos a
todos. Si volvés, no vengas a verme. No te voy a dejar entrar a mi
casa». Y bajando el tono imperativo, «Sea o lo que sea lo que vayas a
hacer, amalo como amabas la cabina del Paradiso cuando eras
chiquito».
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¢Qué podria haber de malo en recordar los momentos felices que le
vimos vivir a Totd en la infancia y adolescencia?; équé podria haber de
malo en hacer participar a sus seres queridos de su vida actual en
Roma?

La partida se funde con el retorno; no vemos lo que sucede en Roma.
Con el retorno, como sucede con el tejido de la madre, empieza a
destejerse la trama de esta historia. El funeral, la viuda, los personajes
de antafo... El Cinema Paradiso abandonado... En la visita a lo que
queda del Cinema Paradiso, a Salvatore se lo ve invadido por los
recuerdos pero no atrapado por una nostalgia fuera de lo esperable. Lo
que si lo afecta es cuando, viendo a la hija de Elena, cree estar viendo
un fantasma de juventud. Con el corazdn roto, vuelve a ver la filmacion
en la pared de su habitacion.

El encuentro con Elena parece repetir una coreografia del pasado. La
llamada telefénica, el miedo a hablar, el miedo a que ella no lo
reconozca o no se acuerde, el rechazo inicial. Como en la noche de
Afio Nuevo, otra vez es ella quien lo va a buscar. En la conversacion se
empieza a destejer el malentendido. Descubren que, sobre la misma
historia de amor, cada uno construyd una pelicula distinta. A cada
pelicula le faltaba la escena que tenia el otro... Justo el recorte que lo
cambiaba todo. Ella no sabia cuanto él la buscd; €l no sabia que ella
fue a la cita... Asi, Salvatore se entera lo que Alfredo le dijo a Elena y
su responsabilidad en ese terrible desencuentro. «Olvidate de €l, es lo
mejor para los dos. El fuego se transforma en cenizas, los amores se
terminan y vienen muchos otros a remplazarlos. Pero Toto tiene un
solo futuro. El no lo ve pero yo si. Tu lo puedes entender. Tu lo debes
entender. Hazlo por él».

Pero no fue solo Alfredo. Elena no le hizo caso y le dejé una nota;
Salvatore, sin saberlo, la tapd con sus propias manos. «Cudnto te he
buscado, Elena. Te sof€ por afos. En todas las mujeres que he
encontrado te buscaba solo a vos». «Tuve mucha fortuna en mi
carrera, es cierto. Pero siempre me falto algo. Nunca me imaginé que
todo habria de terminar a causa del hombre que me hizo de padre. Ese
loco». «Alfredo no te traiciond, fue el unico que verdaderamente te
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comprendio. Si te hubieras quedado conmigo no hubieras hecho tus
peliculas y eso hubiera sido una lastima».

Ahora que ya sabemos qué pasd, tenemos la necesidad de saber el
porqué; y aqui Alfredo, artifice del desencuentro, se vuelve el malo de
la pelicula. éAcaso sacrifico la felicidad de Totd para satisfacer sus
propios ideales no realizados? ¢O lo hizo por amor, pensando —quizas
equivocado— que eso era lo mejor para Totd? En ese caso, éitenia
derecho a intervenir? ¢Estamos tan seguros, como parecen estarlo
Alfredo y Elena, de que si Salvatore se hubiera quedado con Elena no
habria podido llevar adelante su pasion por el cine? éDe donde
proviene esta idea?

Freud se reprochaba que por seguir a su enamorada, Martha, de
vacaciones, interrumpid sus investigaciones sobre los usos oculares de
la cocaina. Durante su ausencia, su amigo Koller continué esas
investigaciones y llegd a resultados que lo hicieron famoso. Pero no tan
famoso como Freud que ademas, se casd con Martha, y formd con ella
una familia.

Sin duda hay algo de cierto que vincula el sufrimiento y la
insatisfaccion con la obra; que para poder crear, hay que estar
dispuesto a hacer sacrificios. Pero también en esa idea hay mucho de
equivoco. Es una visidn romantica, melancolica y masoquista, que
idealiza el sufrimiento. “Primero hay que saber sufrir, después amar,
después partir, y al fin andar sin pensamiento”. Mary Shelley, autora de
la novela «Frankenstein o el moderno Prometeo», pensaba que una
pasion que compromete los afectos domésticos, no es una pasion
sana. Se puede ser creativo y dichoso y por supuesto, también creativo
y desdichado. Pero buscar la desdicha para asegurar la creatividad
parece algo enfermo e ineficaz.

éPero cdmo una pasion se vuelve enferma? Segun la historia del
soldado y la princesa, luego de haber esperado 99 dias y 99 noches,
justo cuando la espera estaba por terminar, el soldado se marchd. La
explicacion que yo encuentro es que luego de tanto sofar con la
princesa, el soldado descubrid que lo que estaba a punto de tener era
una gran desilusion. Ninguna princesa podria equiparar todo lo que él,
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durante esa interminable espera, habia imaginado. Le parecid,
entonces, que sonar era mejor que vivir. Como explicaba en aquella
conferencia, su deseo ya no buscaba la satisfaccion sino la
representacion imaginada.

Como dijimos al comienzo, las dos historias que contiene este film se
representan mutuamente. Salvatore en una historia, como el Cinema
Paradiso, en la otra, representan al Cine como medio de expresion. La
esencia del cine es la imaginacidn, el suefio, la fantasia; no la realidad.
Materializar un film lleva mucho trabajo sobre la realidad, pero todo
ese trabajo, al final se vierte en una pequefa lata de pelicula. El
director nos ofrece una fantasia y nosotros, los espectadores,
tendremos la tarea de ver qué podemos hacer, a partir de eso, con
nuestras vidas. Cdmo encontrar la satisfaccion que buscamos.

El Gran Iluminador, el generador de Suenos, el Dador del Fuego, se
quema en el proceso hasta volverse solo espiritu. Como Alfredo; como
el Cinema Paradiso; como Salvatore. No estan hechos para la vida
propia, sino para la vida de los demas. No buscan concretar sus
suefnos, buscan transmitirlos a los demas. Representan el espiritu
inmaterial.

El viejo Cinema Paradiso finalmente es demolido; los de antes lloran
nostalgicos y los de ahora rien divertidos. Su funcidén esta cumplida,
ahora le toca a la televisidon y los videocasetes. Pero siempre habra
lugar para la imaginacion y los suefios; la plaza sigue siendo del loco.

De regreso en Roma, Salvatore pone a rodar la pelicula de Alfredo.
Pegados uno tras otro, aparecen todos los recortes que le habia
prometido. Besos, besos y mas besos. Quizas para Salvatore, significa
el alivio de haber podido ver completa la pelicula de su vida... O quizas
también, significa que es hora de ocuparse de lo que le falta... Besos,
besos y mas besos.
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