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CINEMA PARADISO

Gustavo Chiozza.

Muchos de ustedes se sentirán sorprendidos con una versión de este
film que no es la que recordaban y esperaban. Otros sentirán que
había mucho que no recordaban pero probablemente nunca lo vieron.
Para aquellos pocos que nunca antes habían visto el film, traten de
imaginar cómo sería el film si el rencuentro con Elena y todo lo que
ella le cuenta, no hubiera sucedido.

Para mí también fue una sorpresa. El año pasado encontré Cinema
Paradiso en una plataforma y me puse a verlo otra vez. Cinema
Paradiso es un film irresistible, ¿quién no quiere verlo otra vez?
También recordaba que hace mucho tiempo, más de 20 años, el film se
había proyectado en nuestra institución y Juan Repetto había hecho un
comentario. En mi recuerdo, tanto el análisis como el debate se
centraron en la relación entre Totó y Alfredo. Lamentablemente, de lo
que se dijo aquella noche no pude encontrar registros.

Al verlo nuevamente reparé en ciertos aspectos que antes se me
habían pasado por alto; una especie de segunda historia de la que me
ocupare más adelante. La cuestión es que se me ocurrió que podía
hacer un comentario del film y volver a presentarlo. Como dice Mirtha
Legrand, el público se renueva. Andrea, mi esposa, me comentó que
un paciente suyo le había regalado una copia del film; algo así como
una edición especial o aniversario, en la que se habían añadido algunas
escenas suprimidas en la versión original. Aunque no le di mucha
importancia a la cuestión, me pareció una buena idea utilizar esa
versión.

Pero cuando vi por primera vez esta nueva versión me quedé muy
desconcertado. No me lo esperaba. Lo primero que pensé es que me
sentía como Salvatore en la última escena del film, viendo por primera
vez, todos los recortes suprimidos de aquellas películas que tan bien
recordaba y que tanto amaba. Obviamente no es lo mismo quitar un
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par de escenas eróticas que toda una línea argumental. Pero, más allá
de esa sensación que me espejaba con el protagonista, me sentía en
presencia de un film nuevo y distinto al que había visto unos pocos
meses atrás. Esa agradable nostalgia que uno se lleva luego de ver
Cinema Paradiso, había cambiado por una sensación más trágica y
sombría. La entrañable figura de Alfredo y su cariño incondicional por
Totó, ahora se me hacían cuestionables. La importancia de Elena en el
film, y en la vida de Salvatore, se resignificaba completamente.

Me pregunté cuál sería la historia que Giuseppe Tornatore había
querido contar; ¿la nostálgica o la trágica? ¿Quién había oficiado de
Padre Adelfio, en tal brutal recorte? ¿El propio director o quizás el
productor? ¿Cuál habría sido el criterio utilizado? Pero la pregunta
crucial para mí era si el sentido inconciente del film original seguía
siendo el mismo o había cambiado. En este último caso, ¿cuál versión
debería elegir?, ¿«Cinema Paradiso» o «Nuovo Cinema Paradiso»?

Como psicoanalista, opino que la nostalgia es una forma edulcorada de
la melancolía, en la cual el pasado perdido se idealiza como lo mejor
que se tuvo; de ese modo, perdemos interés por el presente y así,
nuestra vida pierde impulso. Contrariamente a nuestro sentir, el
psicoanálisis nos ha enseñado que las experiencias buenas son las más
fáciles de dejar atrás, porque ellas mismas nos preparan para
encontrar nuevas, en el futuro. “Si pude encontrarlo cuando lo
necesité, podré volver a encontrarlo cuando lo necesite”. Las
experiencias que nos resistimos a dejar atrás, en cambio, son aquellas
que contienen una promesa incumplida. Experiencias idealizadas en las
que se generaron expectativas que quedaron sin realizar. Es
justamente esa promesa incumplida la que nos dificulta seguir
adelante con nuestra vida. En otras palabras, lo que la nostalgia desea
del pasado es, paradójicamente, lo que nunca pasó.

De modo que, si me proponía interpretar psicoanalíticamente un film
tan nostálgico, más tarde o más temprano arribaría a la tragedia. Por
lo tanto me decidí a trabajar sobre la versión más completa, ya que
supuse que expresaría más claramente algo que también debería estar
presente en la versión original, pero disfrazado.
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En la versión original, los motivos por los cuales Salvatore nunca, en 30
años, regresó a Giancaldo no quedan claros. Cada espectador es libre
formarse su propia teoría. En esta nueva versión, como si ya fuéramos
lo bastante adultos como para soportar la realidad de los hechos, el
director nos cuenta el verdadero motivo, y todo se resignifica. Lo que
nos parecía una historia llena de dulzura y añoranza, ahora se
transforma en la amarga historia de un malentendido trágico, cuyas
consecuencias ya no se pueden deshacer.

Si el director de Cinema Paradiso deseaba mostrar cómo surgió en
Salvatore su amor por el cine, tenemos derecho a pensar que la
versión más completa es la que mejor lo explica. Es esto lo que
intentaremos entender mejor a través del análisis psicoanalítico del
film.

Pero antes de empezar, les cuento la información que casualmente
encontré sobre el porqué de las distintas versiones. La versión que
acabamos de ver, de 173 minutos, es la versión que se presentó por
primera vez, en 1988, en el Festival de Cine de Bari. Tuvo una buena
acogida del público pero no así de la crítica. Un par de meses después,
para su estreno en Italia, se redujo la duración a 155 minutos y la
película tuvo muy poco éxito. Debido a eso, en 1989, para su estreno
mundial, se le quitó media hora más de película y con esa versión de
123 minutos conquistó innumerables premios y enamoró a las
audiencias de todo el mundo. Esta última versión es la que vimos en
Argentina a partir de 1990, y es la que utilizan la mayoría de
plataformas de televisión.

¿Por qué un film que fracasa en una versión de 155 minutos, alcanza
un éxito tan masivo con solo quitarle 32 minutos? O más
específicamente, ¿por qué el éxito del film radica en quitar el
rencuentro con Elena y todo lo que Salvatore descubre de su pasado
en ese rencuentro? ¿Acaso este éxito se debió a disfrazar la tragedia
de nostalgia? Háganse ustedes esta pregunta: si este hubiera sido el
film que vieron por primera vez ¿cuántos deseos tendrían de verlo otra
vez? Ahora sí, empecemos.
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El film comienza con la llamada telefónica de la madre del
protagonista, Salvatore Di Vita, tratando de ubicar a su hijo para
comunicarle la muerte de Alfredo. Salvatore recibe el recado de su
pareja, ya entrada la noche, y se lo ve conmocionado y pensativo. El
sonido de una campana de viento sirve de enlace con el largo flash
back que nos relata la infancia de Salvatore en Giancaldo, un pequeño
pueblo de la Sicilia de la posguerra.

Totó tiene ahora seis años y oficia de monaguillo. Durante la misa,
aletargado, olvida tocar la campanita y el padre Adelfio debe
reprenderlo. «Este chico será mi ruina» En la escena siguiente el
padre Adelfio usa la misma campanita para indicarle a Alfredo cuáles
son las escenas de la película que debe censurar. Totó, que se ha
colado en el cine para ver la película, ahora aparece divertido y lleno
de vitalidad. La campanita se funde con la campana de la iglesia en la
plaza del pueblo. Vemos la vida social de un pueblo campesino en
torno a la plaza, donde está el Cinema Paradiso.

La campana es símbolo de la vida espiritual. Con ella la iglesia llama a
los feligreses para que suspendan sus intereses materiales y atiendan
la vida espiritual; con ella el padre Adelfio purifica de todo pecado el
alimento espiritual de la comunidad. Totó, carente de alimento
material, solo dispone del alimento espiritual que provee Alfredo en el
Cinema Paradiso.

La palabra cinema (cine, en nuestro idioma) designa tanto al arte
cinematográfico y su industria, como al lugar físico donde se proyectan
las películas. Proviene del griego kiné que significa movimiento. “Ir al
cine” es algo muy similar a soñar, ya que implica aislarse, en la
oscuridad, de los estímulos reales y disponerse, quietos, a ver
imágenes en movimiento. Esas imágenes, nacidas de la imaginación
del artista, estimulan la imaginación del espectador. Si, de acuerdo con
Freud, los sueños son la realización imaginaria de deseos inconcientes,
algo muy similar tiene que valer para el cine. El cine es el lugar donde
vemos las fantasías como si fueran reales. Para la fe católica, el Paraíso
(paradiso, en italiano) es también un lugar a donde ir cuando finaliza el
yugo de la vida material. Es un lugar donde no hay nada que hacer
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porque no hay necesidades; todos los deseos están satisfechos, todo
es como lo soñamos. Poder ir al paraíso implica la Salvación del alma.

Cinema Paradiso nos cuenta dos historias a la vez. La primera nos
cuenta cómo Alfredo, proyeccionista del Cinema Paradiso, modifica la
vida de Totó. La segunda nos cuenta cómo el Cinema Paradiso, a
través de las películas que proyecta, modifican la vida de Giancaldo.
Estas dos historias se representan mutuamente; pero, a medida que el
film progresa, se conjugan entre sí. Veremos cómo, de a poco, Totó va
ocupando el lugar de Alfredo. Veremos también el impacto que el cine
tiene para quien lo ve (Totó, Giancaldo), pero también, para quien se
convierte en su instrumento; primero Alfredo, y luego Salvatore.

Los grandes ideales que empujaron a Italia a la Segunda Guerra
quedaron incumplidos tras la derrota. El pueblo italiano, desilusionado,
necesita encontrar ideales nuevos; una nueva esperanza para soportar
el yugo de las necesidades materiales. Aburrido, como Totó en misa, ya
no tiene interés en las promesas de un paraíso lejano. Lo que necesita,
entonces, es un “nuevo Paraíso”; un nuevo ideal de “salvación” más
cercano. Influenciado por Alfredo y por el Cinema Paradiso, Totó será
el que asuma esa función. Es la función que lleva grabada en su propio
nombre: Salvador De Vida. Las palabras del cura resultarán proféticas:
Totó, símbolo del Cine, será la ruina de la iglesia.

Totó es un niño carente que espera el retorno de su padre de la
guerra. No puede formarse una idea de algo tan lejano como Rusia, ni
puede tener más que una idea abstracta de su padre ya que no lo
puede recordar. A la luz de la lámpara, en los fotogramas que le roba a
Alfredo, imagina situaciones violentas, como la idea que debe tener de
la guerra. Insatisfecho, va arrojando los retazos a un lado. Mira la foto
de su padre, pero ésta no le dice nada. Vencido le pregunta a su
madre cuándo volverá su padre. Comprendemos por qué quiere
llevarse todos esos retazos de película. Necesita encontrar imágenes
que le permitan dar vida (movimiento) a la fotografía de su padre.
Alfredo le dice que le regala todos los retazos, pero que no puede
dárselos; que debe esperar. Totó no entiende el motivo, y tampoco
entiende el peligro del que habla Alfredo. Para él los retazos son un
modo de apagar el “fuego” que lleva a dentro, no de encenderlo.
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Resulta tentador vincular el peligro del fuego con la sexualidad
contenida en los recortes censurados. De allí, pensar que la ausencia
del padre expone al hijo a la excitación edípica incestuosa. Yo creo que
este camino es válido pero que hay uno mejor y más fecundo.

La posibilidad de proyectar los ideales en figuras cercanas, que sirvan
de modelo, ayuda a que esos ideales se figuren como más cercanos y
realizables. Cuando, como en el caso de Totó, esa figura no está
disponible, los ideales se vuelven lejanos y difusos y, por lo tanto,
mucho más difíciles de realizar. Como los ideales son, por definición,
deseables –es decir, deseos–, no poder satisfacerlos (apagarlos) nos
expone al crecimiento de la excitación. El fuego es un instrumento muy
útil para el hombre ya que le permite moldear la materia a su gusto;
pero se vuelve muy peligroso cuando no se lo puede contener ni
apagar. La excitación sexual (sobe todo la edípica, incestuosa) es un
símbolo privilegiado del fuego justamente por ser un ideal que no se
puede realizar. Un ideal que demanda de unas capacidades sexuales
que el niño aún no posee y que tampoco estima poseer en mucho
tiempo; mucho más del que cree poder soportar.

La etimología del término ideal lo vincula con el acto de ver y, por lo
tanto, también con la luz que hace posible la visión. Los ideales nos
sirven de guía porque son como la antorcha que ilumina el camino en
la oscuridad. Pero el fuego no solo ilumina, también enceguece y
quema. Otra manera de decirlo es que nuestros ojos no están hechos
para ver la luz, sino solo lo iluminado por ella. Como dijimos,
necesitamos poder proyectar el ideal sobre alguna figura cercana
(iluminada) que podamos mirar sin quedar ciegos.

Como señalaba en una conferencia reciente, el ser humano ha
desarrollado una inmensa capacidad de representar, y esta es una
arma de doble filo. Por un lado nos permite ir más lejos en el recuerdo
y, como deseamos lo que recordamos, también podemos ir más lejos
en el deseo; desear más lejos. Nuestros deseos son como flechas
encendidas que arrojamos como bengalas hacia la oscura
incertidumbre del futuro; ellas nos iluminan mundos lejanos;
posibilidades que, una vez vistas, deseamos poder alcanzar.
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Cuando imaginamos, estamos creando una posibilidad que antes no
existía. Los seres humanos tenemos una imaginación muy poderosa.
Todo parece posible si lo podemos imaginar. Incluso podemos imaginar
la posibilidad de no poder alcanzar todo lo que imaginamos. Así,
imaginamos la posibilidad de la muerte y comprendemos por fin, que
somos mortales; que, más tarde o más temprano, la muerte nos
arrebatará todas esas posibilidades. Los seres humanos llegamos a
desear lo imposible, por ejemplo, el paraíso. Desear más implica
también temer más. Somos seres muy temerosos; del sufrimiento, del
Infierno, de la muerte.

El cine que se proyecta en el Cinema Paradiso es un muy logrado
símbolo de este desarrollo de la capacidad de representar. Podemos
ver cómo esos hombres primitivos, que no conciben entrar a una sala
sin saludar a los presentes, se ven paulatinamente modificados por
esas imágenes que encienden, en cada uno de ellos, la chispa de la
propia imaginación. Algunos van solo a dormir, otros a entretenerse,
otros a escuchar las noticias. Resulta fascinante preguntarse qué
película está viendo cada espectador. Vaya uno a saber cómo procesan
los analfabetos las películas que contienen textos explicativos. Ninguno
de ellos sospecha la transformación que habrá de operarse en su
manera de pensar, de imaginar, de desear y de vivir.

En una misma sesión se entremezclan y confunden la realidad del
noticiero, el avance de la ficción del lejano oeste, el documental de los
oprimidos pescadores sicilianos, la comedia de Chaplin. Hasta los niños
fuman tratando de procesar espiritualmente esa «estupenda
confusión». No sospechan que, en la oscuridad de la sala, el león de
cuyas fauces brotan las imágenes, es una quimera que les está
devorando el alma.

Vemos un claro ejemplo de esta transformación, a la salida del cine
cuando, como de costumbre, el mafioso decide a su antojo quién
podrá trabajar al día siguiente y quién deberá pasar hambre. El trabajo
será de sol a sol y se deberá agradecer sin preguntar por la paga. El
mafioso no sospecha que esos hombres ya no son los mismos. Gracias
a los pescadores del documental, han comenzado a pensar, a
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cuestionarse la realidad, a soñar otras posibilidades. Más adelante, en
su butaca del Nuevo Cinema Paradiso, el mafioso perderá la vida
asesinado con un disparo real, durante un tiroteo ficticio. ¿Qué mente
hubiera podido concebir ese plan de no existir el Cinema Paradiso?

Volviendo al film, dijimos que Totó necesita encontrar a su padre en las
películas. Por eso gasta el dinero para la leche en la entrada para el
cine. Pero gracias a la magia del cine, esta vez bajo la figura de
Alfredo, las 50 liras reaparecen intactas. Una vez más, lo que sucede
en el Cinema Paradiso es ficción, pero aun así puede hacer que la
realidad cambie. Pronto Totó usará el poder de su imaginación para
elaborar mentiras que le permitan obtener lo que desea; volver en
bicicleta con Alfredo, retornar a la cabina de proyección luego del
incendio en su casa. Cada vez que elabora algún plan para salirse con
la suya, Totó se toca la cabeza como si estuviera frotando una lámpara
mágica.

En ese momento, aparece el loco diciendo «la plaza es mía, la plaza es
mía». La plaza, epicentro de la vida social del pueblo, ahora es el lugar
de la locura, de los sueños, de la imaginación, de la fantasía… La gente
ya no va a la plaza a rezar, sino a soñar. La plaza ahora le pertenece al
Cinema Paradiso; a las imágenes paganas en movimiento.

Alfredo le cuenta que antes él tenía que mover la manivela para que la
película se moviera y que si bajaba el ritmo, se prendía fuego. En la
lucha con los ideales, si dejamos de esforzarnos, la insatisfacción nos
quema. Totó le pide a Alfredo que le enseñe su oficio pero Alfredo no
quiere ya que es un mal trabajo. Pero cuando Totó le pregunta si no
hay nada que le guste, Alfredo, mientras orina, confiesa su secreta
ambición espiritual: «Cuando el cine está lleno y la gente se entretiene
y se divierte, te sentís bien. Es como si fueras vos el que los hace
reírse y divertirse. Eso te hace olvidar las desgracias y las miserias. Eso
es lo que me gusta». La ambición de Alfredo es la de Prometeo, aquel
que robara el fuego a los dioses para iluminar a los hombres, torpes
criaturas de barro. Ser el que encienda en esos brutos campesinos la
chispa de la cultura.
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Mientras Alfredo le enseña el oficio, vemos por lo que ocurre en la sala
del cine como se va transformando la vida del pueblo. Vemos cómo
esos rostros embrutecidos por la vida, mirando la pantalla, se iluminan
en emociones diversas; la risa, el susto, la esperada justicia... Un
hombre y una mujer que antes vimos mirarse enamorados; ahora ya
se sientan juntos como marido y mujer. Otra pareja aprovecha la
oscuridad para tener relaciones sexuales furtivas; y lo hacen mirando
la pantalla. Una madre, mirando la pantalla, amamanta a su bebé,
como símbolo de una nueva generación que se nutre de ideas nuevas.
Totó en el noticiero se entera de la muerte de su padre, pero para él es
como “Lo que el viento se llevó”.

El éxito de Cinema Paradiso atrae más gente de la que cabe. El padre
Adelfio, los manda a dormir, pero la turba embravecida, desde la plaza,
le pide a Alfredo que haga justicia. Alfredo le dice a Totó que puede
hacer magia, que si no tiene fe en sus palabras que crea en lo que van
a ver sus ojos. Moviendo el espejo del proyector, desplaza la imagen
hasta proyectarla sobre un edificio al otro lado de la plaza. Alfredo ha
cumplido su sueño, por fin es el Gran Iluminador. En lugar de prestar
atención al proyector, triste y melancólico, se queda mirando la plaza y
la felicidad de la gente de la que por primera vez se siente artífice. En
ese momento, la película se prende fuego; tanto Alfredo como el
Cinema Paradiso se queman.

Así se inicia una nueva era en el pueblo; la era del Nuovo Cinema
Paradiso. Como dice Spaccafico, «La vida continúa.» Totó es ahora el
nuevo proyeccionista y el Cinema Paradiso ya no pertenece a la Iglesia.
Se acabó la censura; todos festejan poder ver un beso en pantalla. El
padre Adelfio no soporta ver en público lo que antes veía en función
privada y se retira de la sala para siempre. El cine, con sus imágenes
en movimiento, avanza sobre la cultura popular. La iglesia, con sus
imágenes fijas, va quedando relegada.

También Alfredo ha cambiado. Así como la oscuridad del cine nos
permite ver las imágenes que se proyectan, ahora que está ciego,
Alfredo se siente capaz de ver mejor. Como Tiresias, el adivino que
profetiza lo que le habrá de suceder a Edipo, le cuenta a Totó el futuro
que ve para él. «Este no es tu verdadero trabajo. Un día tendrás otras
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cosas que hacer. Otras cosas más importantes. Ahora que he perdido
la vista veo todo lo que antes no veía.» Gracias a la magia del cine y
como si se tratara de un ensalmo, al finalizar las palabras, Totó se ha
convertido en un adolescente.

Más allá de la fantasía, lo único que Alfredo puede ver mejor, estando
ciego, es su propio mundo interior. Observando dentro de sí, descubre,
quizás demasiado tarde, que su verdadera pasión ha sido siempre el
cine. Comprende que odiaba ese trabajo porque lo ponía en contacto
con algo muy deseado, pero que no podía satisfacer. Día a día
observaba la trasformación de la audiencia y deseaba ser el artífice de
esa milagrosa transformación, no un simple mediador. El contacto con
este ideal prometeico lo ha quemado; por mirar la luz, ha quedado
ciego.

Alfredo siente un gran cariño por Totó. Totó le ha salvado la vida y
Alfredo quiere lo mejor para él. Su consejo de que no abandone la
escuela y que no piense que su vida será ser solo un proyeccionista, es
un buen consejo nacido del amor y de lo que Alfredo genuinamente
piensa que es mejor para Totó. Sin embargo, como frecuentemente
sucede entre padres e hijos, hay otra parte del vínculo entre ellos que
queda contaminada por el conflicto que Alfredo aún tiene con sus
ideales no realizados. En esta parte, Alfredo desea utilizar a Totó para
satisfacer su propia ambición. Que Totó sea su instrumento y su
creación; su legado. “Él podrá lo que yo no pude”; ser cineasta. Como
veremos más adelante, este conflicto tendrá su participación en el
desenlace trágico de esta historia.

Las nuevas generaciones traen sus aportes; a Totó se le ocurre ampliar
el negocio y habilitar una nueva sala en un pueblo más pequeño. Así,
la chispa que iluminó a Giancaldo, se propaga al pueblo vecino, y un
nuevo ciclo vuelve a empezar. Aparece el cine a color, los besos se
transforman en desnudos, los púberes se masturban en el cine y la
prostituta que conoció Boccia cuando llevaba la película, ahora empieza
a trabajar dentro del mismo Cinema Paradiso.

El cine, y lo que en él se puede ver, se ha integrado completamente a
la comunidad. Aquel parroquiano que antes iba al cine a dormir, ahora
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recita los diálogos de memoria. La pareja que se había casado, ahora
va al cine con su bebé. Esos ideales lejanos ahora forman parte de la
vida cotidiana. Las películas ya no son algo tan peligroso, ya no
queman. Ahora se imprimen un celuloide ignífugo. «El progreso
siempre llega tarde», se lamenta Alfredo. Pero llega.

A partir de la famosa escena del film de Fellini «I vitteloni» (Los
inútiles), –en la que Alberto Sordi, en el personaje de un joven
burgués, primero se burla de los trabajadores y luego debe huir de
ellos, asustado– el público de la platea por fin toma venganza del
burgués del pulman que, desde arriba, siempre los escupía.

Los vitteloni, que significa terneritos, crecen y se hacen terneros. Totó
asustado y temeroso por la sangre, tiene sus primeras relaciones
sexuales con la prostituta. En palabras de la prostituta, ahora se
transforma en un vittelo. Totó empieza a filmar, y sus primeras tomas
son, justamente, las de la muerte de un ternero en el matadero. Hay
sangre por todos lados mientras pasa otro ternero que, sin saberlo,
también va al matadero. Estas últimas palabras parecen un presagio de
la llegada de Elena que, vista por Totó a través de la cámara, como un
ideal inalcanzable, lo fulminará. Como un cordero que va al matadero,
Totó se enamorará perdidamente de Elena; el primer amor.

El amor que Totó siente por Elena es un amor de pantalla; de película.
«Yo seré el protagonista masculino de tu vida». Tiene todos los
ingredientes del amor romántico que se sueña pero no se realiza.
Elena es un ideal inalcanzable; en su presencia no sabe qué decir, pero
cuando proyecta la filmación de ella, puede expresar todos sus
sentimientos, incluso besarla.

Totó busca los consejos de Alfredo. «Las de ojos azules son
inalcanzables. No hay nada que hacer. El hombre cuando se enamora
sufre porque sabe que está en un callejón sin salida. No lo digo yo, lo
dijo John Wayne en “El pastor de las colinas”.» Alfredo no puede
ayudarlo; es un hombre de cine que vive más en la ficción que en la
realidad. Además, constantemente busca desalentarlo, como si temiera
que Totó pierda interés en ese futuro que Alfredo sueña para él.
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Para Totó, Alfredo siempre tiene una respuesta para todo; pero en
realidad Alfredo sin Totó, no sabe dónde poner los pies. Alfredo le
cuenta a Totó la historia del soldado enamorado de la hija del rey. Ella
le prometió que si la podía esperar 100 días y 100 noches bajo su
ventana, ella sería suya. Cuando llegó la noche 99, el soldado se fue.
«Justo al final. Y no me preguntes el significado. Yo no lo sé. Si lo
entendés, decímelo vos.» Alfredo trata de convencerlo que el amor es
algo inútil.

A través del confesionario, Totó logra confesarle a Elena su amor, pero
ella no le corresponde. Entonces Totó, impotente como el soldado
frente a la princesa inalcanzable, promete esperarla bajo su ventana
hasta que ella se enamore. Después de unos arduos meses, justo al
final… del año, cuando Totó renuncia, Elena viene a buscarlo. Como
solamente, ocurre en las películas.

Pero aunque el romance se concrete, el amor se alimenta más de la
abstinencia y la imaginación que de los actos concretos. La familia de
Elena se opone al romance de los jóvenes; tienen planes de casar a la
princesa con un príncipe, no con un soldado. Elena se marcha a la
Toscana por el verano y Totó, anclado en Sicilia, solo como un perro, la
idealiza cada vez más. «¿Cuándo terminará este maldito verano? Si
fuera un film ya habría terminado. Funde a negro. Corte a tormenta.»
Como es una película, por la magia del cine, los deseos de Totó se
cumplen; aparece la tormenta y con ella, Elena.

Superada una dificultad, viene siempre una mayor. Totó es llamado al
servicio militar. Elena promete ir a verlo, pero nunca llega. En su lugar
aparece Alfredo y Totó le pide que se quede para ir a buscarla, pero no
la encuentra. Nunca más volverá a verla.

¿Qué pasó? Totó no lo sabe; nosotros –por ahora– tampoco. La
interpretación que hace Totó parecería estar influenciada por la película
que se proyecta ese día, «El Grito», de Jean Renoir. En ella, el
protagonista, rechazado y despechado por su amada, huye al norte
donde vaga perdido, sin rumbo. Conoce otras mujeres pero nunca más
logrará enamorarse. Al final, retorna y se reencuentran, pero él
termina arrojándose de una torre, como podemos ver en la escena que
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se proyecta en el Cinema Paradiso. Este final no le gusta a nadie y
todos protestan. Totó le pregunta a Alfredo si Elena vino, y él le
responde que no vino nadie.

Totó se marcha al servicio militar. Todo es verde, gritos e
incomprensión. Totó no puede encontrar a Elena y está furioso y
resentido. Con ella que lo abandonó, con el ejército que ha cometido
un error, con las cartas que regresan sin haber hallado al destinatario,
con la vida misma… primero termina en el calabozo y luego en el
hospital (una hepatitis sería el cuadro clínico que mejor se ajustaría a
la trama).

De regreso en Giancaldo, se vuelve a sentir solo como un perro.
También Alfredo, sin Totó está deprimido. Alfredo le pregunta por
Elena, «Se ve que tenía que andar así. Cada uno tiene una estrella a
seguir. Y ahora qué vas a hacer». Totó trata de hacer bromas pero está
demasiado resentido. En su resentimiento, cree haber entendido por
qué el soldado se fue la noche antes de poder cumplir su sueño. Según
su interpretación, el soldado temió que ella no cumpliera su promesa;
como Elena con él. «Eso sería terrible. Eso lo habría matado. Así, al
menos por 99 noches vivió la ilusión de que ella estaba allí,
esperándolo.» En su manera de ver, vivir en la ilusión es mejor que
intentar satisfacerla y terminar desilusionado. Abandonar es mejor que
ser abandonado; por lo menos no nos sentimos tan impotentes.

Sentados junto al cementerio de anclas viejas, Alfredo le dice que haga
como el soldado y que se vaya de allí. «Lo que viniste a buscar no está
aquí. Lo que era tuyo se fue. Ahora no lo podés ver; estás más ciego
que yo. La vida no es como en las películas. Es más difícil. Andate.
Volvé a Roma. Sos joven, el mundo es tuyo. Y ya yo soy viejo. No
quiero oírte hablar; quiero oír hablar de vos». En la estación es todavía
más enfático. «No regreses. No pienses nunca en nosotros. No mires
atrás. No escribas. No te dejes llevar por la nostalgia. Olvídanos a
todos. Si volvés, no vengas a verme. No te voy a dejar entrar a mi
casa». Y bajando el tono imperativo, «Sea o lo que sea lo que vayas a
hacer, ámalo como amabas la cabina del Paradiso cuando eras
chiquito».
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¿Qué podría haber de malo en recordar los momentos felices que le
vimos vivir a Totó en la infancia y adolescencia?; ¿qué podría haber de
malo en hacer participar a sus seres queridos de su vida actual en
Roma?

La partida se funde con el retorno; no vemos lo que sucede en Roma.
Con el retorno, como sucede con el tejido de la madre, empieza a
destejerse la trama de esta historia. El funeral, la viuda, los personajes
de antaño… El Cinema Paradiso abandonado… En la visita a lo que
queda del Cinema Paradiso, a Salvatore se lo ve invadido por los
recuerdos pero no atrapado por una nostalgia fuera de lo esperable. Lo
que sí lo afecta es cuando, viendo a la hija de Elena, cree estar viendo
un fantasma de juventud. Con el corazón roto, vuelve a ver la filmación
en la pared de su habitación.

El encuentro con Elena parece repetir una coreografía del pasado. La
llamada telefónica, el miedo a hablar, el miedo a que ella no lo
reconozca o no se acuerde, el rechazo inicial. Como en la noche de
Año Nuevo, otra vez es ella quien lo va a buscar. En la conversación se
empieza a destejer el malentendido. Descubren que, sobre la misma
historia de amor, cada uno construyó una película distinta. A cada
película le faltaba la escena que tenía el otro… Justo el recorte que lo
cambiaba todo. Ella no sabía cuánto él la buscó; él no sabía que ella
fue a la cita… Así, Salvatore se entera lo que Alfredo le dijo a Elena y
su responsabilidad en ese terrible desencuentro. «Olvídate de él, es lo
mejor para los dos. El fuego se transforma en cenizas, los amores se
terminan y vienen muchos otros a remplazarlos. Pero Totó tiene un
solo futuro. Él no lo ve pero yo sí. Tú lo puedes entender. Tú lo debes
entender. Házlo por él».

Pero no fue solo Alfredo. Elena no le hizo caso y le dejó una nota;
Salvatore, sin saberlo, la tapó con sus propias manos. «Cuánto te he
buscado, Elena. Te soñé por años. En todas las mujeres que he
encontrado te buscaba solo a vos». «Tuve mucha fortuna en mi
carrera, es cierto. Pero siempre me faltó algo. Nunca me imaginé que
todo habría de terminar a causa del hombre que me hizo de padre. Ese
loco». «Alfredo no te traicionó, fue el único que verdaderamente te
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comprendió. Si te hubieras quedado conmigo no hubieras hecho tus
películas y eso hubiera sido una lástima».

Ahora que ya sabemos qué pasó, tenemos la necesidad de saber el
porqué; y aquí Alfredo, artífice del desencuentro, se vuelve el malo de
la película. ¿Acaso sacrificó la felicidad de Totó para satisfacer sus
propios ideales no realizados? ¿O lo hizo por amor, pensando –quizás
equivocado– que eso era lo mejor para Totó? En ese caso, ¿tenía
derecho a intervenir? ¿Estamos tan seguros, como parecen estarlo
Alfredo y Elena, de que si Salvatore se hubiera quedado con Elena no
habría podido llevar adelante su pasión por el cine? ¿De dónde
proviene esta idea?

Freud se reprochaba que por seguir a su enamorada, Martha, de
vacaciones, interrumpió sus investigaciones sobre los usos oculares de
la cocaína. Durante su ausencia, su amigo Koller continuó esas
investigaciones y llegó a resultados que lo hicieron famoso. Pero no tan
famoso como Freud que además, se casó con Martha, y formó con ella
una familia.

Sin duda hay algo de cierto que vincula el sufrimiento y la
insatisfacción con la obra; que para poder crear, hay que estar
dispuesto a hacer sacrificios. Pero también en esa idea hay mucho de
equívoco. Es una visión romántica, melancólica y masoquista, que
idealiza el sufrimiento. “Primero hay que saber sufrir, después amar,
después partir, y al fin andar sin pensamiento”. Mary Shelley, autora de
la novela «Frankenstein o el moderno Prometeo», pensaba que una
pasión que compromete los afectos domésticos, no es una pasión
sana. Se puede ser creativo y dichoso y por supuesto, también creativo
y desdichado. Pero buscar la desdicha para asegurar la creatividad
parece algo enfermo e ineficaz.

¿Pero cómo una pasión se vuelve enferma? Según la historia del
soldado y la princesa, luego de haber esperado 99 días y 99 noches,
justo cuando la espera estaba por terminar, el soldado se marchó. La
explicación que yo encuentro es que luego de tanto soñar con la
princesa, el soldado descubrió que lo que estaba a punto de tener era
una gran desilusión. Ninguna princesa podría equiparar todo lo que él,
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durante esa interminable espera, había imaginado. Le pareció,
entonces, que soñar era mejor que vivir. Como explicaba en aquella
conferencia, su deseo ya no buscaba la satisfacción sino la
representación imaginada.

Como dijimos al comienzo, las dos historias que contiene este film se
representan mutuamente. Salvatore en una historia, como el Cinema
Paradiso, en la otra, representan al Cine como medio de expresión. La
esencia del cine es la imaginación, el sueño, la fantasía; no la realidad.
Materializar un film lleva mucho trabajo sobre la realidad, pero todo
ese trabajo, al final se vierte en una pequeña lata de película. El
director nos ofrece una fantasía y nosotros, los espectadores,
tendremos la tarea de ver qué podemos hacer, a partir de eso, con
nuestras vidas. Cómo encontrar la satisfacción que buscamos.

El Gran Iluminador, el generador de Sueños, el Dador del Fuego, se
quema en el proceso hasta volverse solo espíritu. Como Alfredo; como
el Cinema Paradiso; como Salvatore. No están hechos para la vida
propia, sino para la vida de los demás. No buscan concretar sus
sueños, buscan transmitirlos a los demás. Representan el espíritu
inmaterial.

El viejo Cinema Paradiso finalmente es demolido; los de antes lloran
nostálgicos y los de ahora ríen divertidos. Su función está cumplida,
ahora le toca a la televisión y los videocasetes. Pero siempre habrá
lugar para la imaginación y los sueños; la plaza sigue siendo del loco.

De regreso en Roma, Salvatore pone a rodar la película de Alfredo.
Pegados uno tras otro, aparecen todos los recortes que le había
prometido. Besos, besos y más besos. Quizás para Salvatore, significa
el alivio de haber podido ver completa la película de su vida… O quizás
también, significa que es hora de ocuparse de lo que le falta… Besos,
besos y más besos.
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