DREAM SCENARIO
Gustavo Chiozza

Dream Scenario es un film que podria clasificarse como una comedia negra.
Este género se caracteriza por abordar de manera cOmica tematicas que no
lo son. Una caracteristica esencial del género es la falta de poder del
protagonista, cuya historia se centra en su obsesion por subsanar esa falta.
Si bien se ofrece en espafiol como «El hombre de los suefios», el titulo
original en inglés tiene un sentido ambiguo. Podria traducirse como “El
escenario del suefo”, es decir, el lugar donde el contenido del suefio se lleva
a cabo, o se escenifica. Pero, con igual derecho, podria traducirse como “El
escenario sofiiado», en el sentido de las circunstancias deseadas o ideales.

El film se basa en una premisa bastante extrafia, segun la cual el
protagonista, sin que nada lo explique, comienza a aparecer en los suefios
de todo el mundo. Alfred Hitchcock afirmaba que la premisa de un film, es
decir, aquello que motiva las acciones de los personajes, no requiere
explicacion alguna. Por ejemplo, para que el espectador pueda entender lo
que sucede en el film es suficiente con establecer que algo valioso se ha
perdido y es necesario recuperarlo. No es necesario explicar qué es ni como
o por qué se perdid. Puede ser un cargamento de uranio o un pendrive; un
cientifico ruso o un espia desertor. O, como le gustaba decir a Hitchcock, un
macguffin, es decir, algo inexistente y carente de sentido.

Desde este punto de vista, cualquier otra circunstancia que hubiera
arrojado a nuestro protagonista a la notoriedad bastaria igualmente como
premisa para lo que el film desea relatar. Sin embargo, pienso que la idea
del “macguffin” funciona mejor para las tramas de accion que para las
tramas psicoldgicas. En estas ultimas, no poder comprender la premisa nos
deja un cierto sinsabor. ;Por qué Paul Matthews aparece en los suefios de
los demas? Podemos dividir este interrogante en dos. Primero, por qué ély
no cualquier otro. Si el que apareciese en los suefios fuera un sujeto
excepcional, seria mas comprensible, pero nuestro protagonista, parece
carecer de toda virtud. Segundo, por qué este fendmeno involucra a los
suefios.

El saber popular desde antiguo ha intuido que hay una relacién entre sofiar
y desear; asi, por ejemplo, para referirnos a la satisfaccién de un deseo



largamente anhelado decimos que es un suefio hecho realidad. Freud supo
valorar esta intuicion y, a partir de ella, desarrollé una doctrina de los
suefios que oportunamente nos ayudara a comprender mejor este segundo
interrogante. Para comprender el primer interrogante necesitamos
conocer mejor a Paul Matthews.

La primera parte del film (lo que en narrativa se conoce como el primer
acto de una historia) tiene la funcién de presentarnos al protagonista y
establecer el conflicto que debera resolverse durante el desarrollo de la
historia; y este film lo realiza de manera notablemente eficaz.

En la primera escena del film, Sophie, la hija menor de Paul, aparece
sentada en el jardin sin hacer nada. Su padre barre las hojas junto a la pileta.
Sorpresivamente, la mesa de vidrio que esta junto a Sophie estalla y se hace
afiicos. Sophie se asusta; Paul no parece inmutarse. Sophie descubre, entre
los vidrios un llavero que parece haber caido del cielo. Ahora un zapato cae
a la pileta, luego un cadaver. Paul le dice a su hija que no hay nada de qué
preocuparse. De pronto Sophie comienza a flotar y elevarse. Angustiada
pide ayuda a su padre, pero €l la observa sin reaccionar. Mientras vemos el
agua tefirse de sangre, la voz en off de Sophie dice: «Y entonces, desperté».

Comprendemos que lo que vimos era el relato que Sophie hace a sus padres
durante el desayuno. Paul se inquieta, «;Por qué no hice nada? Ya es la
tercera vez. ; Por qué simplemente me quedo parado? No tienes esa imagen
de mi, ;no es cierto?» Janet, su esposa, le dice que no haga sentir culpable a
Sophie por sus suefios.

Mediante las escenas con los alumnos y en la reunidon con Sheila nos
enteramos como es la situacion profesional y laboral de Paul. Las escenas
con Claire y con Janet, nos dan una idea de como es su vida erética y
matrimonial. Muy logradamente, ademas, en cada una de estas escenas, de
a poco se va introduciendo el “macguffin”. Los alumnos que cuchichean, el
déja vu de la encargada del restaurant, el sujeto que lo mira a la entrada del
teatro y, finalmente, el suefio de Claire, muy similar al de Sophie en lo que
respecta a Paul.

A juzgar por lo que vemos en estas escenas, Paul Matthews es un hombre
egocéntrico y bastante patético. Tiene un doctorado en ciencias, pero se
desempefia como profesor de biologia evolutiva en un colegio de cierto



prestigio (lo que en los Estados Unidos llaman Universidades). Creo que es
un gran acierto del film haber elegido este trabajo para el protagonista de
esta historia.

Me explicaré mejor: No tengo nada en contra de la docencia; al contrario,
creo que es una tarea muy noble. Todos tenemos la experiencia de
habernos encontrado, en nuestros anos de formacidn, con algun profesor
que nos tocé el alma. Alguien que nos infundié el interés, el entusiasmo y
la curiosidad por el conocimiento y el estudio de alguna disciplina. Pero
también sabemos que esos profesores han sido siempre la excepcién. En
cambio, la norma se acerca mas a sujetos como Paul Matthews.

En la novela Stoner de John Williams, en la que se narra la vida de un
profesor universitario, uno de los personajes —colega de Stoner— afirma
con acritud que las universidades no estan creadas para los alumnos sino
para los profesores; sujetos débiles e incompetentes, que inexorablemente
fracasarian si tuvieran que salir al mundo. En cambio, al amparo de sus
catedras, no solo pueden sobrevivir sino incluso medrar. Gozar de cierto
prestigio y, sobre todo, de un cierto poder que ejercen, de manera
despoética, descargando su frustracion sobre los alumnos. Afio tras afo
ensefian los mismos contenidos a nuevos jovenes que luego saldran al
mundo a actuar a partir de esos conocimientos. Pero los profesores no
actuan en el mundo. Obviamente no sera asi en todos los casos, pero si lo
es en el caso de Paul. Ensefia ciencia, pero no la hace.

Paul es el mejor exponente de este tipo de profesores. Dentro del aula se
muestra soberbio y autoritario con sus alumnos; quiere parecer inteligente
al describir la estrategia evolutiva de las cebras: no sobresalir de la manada
para no convertirse en la presa. Humilla frente a todos a una alumna por no
prestarle atencién. Fuera del aula, en el mundo real, como vemos que le
sucede con Sheila, la soberbia le dura muy poco. Primero la acusa de haber
plagiado una idea suya; le dice que esta buscando editorial para su libro.
Poco después, confiesa que aun no resuelve “la etapa de sentarse a escribir”
y al final, casi llorando, le suplica que por favor lo cite.

En definitiva, Paul es un impostor. Su pretension de ser un hombre de
ciencia no es mas que una pose impostada. Se muestra muy interesado en
conseguir una editorial, como si ya tuviera un libro que publicar.
Adoptando un aire socarron, se burla de Claire cuando ella atribuye el



encuentro a la sincronicidad. O, mas adelante en el film, intenta convencer
a Sophie que los suefios carecen de sentido explicAndole que solo son el
resultado de una necesaria tarea de limpieza que hace el cerebro por las
noches. Sin embargo, ya vimos cuanto lo halaga haber aparecido en el
suefio de su hija o de su exnovia; cuanto lo preocupa y ofende que esa
aparicion pueda significar que lo vean como alguien impotente.

Un logrado simbolo de esa impostacién es que parte de la conversacion con
Sheila la escuchamos desde la grabacion del teléfono, cuando Paul vuelve a
repasar su propia “performance” en el encuentro. Evidentemente Paul esta
muy pendiente de lograr en los demas una imagen favorable. Dado que la
grabacion no arroja la imagen de si que desea, le miente a Janet diciendo
que no grabo la conversacion por motivos éticos.

Algo muy similar vemos que le sucede con Claire, pero esta vez en el ambito
erdtico. La idea de que una antigua exnovia no lo haya olvidado, piense
mucho en él, a punto de sofiar con él, es para Paul como agua en el desierto.
Pero, durante la cita, descubre que ella solo tiene interés en que le permita
escribir sobre su suefio. Paul intenta mostrarse seductor, pero aqui
también, fracasa estrepitosamente.

En sintesis, Paul es un sujeto fracasado y frustrado que se siente anodino e
insignificante. Con los alumnos puede mostrarse superior y ejercer cierto
poder, pero para mantener ese prestigio cientifico deberia poder publicar
algo pronto y lo Unico que tiene es un nombre ingenioso para describir la
inteligencia de las hormigas. Pese a que quiere mostrarse autoritario con
sus hijas, su hija mayor no parece respetarlo mucho y, como vimos, empieza
a temer que Sophie lo vea como alguien inutil. A pesar de sus elevadas
pretenciones, en su fuero interior, Paul no tiene mucho de lo que sentirse
orgulloso. Tomé el apellido de su esposa y vive en la hermosa casa que
perteneciera a la familia de ella. Si bien ejerce cierto poder sobre Janet, una
mujer algo infantil, insegura e ingenua, el hecho de que ella le pida que
grabe la conversacion con Sheila, nos hace pensar que esta comenzando a
dudar de la valia de su esposo. Si bien, el encuentro con Claire la pone
celosa, cuando Paul le dice que seria incapaz de sostener el stress de un
amorio, Janet se rie y parece estar de acuerdo.

Se podria decir que Paul se siente a punto de desaparecer del radar de sus
seres  significativos. Para revertir esta situacion necesita



desesperadamente algo que le dé cierta notoriedad, algo de protagonismo,
un poco de reconocimiento. Por ejemplo, ser citado en un trabajo cientifico,
o tener una amante... Todas cosas que, como vimos, estan fuera de su
alcance.

Si pudiéramos preguntarle a Paul, cual seria el «escenario sofiado» para su
vida, la respuesta no parece dificil: que sucediera algo que, en lugar de
desaparecer, lo hiciera aparecer; que le permitiera ganar notoriedad, ser
reconocido por todo el mundo. Comprendemos que este extrafio e
inesperado fendmeno de aparecer en los suefios de la gente —el macguffin
de nuestro film— no es otra cosa que una fantasia que busca cumplir un
deseo; es decir: un suefio hecho realidad. Entonces, lo que sucede en el film
es el sueno de Paul; su escenario sonado.

Cuando Paul, a partir de la llamada de Richard, descubre que esta
empezando a aparecer en los suefios de desconocidos, se desmaya. Este
desmayo parece simbolizar que, para poder sofiar, es necesario abandonar
la conciencia de vigilia. Aqui termina el primer acto. Para cuando Paul
despierte, su mundo habra cambiado. Para bien o para mal, su suefio se

habra hecho realidad.

Hemos podido despejar nuestras dos incégnitas, pero ahora surgen nuevas.
Comprendemos bastante bien por qué Paul querria aparecer en los suefos
de los demas, pero aiin no sabemos por qué los demas querrian sofiar con
Paul. Bien podriamos dejar esta cuestiéon de lado; decir que el film
simboliza el suefio de Paul y, por lo tanto, los demas personajes solo estan
alli para cumplir sus deseos. Ya veremos. Pero el aspecto mas logrado e
interesante del film es otro: si aparecer en los suefios de los demas es el
cumplimiento del deseo de Paul, ;por qué aparece, justamente, de la
manera que menos desea?

Creo que en este punto nos sera de ayuda conocer algunos elementos de la
teoria psicoanalitica de los suefios. Como ya dijimos, todos intuimos que los
suefios son deseos, pero esto no ha sido sencillo de corroborar dado que la
inmensa mayoria de los suefios parecen contradecir esta intuicion. En
efecto, muy raras veces podemos identificar nuestros suefios con nuestros
deseos; quizas, algunas veces, una parte del suefio podria representar un



deseo, pero ;qué hay de todo lo demdas? ;Y las pesadillas (que tanto
aparecen en nuestro film)? ;No son ellas todo lo contrario a un deseo?

Pese a estas objeciones, el psicoanalisis es categorico: los suefios (todos
ellos) son un producto de la fantasia que busca figurar cumplido un deseo
del que suena. Sucede que muy raras veces el deseo que se figura cumplido
en la fantasia onirica, es un deseo conciente para el sujeto que sueia. Las
mas de las veces se trata de un deseo inconciente del cual el sofiante no
tiene noticias en la conciencia de vigilia. Un deseo inconciente es un deseo
que ha sido censurado (o, como decimos los psicoanalistas, reprimido)
porque su satisfaccién contradice lo que al sofiante le parece moralmente
adecuado. En otras palabras, el sujeto niega este deseo y se comporta como
si no existiera. Sin embargo, a pesar de esta condena moral, el sujeto no
consigue dejar de desearlo. El suefio es una de las formas que encontramos
para sobrellevar este tipo de conflictos sin la necesidad de aceptar que
tenemos deseos reprobables.

Como los ladrones al amparo de la oscuridad, estos deseos inconcientes
salen de su escondite durante el dormir y dominan el «escenario de los
suefios» haciendo de las suyas. La conciencia que tenemos durante el
dormir es un poco mas permisiva que la de vigilia, pero tampoco tanto. Por
eso estos deseos deben disfrazarse para no ser reconocidos. Es por eso por
lo que, cuando recordamos nuestros suefios, no vemos en ellos deseo
alguno. Si este disfraz es ineficaz y la conciencia reconoce al deseo
inconciente reprimido, experimenta la misma angustia que le llevé a
reprimir ese deseo cuando era conciente. Ese estado de angustia que pone
fin al dormir, es lo que llamamos una pesadilla.

De manera grosera podemos distinguir suefios de pesadillas, segun si el
estado de angustia interrumpe el dormir o no. Sin embargo, también
podemos entender que se trata de escalas de grises de una serie continua.
En un extremo estarian esos raros sueflos completamente inocentes y
placenteros, como los llamados suefios de comodidad, en los que lo que
soflamos es exactamente lo que deseamos. En el otro extremo las pesadillas
que nos despiertan horrorizados. La inmensa mayoria de suefios estaria
entre estos dos extremos, compartiendo, en distinto grado, caracteristicas
de uno y otro.



A partir de este esclarecimiento, podriamos completar nuestra anterior
definicion, diciendo que todo suefio es una fantasia imaginaria que busca
resolver un conflicto tratando de satisfacer dos partes opuestas de la
personalidad. Satisfacer (imaginariamente) la parte reprimida sin que, al
hacerlo, la parte represora se entere, se asuste, se angustie, se horrorice...

Cuando menos se logra este dificil cometido, la misma satisfaccion que el
suefio figura, tiene un efecto traumatico para el soflante. Se comprende que,
entonces, todo suefo es, a la vez, lo que mas nos gustaria que suceda y lo
que menos quisiéramos que suceda; lo mas deseado, pero también, lo mas
rechazado. Si ponemos el acento en el deseo lo llamamos «un suefio»; si
ponemos el acento en el temor, lo llamamos «una pesadilla».

Hay otro aspecto del sofiar que me interesa destacar a los fines de este
analisis. Dijimos que para la intuicién popular sofiar es sindnimo de desear,
pero también sofiar es antonimo de hacer. Por ejemplo, si decimos de una
persona que es «un soflador», nos referimos a un sujeto que se limita a
sofar en lugar de hacer. Sofiar representa al dormir, al estado de reposo e
inactividad; al contrario, la vigilia representa al actuar. El suefio representa
a la fantasia y el acto, a la realidad. Asi decimos que para estar satisfechos
no basta con sofiar; es necesario actuar para materializar esos suefios; no
debemos descansar (dormir) hasta no haberlos convertido en realidad.

Si ahora juntamos la idea de que sofiar equivale a desear, con la idea de que
sofar equivale a no actuar, y aplicamos la regla de la transitividad, resulta
que desear equivale a no actuar. Podriamos decir, entonces, que cuanto mas
actuamos en la realidad, cuanto mas materializamos nuestros suefos,
menos tendremos para sofiar en la fantasia. Al revés, cuanto menos
actuamos en la realidad y menos satisfechos estemos con ella, mas
tendremos para sofar.

En una ocasion anterior, analizando el film Abre los ojos, decia que para
poder descansar bien primero debemos haber logrado una cierta eficacia
en nuestro trato con la realidad. Entonces si nos podemos ir a dormir y
dejar que el suefio se ocupe de ese pequefio faltante de satisfaccidn,
anticipandola en la fantasia. Como si el suefio nos dijera: «podés dormir
tranquilo, que vamos por buen camino. Lo que falta, ya vendra». Una
pesadilla que nos despierta, en cambio, es como una sefal de alarma que
nos esta «empujando fuera de la cama» para que salgamos al mundo a



terminar una tarea inconclusa que no admite dilaciones. Como si la
pesadilla nos estuviera diciendo: «No es momento de retirarse de la
realidad, dormir y descansar. Aiun hay mucho por hacer alli afuera».

Como la separacion entre suefio y pesadilla no es algo tajante, todo suefio
es a la vez algo que nos ayuda a dormir y algo que nos empuja a despertar.
La conciencia onirica seria un estado intermedio, entre el estar
completamente despierto y el estar completamente dormido.

Antes dijimos que el «escenario sofiado» en la vida de Paul seria aparecer
en los suefios de todo el mundo; pero si nos preguntamos cudl seria su
«peor pesadilla», la respuesta seria que todo el mundo viese su impotencia.
Pues bien, ambas cosas se dan a la vez. Paul aparece en los suefios llamando
la atencién por su no hacer nada. El “macguffin” del film, entonces, no
representa a los deseos que Paul podria formular despierto (suefio diurno),
sino mas bien, a los suefios que Paul podria tener mientras duerme. Es
decir, una mezcla entre lo que Paul mas desea y lo que mas teme.

Ahora caemos en la cuenta de que, para ser mas precisos, Paul no aparece
en los suenos de los demas, sino en sus pesadillas. Sophie esta sin hacer
nada cuando empiezan a caer cosas del cielo y ella comienza a flotar. Claire
no sabe como ayudar a su amigo accidentado. Un estudiante es perseguido
por un hombre que lo quiere matar; otro pierde un diente, una chica suefia
el terremoto en el colegio, otra es amenazada por cocodrilos. En todas estas
pesadillas aparece Paul, pasivo y completamente indiferente.

Siguiendo esta idea de que cuanto mas y mejor actuamos en la realidad,
mejor dormiremos y menos tendremos para soflar, podemos comprender
por qué un hombre que es la mejor expresion del fracaso y la impotencia
aparece en las pesadillas de todo el mundo. Una interpretacién comun a
todas estas pesadillas podria ser la siguiente: «La muerte, la mutilacién, el
dano y el fracaso a los que tanto temes, sucederan si, como Paul Matthews,
sigues indiferente y pasivo frente a lo que deseas».

Volvamos al film. Paul despierta de su desmayo y, sorpresivamente, su vida
se ha convertido en su suefio mas deseado. Sus redes explotan; aparece en
las noticias de la television: «;Por qué yo? No lo sé. Soy especial, supongo.
Jajad. Esto es un misterio. Incluso para mi.» El aula, repleta de alumnos, lo



recibe con un aplauso, como si hubiera ganado el Premio Nobel. Paul esta
radiante con su nueva popularidad. Pero como sucederia en un suefio que
de a poco se va transformando en una pesadilla, su satisfaccién inicial se va
desdibujando de a poco, al descubrir que las pesadillas de los alumnos lo
muestran pasivo e indiferente; sin hacer nada digno de mencidn. A pesar
de esta frustracidn, si se quiere menor, Paul disfruta de su fama. No sera el
héroe de los suenos, pero es la estrella del momento. Estrecha la mano de
los alumnos, se saca fotos con ellos. Sus hijas ahora lo ven distinto; incluso
Janet, gracias a la notoriedad de su esposo, consigue que se la incluya en un
proyecto laboral que le interesa. Por fin Paul es invitado a una de esas
codiciadas cenas en casa de Richard.

Janet le pregunta por qué sera que Paul no aparece en los suefios de ella.
Paul consigue evadir la cuestion alimentando la llama de los celos. «En este
mismo momento miles de personas podrian estar sofiando conmigo.» Pero la
idea de no poder satisfacer a su esposa sigue presente cuando hablan de
sus fantasias sexuales. Ella desearia que €], disfrazado como en la juventud
con su traje grande la salvara de alguna situacion (es una alusién a los
Talking Heads, una famosa banda musical liderada por David Byrne). Paul
se burla de su fantasia, pero entiende que para satisfacerla deberia poder
llenar un traje que le queda muy grande. Una potencia que no tiene,
representada por un pene grande como el de un caballo.

Como un presagio de lo que vendra, toda esta situacidn maniaca es
interrumpida por una situacion persecutoria: por la noche un psicotico
entra en casa de Paul para matarlo. «Haz algo, Paul», le dice Janet
aterrorizada. Frente a la mirada de su esposa y de sus hijas, Paul no puede
hacer nada. Al principio, no sabemos silo que vemos pertenece a larealidad
o se trata de un suefio; o mas bien, una pesadilla. En efecto, en este
momento de tanta fama inmerecida, bien podria ser una pesadilla de Paul;
pero es real. El policia sugiere proteger mejor la casa, ya que «la fama puede
traer consigo algunos efectos desagradables». Como los suenos; justamente.
Si Paul va a sofiar con la fama, su conciencia onirica deberia poner algunas
alarmas.

A pesar de que Paul, por fin, goza de la notoriedad que tanto deseaba, este
episodio con el psicotico deja a Janet bastante disgustada con él: «Te lo
adverti, Paul. Te dije que lo pensaras mejor antes de hacer algo drdstico».
Para Brett, el director del colegio, Janet tiene razén. Saliendo en las noticias



de la television, Paul esta jugando con fuego; esta alimentando una historia
que va a atraer a los lunaticos. Pero Paul no esta dispuesto a perder la
oportunidad que se le ha presentado. Junto a los cuadros de cientificos
famosos, en plano contrapicado para enfatizar su omnipotente soberbia,
Paul se defiende: «No hago nada. Que aparezca en las noticias no explica
todo el fenémeno. ;Por qué suefian conmigo y no contigo, o con cualquier
otro?» Brett le dice: «;Crees en metafisica si demuestra que eres especial?».
«Noooo, pero esto puede hacerme conocido, abrirme algunas puertas. Una
editorial, para el libro que quiero escribir.»

En la siguiente escena aparece la agencia de publicidad que se llama
«;Pensamientos?». Su nombre aparece repetido varias veces en el cartel,
como si nos preguntara ;solo pensar, pensar y pensar? ;nada de actuar? Y
por si esto no bastara, también aparece Molly, la joven secretaria de la
agencia, que le confiesa haber tenido suefios erdticos con él. Por fin, Paul
hace algo en los suefios y, segiin Molly, lo hace bastante bien.

Asi, el film parece subir la apuesta. Como si se tratara de un genio salido de
la lampara, que esta dispuesto a cumplir todos los deseos de Paul. «Solo
tienes que desearlo y yo lo haré realidad». Para Trent, el director de la
agencia, Paul en este momento es la persona mas interesante del mundo.
«Cualquier persona que suena es tu audiencia». Pero al mismo tiempo, el film
nos muestra cdmo un deseo que se satisface de manera magica, sin que
nada hagamos, inevitablemente conlleva una frustracion. Paul se ha
convertido en una celebridad; pero no el tipo de celebridad que quisiera.
Nadie tiene interés en su suefo de escribir un libro sobre hormigas. Paul
podria decir, «esto es lo que queria, si; pero no asi».

A pesar de que todos son halagos, Paul se siente muy frustrado y reacciona
como si lo estuvieran ofendiendo. Replica que no quiere ser conocido por
aparecer en los suefios; no quiere que eso sea lo Unico que figure en su
pagina de Wikipedia. Pero lo cierto es que el libro que suefia escribir, es
solamente eso: un suefio; lo demas es vanidad. Como cuando dice: «Soy un
bidlogo evolutivo. A eso he dedicado mi vida. Lo que sea que hagamos tiene
que estar relacionado con mi doctorado.» Pero eso no es cierto; no es mas
que otra impostura. A diferencia de Sheila, Paul solo se ha dedicado a
ensefar en la universidad... y a presumir. Trent tiene razon: «Eres famoso
por lo de los suenos. Eso es lo que a todo el mundo le interesa.»

10



Pese a su vanidosa protesta, Paul acepta trabajar con la agencia y escuchar
las propuestas que tienen para él, a cambio de una tibia promesa de que,
tal vez, mas adelante, lo ayuden a encontrar una editorial para el libro que,
de todas maneras, aun no escribe. A solas en el hotel, por teléfono, intenta
convencer a Janet de que la reuniéon fue un éxito; pero Janet no parece
impresionada. Al enterarse de que ella esta trabajando a solas con Cris, Paul
se decide a aceptar la invitacion de Molly.

Asi como al comienzo del film, el fracaso en las expectativas profesionales
con Sheila, da paso a la expectativa eroética con Claire, ahora que lo de la
editorial no se ha concretado, aparece la expectativa erédtica con Molly. Pero
Molly no se siente atraida por Paul, sino por su propia fantasia sexual. Paul
intenta cumplir el suefio erdtico de Molly. El resultado es un fracaso
patético y humillante.

Otra vez solo, en su hotel, Paul no puede dormir. Mientras tanto, Sophie
tiene una pesadilla en la que su padre lo ataca. Aqui el film da otro giro.
Para comprender qué motiva este giro, hagamos un repaso de lo que
tenemos hasta ahora.

Como vimos, al comienzo del film, Paul en su fuero interior se sentia
fracasado e impotente; sin embargo, lograba (o eso creia él) ocultar su
fracaso y mantener cierta imagen a través de la impostura. Sobre todo, atin
albergaba esperanzas de poder revertir esta situacion y lograr una imagen
mejor. Muy probablemente se diria a si mismo (y a quien quisiera oir) que
todo se debia a la mala suerte; que lo Unico que necesitaba para poder
mostrar toda su valia era una oportunidad. Por ejemplo, si pudiera
convencer a Sheila de que lo cite en su libro, sin duda una prestigiosa
editorial se interesaria en él. Entonces si, se sentaria a escribir todas esas
maravillosas ideas que tenia y, por fin, lograria el merecido prestigio
cientifico. Apareceria en las noticias, todos lo reconocerian. Janet se
sentiria orgullosa de ser su esposa y sus hijas lo verian como un modelo.

Su dilema principal se centraba en como conseguir esa oportunidad que
todos estos afios venia siéndole tan esquiva. ;Qué actitud deberia adoptar?
;Mostrarse frente a Sheila como un cientifico serio, ofendido por un plagio
implicito, tratarla de impostora y amenazarla? Probablemente, eso es lo
que le dijo a Janet que haria, y por eso, ella queria poder escuchar la
grabacion del encuentro. Pero, pensandolo mejor, comportarse asi podria
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arruinar esa valiosa oportunidad. ;No seria mejor, quizas, sonreir y
mostrarse amable, apelando a la amistad de los viejos tiempos? Antes del
encuentro, debatiéndose internamente en esta ambivalencia entre exigir o
suplicar, Paul practica un gesto de sonreir y, al mismo tiempo, negar con la
cabeza.

Pero de pronto, su vida cambia drasticamente. La oportunidad que tanto
deseaba y que tanto habia esperado se presenta sin que él haya hecho nada.
Todos lo reconocen, todos estan interesados en él. Ahora es el momento de
actuar; de demostrar todo lo que dice valer. Es cierto que no todo es
exactamente como hubiera deseado, pero tampoco hay que ser ingrato y
quejarse por detalles. Asi Paul entusiasmado acepta salir en las noticias,
sacarse fotos con los alumnos, visitar la agencia de publicidad.

Sin embargo, como muy bien se muestra en la escena con Molly, recibir una
oportunidad para actuar no puede resolver su incapacidad para actuar.
Solo nos podemos sentir orgullosos de lo que hemos sido capaces de hacer.
Nada que nos sea dado, como sucede con la notoriedad de Paul, podra
alimentar nuestro orgullo; a lo sumo, podra alimentar nuestra vanidad.

Paul sigue sin poder escribir el libro; tampoco puede lidiar con una
aventura erotica. Comprendemos que al no ser capaz de aprovechar la
oportunidad que ha recibido, el efecto que esto tiene para él es el contrario:
Siente que la inesperada fama, en lugar de darle lo que queria (la potencia)
le ha quitado el Unico argumento con el que podia defenderse de su
malestar. «Tienes la oportunidad que tanto esperabas para desmentir tu
impotencia y no puedes hacerlo; entonces, tienes que aceptar que eres
impotente». El suefio de recibir la tan anhelada potencia se transforma en
la pesadilla de que le quitan su potencia, lo mutilan en lo que mas valora;
es decir, la castracion.

Ahora podemos comprender mejor como estos sentimientos en Paul
determinan el giro que da el film. Su frustracion se vuelve hostilidad; asi lo
vemos en la nueva ola de pesadillas. De regreso en casa, Paul descubre que
Sheila, sin citarlo, ha utilizado el término del que se considera propietario
y enfurece. Grita y rompe la revista en pedazos. Sophie se asusta y corre a
su pieza. Paul deja de aparecer en los suefios como alguien indiferente y
pasivo; ahora es el implacable agresor.
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Como dijimos, Paul ha perdido el argumento que lo defendia de su
sentimiento de impotencia y castracién. Ahora necesita buscar un nuevo
argumento para seguir defendiéndose. Este giro en el film, representa su
nueva defensa. Esta defensa tiene dos componentes. El primero podria
formularse asi: «No soy impotente porque no me dan la oportunidad sino
porque me la quitan; porque me atacan. No es que Sheila, pudiendo
mencionarme no me menciona, es que Sheila me roba». El segundo consiste
en desmentir la impotencia mediante la hostilidad. Si no tiene la potencia
para escribir su libro, al menos tiene la potencia para destruir lo que
escribe Sheila. Si no puede ser alguien amado, admirado y deseado, al
menos puede ser alguien odiado, detestado y temido. Si no puede tener
protagonismo en la vida de los demas, puede convertirse en el antagonista
de sus suenos.

Justamente, en las dos pesadillas que vemos, Paul se esta vengando de los
dos alumnos que, al comienzo del film, cuchicheaban durante la clase sin
prestarle atencion. En esta nueva etapa del film, vemos como todo lo
positivo que trajo el “macguffin”, ahora, no solo se deshace, sino que se
transforma en lo contrario. Janet pierde su nuevo puesto en el trabajo; Paul,
no solo no consigue editorial, sino que pierde su trabajo en el colegio. La
tan ansiada invitacion a las cenas en casa de Richard, se transforman en lo
contrario: Richard le pide que se vaya de su casa.

Asi como Paul, en los suefos, deja de ser indiferente para convertirse en
agresor, el entorno de Paul deja de ignorarlo para rechazarlo abiertamente.
Cuando los efectos del “macguffin” eran positivos, Paul dejaba de lado la
falta de explicacion cientifica y abrazaba, con gusto, la metafisica,
afirmando que algun motivo deberia haber para su notoriedad. Ahora que
los efectos son negativos, intenta apelar a la falta de explicacion cientifica y
convencer a todos de su inocencia. «Los suerios son suyos. Yo no tengo nada
que ver.» Antes, los suefios probaban que Paul era alguien especial; ahora,
son simplemente una psicosis del cerebro.

Asi como los suefios son fantasias que no pueden producir una satisfaccion
real; también las defensas son fantasias que nos decimos a nosotros
mismos para sentirnos mejor. Es cierto que para destruir se necesita menos
capacidad que para construir; pero incluso para ser agresivos se requiere
de cierta potencia. Cuando Paul, en el restoran, agrede realmente, sale
bastante lastimado. Podra tener razén, pero, ademas, se necesita fuerza.
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Janet, disgustada con €I, una vez mas, le pide que haga algo. Que por lo
menos ofrezca una disculpa. Paul intenta argumentar y victimizarse, pero
ha perdido la influencia que solia tener sobre ella. Vemos que, al llegar a
casa, debe dormir en el living. Esa noche, en el colmo de la impotencia y
frustracion, aparece el Unico suefio de Paul de todo el film. Como no podia
ser de otro modo, su suefio es una pesadilla.

En una calle desierta, Paul es herido en un brazo por una flecha. Ve un
cazador con una ballesta e intenta huir, pero este lo persigue y lo hiere en
la espalda. Llega al jardin de su casa y se sienta, intenta sacarse las flechas
y no puede. El cazador lo alcanza y esta por disparar, ahi descubre que el
cazador es él mismo. El cazador dispara y Paul recibe una flecha en la
garganta, pero ahora esta en el escenario de un teatro frente al publico que
aplaude su muerte. Al mismo tiempo, Paul estd sentado en la platea
viéndose a si mismo, morir en el escenario. Intenta gritar.

Esta pesadilla marca un ultimo giro en el film. Como dijimos, Paul no logra
revertir su sentimiento de impotencia y, por lo tanto, necesita defenderse
de él. Las defensas, como dijimos, son como una suerte de excusas que uno
se da a uno mismo para no sentirse impotente; pero como este sentimiento
proviene del trato con la realidad, con la defensa no mejora. De modo que
esos argumentos con los que uno se defiende, van cambiando y haciéndose
mas complejos. Basicamente, hay tres maneras posibles de defensa.

La forma mas simple de defenderse consiste en negar la impotencia.
Sencillamente decimos que no; que no es cierto. El resultado de esto es que,
si no somos impotentes, entonces somos omnipotentes. Por eso la
llamamos defensa maniaca. Por ejemplo, al principio del film, el argumento
de Paul consiste en decir: «No soy un simple profesor, soy un cientifico con
ideas brillantes; solo necesito una oportunidad para demostrarlo».

Esta defensa es tan simple que rapidamente fracasa y necesita ser
mejorada. Esto también lo vimos en el film. «No es que yo no pueda escribir
un libro, es que Sheila me ha robado mis brillantes ideas.» En este nuevo
argumento, la impotencia no se niega, pero la responsabilidad queda
atribuida a otra persona; alguien que lo ataca y lo persigue. Por esta razon
la llamamos paranoica. Si prestamos atencion, podemos notar que, oculta
en la defensa paranoica, la defensa maniaca sigue vigente: Paul tuvo una
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idea tan buena que Sheila la quiso robar; de modo que el éxito de Sheila en
realidad le pertenece a Paul.

Una defensa funcionara mejor cuanto mas se parezca a la realidad y cuanto
mejor oculte la fantasia. La realidad es la impotencia y la fantasia es la
omnipotencia. En ese sentido, la defensa paranoica funciona mejor que la
maniaca. Pero también puede fracasar; y cuando lo hace, se la cambia por
una mas compleja aun, que llamamos defensa melancélica. Por ejemplo,
«No puedo escribir un libro, mis ideas no valen nada; soy un completo
inutil; no sirvo para nada». ;Pero esto es una defensa o una confesion?
;Donde estd la fantasia de omnipotencia?

Es cierto que esta defensa es muy parecida a la realidad; justamente por
ello funciona tan bien. La omnipotencia aqui pasa muy desapercibida.
Cuando yo digo que soy un idiota, lo que estoy buscando es que me digan
que no; es decir, que alguien me elogie y niegue la impotencia por mi. ;Qué
pasaria si, en cambio, alguien me diera la razén?, sin duda me ofenderia.
«Que yo me insulte es una cosa, pero que td me insultes es otra muy
distinta.» En la defensa melancélica el sujeto se ha dividido en dos: uno es
el que habla (el que insulta) y otro es del cual se habla (el insultado). El
primero es omnipotente y el segundo, impotente. Vemos que, oculta en la
defensa melancolica, 1a defensa paranoica sigue vigente: El sujeto es, ahora,
su propio perseguidor. Como en la pesadilla de Paul. ;Paul es la presa
indefensa o el implacable cazador? ;Es el que muere o es el que mata?

Volviendo al film, luego de que le prohiban asistir al acto en la escuela de
Sophie, Paul hace su declaracidon on-line, en la cual, en lugar de pedir
disculpas pide que lo entiendan; que él es la Uinica y verdadera victima de
todo. «No soy alguien especial, soy uno mas de ustedes. No hice
absolutamente nada.» Melancélicamente se declara impotente y se denigra
a si mismo frente a todos; al mismo tiempo se pone por encima: «lo que
sufren ustedes no es nada comparado con mi padecimiento».

El resultado no es el esperado por Paul; Janet ya no quiere seguir casada y
Paul va a dormir a lo de Brett. No poder apagar la luz pareceria ser un
simbolo de que ya, ni siquiera le queda la posibilidad de sofar. La realidad
lo invade. Justamente, la escena siguiente parece un suefio hecho realidad.
O mas bien una pesadilla. En esta escena pareceria estar condensado todo
el film; o por lo menos, los tres estados por los que pasa Paul. Pero esta vez
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todo sucede en la realidad, aunque por suceder en el auditorio, a oscuras,
con los nifios disfrazados de animalitos, se parece mucho a un suefio.

Paul, maniacamente, decide ir al acto de su hija a pesar de la prohibicidn.
Indiferente, como en los primeros suefios, pasa de largo el control. Cuando
le preguntan, niega ser Paul Matthews. Luego, paranoicamente, lucha con
la maestra que le impide el paso y, en el forcejeo, los dedos de ella son
aplastados por la pesada puerta del auditorio. Igual que en las pesadillas
en las que era el agresor. Frente al dafio, impotente, Paul dice que fue un
accidente, que solo queria ver a su hija. Mientras que, en el colmo de la
impotencia, lo sacan del auditorio a la fuerza, la pantalla funde a negro.

Lo que queda del film es una suerte de epilogo bastante raro y un poco
largo. La funciéon de un epilogo en una historia es mostrarnos como
quedaron las cosas luego del desenlace. Sobre el fondo negro, aparece una
foto de Paul; una seductora voz en off comienza a hablar. A medida que su
discurso progresa la foto de Paul se va quemando hasta desaparecer.

«Un hombre promedio; una sensacién cultural. Un suefio convertido en
pesadilla. Por un tiempo, irse a dormir significaba el riesgo de ser atacado
por este hombre. Aunque atin no sabemos como comenzé este fenémeno o por
qué repentinamente se detuvo, podemos asegurar que, tras atacar
violentamente a una maestra de secundaria, Paul Matthews desaparecio del
ojo publico y de nuestros suerios, todo al mismo tiempo. Pero tras el caso de
Paul algo bueno sucedid. Una revolucion en la ciencia de los suerios. Ahora
pueden olvidarse de las pesadillas y experimentar una forma positiva de
soriar con Norio. Bienvenidos a la Casa de los Suenos.»

Una serie de jovenes hermosos pero huecos, nos explican que, gracias a
Paul Matthews, ahora es posible poner publicidad en los suefios. A fin de
cuentas, la revolucionaria contribuciéon de Paul a la Ciencia, es solo una
patética tonteria publicitaria, vana y vacua. Un simple negocio. Como ya le
habia dicho Trent, este tipo de fama solo sirve para vender Sprite. El tinico
suefio que Paul pudo convertir en realidad, fue la pesadilla de la maestra.

Todo ha empeorado en la vida de Paul. Ya no es profesor de ciencias; ha
escrito un librito sensacionalista sobre su propia experiencia que solo
despierta algo de interés en Francia. Janet esta en pareja con Cris y por mas
que Paul se imagina recuperandola; son solo fantasias. Le gustaria poder
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entrar en los suefios de ella; poder cumplirle aquella fantasia en la que €],
disfrazado con el traje enorme de David Byrne, la salvaba de algo. Le
gustaria que fuera real... Pero no lo es. La realidad es que Paul es tan
insignificante como una hoja en el otofio. Carente de todo peso, Paul se
eleva en el aire hasta desaparecer.

Asi termina esta tragicomedia en la que su protagonista, al final, solo desea
tener lo que tenia al principio. ;Qué podemos aprender de esta historia?
;Hay algo que Paul pudiera haber hecho mejor?

A poco de reflexionar sobre este film, nos damos cuenta de que, si bien es
cierto que Paul no hizo nada para merecer tanta notoriedad; también es
cierto que la fama no fue tan determinante en el desenlace de su vida. Con
solo ver los primeros diez minutos de este film, no hubiera sido dificil
anticipar el final. Como dice el refran, se puede engafiar a algunos, durante
mucho tiempo y también se puede engafiar a muchos, por algun tiempo; lo
que no se puede es engafiar a muchos, por mucho tiempo. Al final, Paul
tiene lo que se merece. Y lo que no tiene, por mucho que lo desee, tampoco
lo merece.

Un recurso tentador, seria extraer la moraleja de que no hay que limitarse
a sofar; no hay que “dormirse”. Hay que estar con los ojos abiertos y luchar
por convertir los suefios en realidad. Si Paul queria ser un cientifico, en
lugar de solo aparentar serlo, deberia haberlo intentado; haberse sentado
a escribir su libro. Nunca se sabe de qué somos capaces hasta que lo
intentamos. Asi, Paul habria averiguado de qué era capaz y de qué no. En
caso de no poder escribir, hubiera podido resignarse, hacer el duelo y
dedicarse a ensenar las ideas de otros. Entonces, al menos, hubiera sido un
mejor profesor. Sheila tiene razon, no hay nada de malo en ser profesor; y
si uno logra ser uno bueno, eso también es motivo de orgullo y de
reconocimiento.

Si bien todo esto es muy cierto, es ineficaz. Si se lo dijéramos a Paul, nos
diria «no pude». Nosotros le diriamos, «es que no lo intentaste» y el
responderia, «es que no pude intentarlo». Entonces, impotentes nosotros,
deberiamos darle la razon. ;Y entonces?

Aceptar la realidad es algo muy bueno, pero también algo muy dificil de
hacer. Silogramos hacerlo, de manera genuina y auténtica, es inevitable que

17



un cambio muy profundo opere en nuestra personalidad. Si Paul fuera
capaz de hacer este proceso (que llamamos duelo), sus deseos cambiarian
radicalmente. Seguramente ya no desearia el prestigio cientifico y se
sentiria aliviado de no tener que hacer tanto esfuerzo sosteniendo una
impostura. Podria ser que recupere la curiosidad y el placer de hacer
ciencia, si alguna vez lo tuvo; o el placer de ensefiar. O quizas descubriria
algo nuevo.

Tampoco desearia volver con Janet teniendo que llenar, para satisfacerla,
ese traje que le queda inmenso. Todas las energias que gastaba en su
impostura, ahora estarian disponibles y Paul se sentiria aliviado y lleno de
energia; alegre de estar vivo y sano. Como decia Wimpy, «El que pudiendo
agacharse se queja, es un ingrato».

El personaje que nos muestra el epilogo de esta historia, amargado,
resentido y melancolico, dista mucho de haber hecho algun duelo. Si Paul
se declarara impotente, estaria mintiendo con la verdad. En otras palabras,
su defensa seria tan parecida a la realidad que seria muy dificil para
nosotros tratar de deshacerla.

Cuando alguien se declara omnipotente, resulta facil ver en ello una
fantasia, ya que es un hecho que nadie lo puede todo. Sin embargo, suele
pasar desapercibido que algo similar sucede cuando alguien se declara
impotente. Si lo pensamos bien, tampoco es cierto que haya alguien que no
pueda absolutamente nada.

En mi opinidn, el desenlace tragico en la vida de Paul no se debe a no haber
podido materializar su suefio de ser un cientifico prestigioso; no haber
podido lograr la fama y el reconocimiento que tanto anhelaba. Su tragedia
se debe, mas bien, en haberse desentendido de todo lo que si podia hacer.

Cegado en su suefo de lograr el protagonismo y el reconocimiento, no fue
capaz de reconocer a los que lo rodeaban y darles el merecido
protagonismo que ellos tenian en su vida. Demasiado atento a recibir el
amor que necesitaba, se olvid6 de que también los que lo rodean
necesitaban su amor. Por ejemplo, cuando Sophie le cuenta su pesadilla,
Paul solo se preocupa por su propia imagen. En esa pesadilla Sophie
comienza a flotar, pide ayuda a su padre, pero él no hace nada. Al final del
film, el que empieza a flotar es Paul. Interpretamos esto como su
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sentimiento de carecer de importancia para Janet. Aplicando la misma
interpretacion, podemos pensar que Sophie se siente carente de peso e
importancia para su padre.

Paul solo se ocupa de si mismo, de su imagen, de cémo lo ven los demas.
Para él, los que lo rodean no son personas reales; son solo el publico de la
platea cuyo aplauso desea conquistar. Para decirlo en los términos de su
metafora preferida, Paul es como un le6n hambriento que, en lugar de ver
cebras individuales con las que se podria alimentar, solo ve una manada
indivisa, imposible de engullir. Cada vez mas hambriento, siente necesitar
una manada aun mayor. Buscando una oportunidad mejor, dejé pasar la
que tenia. Por eso su vida va para atras; y hoy tiene que sofiar con lo que,
hasta ayer, era realidad.
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