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En algún momento de nuestra vida, seguramente en la infancia, hemos tomado 
noticia de la muerte. No de la muerte como un peligro a evitar, sino la muerte 
como un destino inevitable, el hecho de que todos habremos de morir algún 
día. Esta noticia arroja un manto de dudas sobre el sentido de nuestra vida. 
¿Qué sentido tiene esforzarse por sobrevivir, si la batalla está perdida? De más 
está decir que lo más común es que esta cuestión, este profundo interrogante, 
tenga el destino de la represión. Una forma de la represión es la negación, 
pensar que a nosotros no nos va a pasar -lo cual en el fondo todos lo creemos- 
y otra forma es la sustracción de investidura, es decir, restarle importancia, 
olvidarse del asunto, postergarlo. Falta mucho, ya veremos. 
 
Una idea que el psicoanálisis utiliza mucho es la idea de que la ontogenia 
repite la filogenia, es decir que la evolución de cada individuo repite los mismos 
pasos que la evolución de la humanidad. Y, en efecto, pensamos que en algún 
momento de su evolución el hombre ha tomado consciencia de su propia finitud 
y esto le ha generado el interrogante por el sentido de la vida. Para muchos 
este interrogante es el origen del pensar filosófico. Y la felicidad es una de las 
respuestas más frecuentadas a la hora de contestar por este interrogante del 
sentido de la vida. Mencionemos de paso que, también para el psicoanálisis, la 
represión de la finitud de la vida es el origen del pensamiento religioso. Para 
esta forma religiosa de pensar, el sentido de esta vida es lograr el acceso a la 
otra vida, que es eterna. Sin embargo, nótese que no basta con que la otra vida 
sea eterna, también tiene que ser feliz, y entonces está la idea del paraíso. 
Quiere decir que esta idea de la felicidad también está en el pensar religioso. El 
sentido de la vida sería lograr el acceso a esta felicidad eterna. 
  
El diccionario define a la felicidad como: “El estado de grata satisfacción, 
espiritual y física”, y algunos de sus sinónimos son: “Dicha, contento, 
satisfacción, bienestar y alegría”. El psicoanálisis no se ha ocupado mucho del 
tema de la felicidad, más allá de algunas interesantes reflexiones que nos trae 
Freud en el artículo El malestar en la cultura -que, dicho sea de paso, había 
pensado en titular La infelicidad en la cultura-, pero esto no significa que el 
psicoanálisis no tenga mucho para decir sobre este tema. El psicoanálisis es un 
intento de comprender la vida anímica y la vida anímica es la vida como 
experiencia subjetiva. Y el psicoanálisis, para comprender la vida anímica, 
establece una metáfora donde, de alguna manera, considera a la vida anímica 
como el producto del funcionamiento de un aparato: el aparato psíquico o el 
aparato anímico. Es un aparato que tiene una serie de partes acomodadas 
acorde a fines. Por lo tanto, la finalidad de este aparato está representando 
justamente esta pregunta que nos hacemos: el sentido de la vida. ¿Y cuál es la 
finalidad de este aparato psíquico, de este aparato anímico? Freud nos dice 
que el aparato anímico tiene el fin de mantener su propia energía dentro de 
unos niveles constantes, protegiéndose de los influjos de las energías mayores, 
hiper grandes, que están en el mundo exterior. El mundo exterior, de alguna 
manera, lo asedia al aparato anímico, el aparato anímico se tiene que proteger 
-tiene una barrera antiestímulos-, pero parte de la energía ingresa al aparato y 
se acumula. Y la idea de Freud es que, para mantener esta energía en niveles 
constantes, el aparato tiene que descargar estos excesos de energía. 
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Dicho así, parece una cosa un poco caprichosa, no entendemos bien de qué se 
trata. Pero entonces Freud nos dice que el principio -en esta cita que voy a 
tomar, podría tomar otras, pero en esta cita que voy a tomar se está refiriendo 
a un proyecto de psicología para neurólogos-, dice: “Las neuronas procuran 
aliviar la cantidad”. Bueno, ahora sí entendemos, porque el alivio de alguna 
manera es un afecto y entonces ahora sí nos podemos identificar. Podemos 
identificar esta descarga con el alivio, es decir, con algo placentero, y, al revés, 
la carga con algo displacentero. Si pensamos, por ejemplo, en la excitación 
sexual -o también podemos pensar en la función urinaria o en la defecación-, 
nos damos cuenta de que sentimos alivio al descargar -alivio y placer- y lo 
contrario del alivio, el displacer, sucede con la carga. Pero, de todas maneras, 
igual esto podría haber sido al revés. Podríamos haber pensado, por ejemplo, 
en la comida o en la sed y pensar que el aparato, para poder funcionar, tiene 
que salir al mundo exterior a recargar sus baterías; también podría haber sido. 
Pero esto no es lo importante, lo importante es que podamos identificar la 
carga o la descarga con el placer y con el displacer. Nótese que no se está 
explicando el placer -porque no hace falta explicar el displacer o el placer, ya 
sabemos lo que es-, sino que se está utilizando el placer para entender qué 
cualidad tenemos que darle, en este caso, a la descarga. Entonces, la finalidad 
del aparato anímico es descargar el exceso de energía, es decir, transformar 
un estado de displacer en un estado de placer. Entonces, para el psicoanálisis, 
la vida anímica se rige por el principio de placer.  
 
A mí esta me parece que es una idea muy interesante. Fíjense que, si ahora 
nos preguntamos para qué esforzarnos en sobrevivir, si de todas maneras 
habremos de morir, ahora podremos responder que, si podemos experimentar 
placer, el esfuerzo no es del todo inútil. Mientras haya vida, hay esperanza. 
¿De qué? De experimentar placer. El enigma por el sentido de la vida no 
desaparece por completo, pero sí se ha hecho un poco más chico. ¿Esto 
significa que el placer es ese “estado de grata satisfacción, espiritual y física” 
que llamamos “felicidad”? No todavía, no nos adelantemos, las cosas son un 
poco más complejas. Pero bueno, llegamos a la conclusión de que la vida 
anímica se rige por el principio de placer. El problema es que muchos 
psicoanalistas no estarán de acuerdo con esta conclusión y, a decir verdad, 
argumentos no les faltan. Veamos un poco estas objeciones. 
 
Freud, con mucha lucidez, se dio cuenta de que, si el principio de placer fuera 
lo único que pudiera guiar el aparato, no alcanzaría para que el aparato 
sobreviva. Si el placer guía las investiduras dentro del aparato, entonces no se 
podrían investir representaciones displacenteras y entonces el aparato no 
podría prever el displacer. Quiere decir que, si nosotros no fuéramos capaces 
de pensar en cosas desagradables, no las podríamos evitar. Si no podemos, 
cuando organizamos, por ejemplo, una fiesta al aire libre, si no pensamos en la 
posibilidad de la lluvia -que es desagradable-, seguramente muchas veces 
acabaremos mojados. Entonces Freud supuso que el principio de placer no era 
suficiente para explicar todo el funcionamiento del aparato, que el principio de 
placer era un funcionamiento básico, primario -él lo llamaba “proceso primario”- 
pero que, para que el aparato pudiera tener éxito en el trato con la realidad, 
tenía que haber otro proceso -al que llamó “proceso secundario”- que, 
inhibiendo al principio de placer, le permitiera atender a la realidad. Y a este 
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principio lo llamó “principio de realidad”. De hecho, digo que la objeción es 
sólida porque Freud escribió un artículo donde dice “Los dos principios del 
acaecer psíquico” y son estos dos principios, el principio de placer y el principio 
de realidad. Si pensamos en un ejemplo extremo del principio de placer, es la 
alucinación. Por ejemplo, el sujeto que está en el desierto y alucina que llegó a 
un oasis. Ahora después vamos a entrar un poco más en detalle de qué es la 
alucinación. Pero en la alucinación las cosas ocurren tal cual lo queremos, con 
el único inconveniente de que la satisfacción no es real. No es lo mismo tomar 
agua que imaginarse que uno toma agua. En el principio de realidad sucede lo 
contrario, las cosas no serán como queremos, pero la satisfacción es real. 
Después vamos a volver sobre esto. 
 
Así que, para Freud -voy a citar una cosa que dice-, “el principio de placer se 
transformó, bajo el influjo del mundo exterior, en el principio de realidad, más 
modesto”. Para Freud, entonces, el aparato anímico no se rige por un único 
principio sino por dos: el principio de placer -pretencioso, pero ineficaz- y el 
principio de realidad -eficaz, pero modesto-. Como señalé en otra oportunidad, 
a mí me parece que aquí se desliza un malentendido que es imprescindible 
esclarecer si deseamos luchar contra la neurosis que todos llevamos dentro. 
En este ordenamiento en dos principios hay entremezcladas dos ideas 
distintas. La primera idea, que es la principal, es que si queremos satisfacer 
nuestros deseos y lograr el placer que buscamos, debemos atender a la 
realidad. Obvio, si queremos un placer real, debemos atender a la realidad. 
Pero la otra idea que se desliza, nocivamente, es la idea de que atender a la 
realidad no es lo que queremos, es menos de lo que queremos, que el principio 
de realidad es una versión modesta. De aquí surge la vivencia, un poco 
paranoica, de que la realidad es lo que se opone a los deseos -como si a la 
realidad le importara, ¿no?- y que la realidad tiene la mala costumbre de no ser 
como queremos. Y esta idea nos impide comprender que la realidad es el único 
lugar donde los deseos se pueden satisfacer. Entonces, yo me pregunto, ¿por 
qué restringimos el nombre de “principio de placer" a una cosa que solamente 
genera frustración, que no consigue el placer, y le oponemos un principio, al 
que llamamos “de realidad”, que es el que encuentra el placer? Es como si, 
frente al placer real, dijéramos: “Esto no es el placer, el placer es otra cosa”. 
¿Qué cosa? Bueno, la frustración de la alucinación. A mí me parece que es 
más simple, que es más claro y que es más coherente mantener la idea de un 
único principio, el principio de placer. Entonces podemos pensar que el sujeto 
busca el placer en la fantasía porque es más fácil. Pero como esto no le trae la 
satisfacción que el principio de placer busca, el sujeto continúa buscando y si 
no lo encuentra en la fantasía, lo busca en la realidad. Entonces el principio de 
placer aprende, evoluciona, hasta encontrar el placer que busca. Lo que Freud 
llama “principio de realidad”, a mí me parece que es una versión mejorada del 
principio de placer, más gratificante. No es necesario renunciar al principio de 
placer, solamente hay que saber dónde buscar el placer: no en la fantasía y sí 
en la realidad. Entonces, ¿de dónde surge la idea de que el principio de 
realidad es algo más modesto que el principio de placer? 
 
Exploremos un poco en detalle cómo se satisface un deseo. Para que el 
aparato anímico pueda transformar un estado displacentero en placer -es decir, 
satisfacer un deseo-, se requieren de varios pasos. El primero de todos es 



5 

 

poder identificar esa insatisfacción como un deseo. Y después saber cómo y 
con qué se satisface esa insatisfacción. Una pieza muy importante del aparato 
anímico es la memoria. Sin ella sería imposible aprender. La memoria es un 
archivo de representaciones de experiencias pasadas. Entonces, gracias a la 
memoria, disponemos de una representación que nos permite, primero, 
reconocer el deseo, la insatisfacción. Segundo, saber cuáles son las acciones 
que es necesario llevar a cabo para satisfacerlo. Por ejemplo, si es el hambre, 
el comer. Y tercero, al objeto con el cual ese específico deseo se satisface. 
Ahora que tenemos todos estos datos, es necesario también conocer la 
realidad, es decir, percibirla, y buscar en ella el objeto que necesitamos. Con la 
imagen del objeto -el objeto del recuerdo-, el sujeto busca y compara lo que va 
encontrando con ese objeto del recuerdo -el recuerdo de la pasada 
satisfacción-. Cuando la similitud entre lo que busca y lo que encuentra es 
suficiente, llamamos a esto “identidad de pensamiento” -retengan este nombre 
porque lo vamos a usar-, el sujeto deja de buscar y da paso a la acción eficaz 
que en el pasado logró la satisfacción. ¿Se entendió esta cuestión de la 
identidad de pensamiento? Es decir, entre lo que yo busco y lo que encuentro 
tiene que haber suficiente similitud. Si considero que la hay, doy paso a la 
acción y entonces, si estaba bien establecida, se satisface el deseo. Pero si 
nos ponemos muy, muy, muy exigentes, ningún objeto de la realidad será 
idéntico al objeto del pasado, al objeto del recuerdo. Como cuando se dice que 
uno no puede ir a París dos veces por primera vez; la segunda vez no es igual.  
Esta identidad entre el objeto del recuerdo y el objeto de la percepción -que 
sean idénticos- solamente es posible en la alucinación, porque en la 
alucinación el deseo inviste la representación con tanta fuerza, que el sujeto, 
en lugar de recordar, cree que está percibiendo. Este es el fenómeno de la 
alucinación. A este fenómeno lo llamamos “identidad de percepción”, donde el 
sujeto, en lugar de recordar, percibe la representación recordada. Es un 
ejemplo muy común, por ejemplo, cuando una persona está en un proceso de 
duelo y perdió a un ser querido, muchas veces cree verlo por la calle. Ahí lo 
que cree estar viendo es lo que recuerda, no lo que ve.   
 
Esta diferencia que siempre hay entre lo que se busca y lo que se encuentra, lo 
lleva a Freud a pensar que, por nuestra propia constitución, estamos 
inhabilitados para lograr una satisfacción plena, que siempre hay un remanente 
de insatisfacción, en tanto lo que buscamos y lo que encontramos no es lo 
mismo. Desde este punto de vista el hombre estaría condenado a una cierta 
infelicidad por su misma constitución. Para mí, en cambio, se trata del mismo 
malentendido al que nos referimos al hablar de que el principio de realidad es 
una versión más modesta del principio de placer. Es como si dijéramos, 
comparado con la identidad de percepción, la identidad de pensamiento es un 
pobre sustituto con el que de mala gana habremos de conformarnos. Yo no 
pongo en duda que esta disconformidad sea un sentimiento frecuente y 
poderoso, pero para mí este sentimiento es neurótico. Lo que no creo es que la 
satisfacción sea imposible de lograr.  
 
En una poesía, Chiozza nos deja planteada esta misma pregunta. Voy a citar 
un pedacito, dice: “¿Por qué debo querer lo que ha sido, si lo que ha sido ha 
sido sin querer? ¿Por qué frente al tiempo que se ha ido, finjo querer lo que no 
pudo ser?”. Como sugiere el poeta, se trata de una disconformidad fingida, a 
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los fines de la queja, para que otro me de lo que temo no lograr. Si ahora nos 
preguntamos qué es lo que busca el deseo, la respuesta más obvia es que el 
deseo busca la satisfacción. ¿Entonces por qué fingimos que lo que busca el 
deseo es el objeto? En el trámite de satisfacer el deseo, la representación tiene 
una función orientativa, simbólica. Es como la brújula. Cuando nosotros 
usamos una brújula, no queremos ir al Polo Norte, el norte es un símbolo. Si 
nosotros confundimos la cosa con lo simbolizado, estamos haciendo una 
ecuación simbólica. Entonces, lo que busca el deseo es la satisfacción, no la 
representación; la representación no es la meta del deseo, es el medio. 
 
En otra conferencia, en la que me ocupaba de la gran capacidad del hombre 
para representar, decía que cuando esta capacidad se utiliza de manera 
exagerada, tendemos a no poder vivir en el presente y empezar a vivir o en el 
pasado o en el futuro. Y entonces queremos lo imposible del pasado y 
tememos las posibilidades del futuro. En otra conferencia hablaba de la 
promesa fálica, no me voy a detener mucho en este concepto, pero es la 
misma cuestión. El sujeto, en lugar de poder satisfacerse con su genital 
maduro, desea lo que imaginaba que iba a tener cuando era chico, es decir el 
falo y no el pene. 
 
Esta es la primera objeción a la idea de que la vida anímica se guía por el 
principio de placer. La segunda, que también viene de Freud, es que Freud 
escribió un libro que se llama Más allá del principio de placer. En este trabajo 
Freud sostiene que hay algo que rige el funcionamiento del aparato psíquico y 
que está más allá del principio de placer, que es la pulsión de muerte. Se trata 
de una de las ideas más geniales y profundas que el psicoanálisis tiene para 
ofrecer sobre la vida. En esta idea, lo que habíamos descripto como esta 
primitiva idea cuantitativa, ahora aparece más espiritualizada. Según esta idea, 
la vida, ahora concebida como Eros, surge como una perturbación de lo 
inorgánico. Esta perturbación -que es una molestia, que es una complicación- 
debe agotarse viviendo. Por lo tanto, la vida, lleva en su seno el deseo de 
retornar a este reposo de lo inorgánico, la muerte. Si la vida es un displacer, si 
la vida es un deseo que busca satisfacerse, una vez que se satisface este 
deseo de vida, ya no quedaría vida. Esta es la idea. Obviamente -y esto Freud 
se ocupa de aclararlo muy bien- no se trata simplemente de que la vida busque 
la muerte, cualquier muerte, la más rápida, mejor. No. Todo lo contrario. La 
vida busca resolverse y agotarse en la muerte. Digámoslo en otras palabras, 
estamos vivos mientras tenemos deseos por satisfacer; todos estos deseos 
representan el estar vivo, pero tener esos deseos es, lógicamente, intentar 
satisfacerlos, porque tener los deseos es un estado de insatisfacción. Si 
lográramos satisfacer todos y cada uno de los deseos, entonces habríamos 
descargado toda la energía vital. No habría más deseos y por lo tanto tampoco 
habría más vida, en otras palabras, moriríamos contentos. Obviamente, si no 
satisfacemos todos los deseos, también morimos, pero menos contentos, con 
la idea de que nos quedaron cosas pendientes de satisfacer. Para Freud esta 
tendencia a la muerte era algo que estaba más allá del principio de placer. A mí 
me parece que, si esta tendencia a la muerte es una pulsión que se manifiesta 
como un deseo, que busca satisfacerse en la descarga, entonces, es también 
algo que se rige por el principio de placer. La vida anímica, la consciencia, 
aparece en un estado de displacer, una perturbación, y es llamada a resolver 
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esa perturbación, a descargar ese exceso de energía que se registra como 
displacer. Si lo logra, en la misma descarga placentera, la consciencia, ya 
cumplido su cometido, se apaga. Un ejemplo de esto lo tenemos en el 
orgasmo. El orgasmo es un acúmulo de mucha energía a descargar, de mucha 
excitación, y cuando se logra descargar esta excitación, el sujeto experimenta 
un gran placer y en este placer siente que su yo se diluye, empieza a perder los 
límites y es frecuente que se quede dormido. Obviamente no agota toda la 
energía, porque si no moriría, pero se agota una enorme cantidad de energía y 
entonces es frecuente que, una vez logrado esto, la consciencia desaparezca. 
La vida continúa, pero en otros niveles de consciencia, que todavía no están 
resolviendo sus propios problemas. Entonces llegamos a esta conclusión, a mí 
me parece que vale la pena plantearlo así, que podemos decir que la vida se 
rige por el principio de placer.  
 
Ahora ocupémonos de ver qué es el placer. ¿El placer es un afecto? Freud 
sostiene que los afectos son procesos de descarga que se registran en la 
consciencia como sensaciones. Es decir, lo esencial de los afectos es que se 
sientan y para sentirlos tiene que haber una consciencia capaz de sentir. De 
modo que la respuesta más obvia es que sí, el placer es un afecto, en tanto es 
un proceso de descarga, como dijimos, y en tanto es una sensación que se 
registra en la consciencia.   
 
Dicho sea de paso, si hay una vida anímica inconsciente que se rige por el 
principio de placer, tenemos que pensar que esta vida anímica inconsciente 
tiene que tener una consciencia capaz de sentir el placer que lo rige. Es decir 
que la vida anímica inconsciente es necesariamente un sujeto que siente.  
 
Pero ahora viene una cuestión más compleja. El displacer, ¿es también un 
afecto? Bueno, si la satisfacción es una sensación, no cabe duda de que 
también lo es la insatisfacción. Pero, al revés que el placer, el displacer lo 
concebimos como un proceso de carga, no de descarga. Esto parece un 
problema complejo. Uno podría pensar que placer y displacer, más que afectos 
son como unas tonalidades a través de las cuales se experimentan los afectos. 
Es cierto que hay afectos que son placenteros y que hay afectos que son 
displacenteros. Pero sucede que a veces un mismo afecto puede ser 
placentero o displacentero según, por ejemplo, su magnitud. Como por ejemplo 
puede suceder con la picazón o con la risa. Pero una picazón que se vuelve 
displacentera por su magnitud, ¿deja de ser un proceso de descarga? Los 
afectos displacenteros, ¿dejan de ser procesos de descarga o dejan de ser 
afectos? ¿Y qué pasa con los deseos? Los deseos son un estado de 
insatisfacción, por lo tanto, son displacenteros. Pero ¿no hay deseos 
placenteros? Por ejemplo, si la vida es un deseo, ¿el placer de estar vivo es un 
deseo placentero? El tener ganas, ¿es placentero o displacentero? 
 
En un trabajo anterior sostenía que deseo y afecto son dos maneras que 
tenemos para experimentar una misma sensación. Lo podemos llamar 
“hambre” o lo podemos llamar “ganas de comer”. Si lo llamamos “ganas de 
comer”, es un deseo, si lo llamamos “hambre”, es un afecto. Decía que cuando 
la sensación se experimenta como deseo, el sujeto se siente más potente y 
enfatiza la acción que desea llevar a cabo con el objeto. En cambio, cuando 
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esa misma sensación se experimenta como afecto, el sujeto, sintiéndose más 
débil, lo que enfatiza es lo que desea que el objeto haga con él. Por ejemplo, si 
lo experimento como deseo, digo: “Tengo ganas de verte”. Si lo experimento 
como afecto, digo: “Te extraño”. Cuando digo: “Te extraño”, vos sos el que 
tiene que llevar a cabo las acciones; cuando digo: “Tengo ganas de verte”, 
estoy diciendo que soy yo el que tengo que llevar a cabo las acciones. 
Siguiendo esta idea, podríamos pensar que los deseos placenteros son 
aquellos en los que se anticipa la satisfacción del deseo. A través de la 
imaginación, el sujeto, al desear, ya comienza a alucinar con la satisfacción. Es 
decir, los deseos los experimentamos placenteramente cuando sentimos que 
estamos muy cerca de poder satisfacerlos. Cuando la satisfacción del deseo se 
experimenta como muy lejana, experimentamos ese mismo deseo como 
displacentero. Pero esta cuestión de que podamos anticipar la satisfacción a 
través de la imaginación nos introduce en otro tema que es un tema bastante 
interesante y que nos va a venir muy bien para el tema que nos ocupa, que es 
el tema de la realidad y la imaginación. Cuando hablamos del principio de 
realidad establecíamos una distinción muy clara y muy útil, entre lo que era la 
satisfacción alucinatoria y la satisfacción real. Por ejemplo, alucinar con tomar 
agua no era real y entonces el deseo no se satisfacía. Tomar agua sí era real, 
entonces el deseo se satisfacía. Esto funciona casi perfecto cuando estamos 
pensando en necesidades materiales, como el hambre, por ejemplo. Digo “casi” 
porque es sabido que en sujetos que están sometidos a prolongados períodos 
de inanición, el hecho de imaginarse a sí mismos comiendo, no es del todo 
ocioso, ya que ayuda a mantener activas ciertas funciones que de otra manera 
se atrofiarían o se atrofiarían más. Pero dejemos esta cuestión de lado. En las 
cuestiones de las necesidades materiales, esta diferencia entre realidad y 
alucinación, o realidad e imaginación, funciona bastante bien. Pero, si nos 
alejamos de las necesidades materiales y pensamos en los deseos más 
espirituales, la cuestión se hace mucho más compleja. Hace poco vi la serie 
Cromañón, no sé si la vieron, les voy a contar una escena. Un matrimonio se 
entera por la televisión que hubo un incendio en el local de Cromañón y ellos 
tenían a sus dos hijos -un varón y una mujer- que habían ido al recital. 
Angustiadísimos, son de Villa Celina, agarran el auto y se van para Cromañón, 
entran en un estado de angustia, en aquella época los celulares no eran tan 
frecuentes. Mientras él maneja, ella está tratando de comunicarse y finalmente 
se logra comunicar con la hija. Y la hija le dice: “Estoy bien, ya salí”, “¿y tu 
hermano?”, “también salió, lo vi y está bien”. Bueno, el alivio que siente esta 
mujer, si existe la felicidad, es esa. La mujer dice… si cortara su vida en ese 
momento, podría decir que es el momento más feliz de su vida. Bueno, cuando 
llegan encuentran a la hija y dicen ¿dónde está el chico?, lo empiezan a buscar 
y se encuentran con un amigo que les dice: “No, murió. Entró de nuevo a 
buscar gente y cuando salió se intoxicó y se murió”. Más allá de la serie, no 
quiero entrar en esa cuestión terrible, fíjense qué cosa interesante que acaba 
de pasar. Esa felicidad, ¿era una alucinación o era real? La noticia de que el 
hijo está vivo ¿es la felicidad? ¿o necesitamos esperar a que se confirme en un 
hecho de la realidad para que entonces sea felicidad? Se dan cuenta que 
trazamos esta diferencia entre realidad e imaginación pensando en la realidad 
material, pero también está la realidad psíquica, que también es algo muy 
importante. De modo que, cuando consideramos las cosas en trazos gruesos, 
como el hambre o la sed, la realidad material juega un papel más concreto y 
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fácil de identificar. Pero cuando hacemos trazos más finos, cuando 
consideramos satisfacciones espirituales, como la felicidad, el papel que la 
realidad material tiene disminuye bastante y empieza a ganar importancia el 
papel de la realidad psíquica. Por ejemplo, para sentirme amado -algo muy 
importante para la felicidad-, ¿dependo de lo que el otro sienta o de lo que yo 
creo que el otro siente? Si lo ponemos al revés es más fácil: cuando me siento 
poco querido, ¿este sentimiento tiene que ser real para que cause sus efectos? 
¿Depende de lo que los otros me quieren poco o depende de lo que yo creo 
que los otros me quieren? Ven que el tema se hace bastante más complejo. 
Entonces el psicoanálisis nos dice que el sentido de la vida es la búsqueda de 
placer. Pero, como ahora comprendemos, para saber si el placer que 
encontramos es el que buscamos, no solo dependemos de lo que sentimos, 
sino también de lo que creemos. Si, como vimos, por ejemplo, pensamos que 
el placer real es una versión modesta de lo que buscamos, la satisfacción 
que obtenemos siempre nos parecerá poco. ¿Se acuerdan de este 
malentendido de que el principio de realidad es una versión modesta? Si 
pensamos que lo que buscamos es el objeto del pasado, es decir, la 
representación, entonces nos parecerá que la satisfacción es imposible. Por 
ejemplo, si yo busco un caballo, la posibilidad de establecer una identidad de 
pensamiento adecuada no es tan difícil, cuestión de irse al campo, ¿sí? Pero si 
lo que yo busco es un centauro, la identidad de pensamiento será siempre 
insuficiente. La posibilidad de lograr una satisfacción plena entonces depende 
más de la concepción que tengamos de la satisfacción, que de nuestra propia 
constitución. ¿Me siguen bien en esta idea? El sujeto que, en lugar de buscar 
la satisfacción, busca la representación original, es decir, el objeto del recuerdo 
es un sujeto que no está dispuesto a establecer identidades de pensamiento, 
que toda identidad de pensamiento le va a parecer insuficiente. Pero 
entonces, ¿es que la satisfacción no es posible o es que él no está dispuesto a 
la satisfacción? De modo que no encuentra la satisfacción, no porque la 
satisfacción no exista, sino porque no la busca, no está buscando la 
satisfacción, está buscando el objeto. Así se condena a sí mismo a la 
infelicidad. ¿Pero cómo? ¿Este sujeto entonces no se rige por el principio del 
placer? Bueno, sí, se rige por el principio del placer, solo que su placer está, 
seguramente, en otro lado, en la secreta satisfacción de probar que la vida es 
injusta. En la convicción neurótica de que, si rechaza todas las satisfacciones 
posibles, alguien, viéndolo sufrir, le dará algo mejor. De modo que su vida se 
rige por un principio de placer infantil y neurótico. ¿Se entiende bien esta idea? 
Si yo rechazo todo lo que la vida me ofrece, no es que la satisfacción no es 
posible, es que yo estoy esperando que me den algo mejor.  
 
Entonces, ¿es posible la felicidad? Bueno, como dijimos, antes de responder 
si la felicidad es posible, tendríamos que poder definir las cosas un poco 
mejor, porque que sea o no posible depende de cómo definamos la felicidad. 
Dijimos que la felicidad es un estado de grata satisfacción espiritual y física. 
Esto significa un estado perdurable de placer en ausencia de displacer. Como 
ya dijimos, la completa satisfacción de todos y cada uno de los deseos, 
equivale a que el aparato anímico descargue el total de la energía y entonces 
muera. En otras palabras, satisfacer todos los deseos implicaría también 
satisfacer la pulsión de muerte; o, dicho de otra manera, si la vida es un deseo, 
satisfacer todo el deseo implica ya no estar vivo, no tener más deseos. Y 
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estamos de acuerdo que por felicidad no entendemos muerte. Entonces uno 
podría decir, bueno, bajemos un poco la expectativa, satisfagamos casi todo, 
menos la pulsión de muerte. Digamos, pensemos en un placer muy intenso 
que satisfaga la mayoría de los deseos sin llegar a ser la muerte. ¿Esto es 
posible? Bueno, el orgasmo, del que hablábamos antes, cumple muchos de 
estos requisitos, una gran satisfacción. Pero el orgasmo no es un estado, el 
orgasmo es un episodio. Para Freud -cito- “estamos organizados de tal modo 
que solo podemos gozar con intensidad el contraste y muy poco el estado”. Se 
entiende. Se comprende que, si el placer es una descarga, por fuerza tiene 
que ser efímera. Yo puedo estar un año preparando la fiesta de casamiento, la 
fiesta la puedo estirar hasta doce horas, al día siguiente puedo ver el video, 
pero en un momento se termina, en mucho menos que un año, que llevó 
prepararla. La única manera de experimentar placeres intensos es meterse 
con grandes dificultades que supongan displaceres intensos. Para poder 
gozar mucho de la comida, lo primero es tener hambre; si yo no tengo 
hambre, no puedo gozar. Pensemos que, un instante antes del orgasmo, si el 
sujeto fuera interrumpido, toda esa promesa de placer que estaba a punto de 
obtener se transforma en un displacer de toda esta excitación que no se 
puede descargar. Entonces, los grandes placeres, si son una descarga, 
requieren de grandes cargas, que son grandes displaceres. La ausencia de 
dificultades o la ausencia de displaceres, sería también la ausencia de 
grandes placeres. En conclusión, si por felicidad entendemos placer, entonces 
no puede ser un estado, a lo sumo puede ser un episodio. Si por felicidad 
entendemos un estado, entonces no puede ser placentero, a lo sumo exento 
de sufrimiento, que no es lo mismo que placentero. Una felicidad posible sería 
alternar ciclos de infelicidad y felicidad, pero tampoco esto es lo que 
queremos. Si alguien dijera, bueno, para que seas feliz te vamos a dar un 
diagnóstico equivocado de cáncer, vas a pasar una semana de mierda, y 
después te vamos a decir: “Ah, no, fue un error”, ahora vas a ser feliz. No, esto 
no es nuestra imagen de la felicidad. Otra felicidad posible sería ser feliz sin 
darse cuenta, pero esto tampoco es lo que queremos. Ser feliz porque no nos 
pasa nada malo, pero no lo notaríamos. Esto tampoco es la idea de felicidad 
que tenemos. Al parecer no sabemos bien lo que queremos, como cuando los 
chicos están pasados y ya no saben bien qué es lo que quieren. ¿Cómo 
hacemos para resolver esto?  
 
Bueno, volvamos un poco al principio. Dijimos que, en la vida anímica, la 
consciencia, comienza en un estado de displacer dado por la energía exterior 
que amenaza con aniquilar el aparato. Esta consciencia es llamada a resolver 
un problema, lidiar con estas cargas, con estos estímulos y lograr 
descargarlos. Si lo logra, siente placer y además evita la destrucción. También 
dijimos que hay una memoria que permite el aprendizaje. Entonces, si se logra 
tramitar el displacer y obtener placer, el sujeto -el yo- también aprende y se 
hace más capaz. Al comienzo el yo es débil frente a la tarea, frente al 
estímulo, frente a la magnitud, aparece la consciencia de que tiene que 
tramitar el displacer y no sabe si va a poder o no va a poder. Pero, a medida 
que va resolviendo las dificultades, va creciendo y se va haciendo más fuerte. 
Como la función del yo es descargar y como la descarga es placer, dijimos 
que el sentido de la vida es el placer: ¿Qué quiere el yo? Placer. Pero también 
podemos decir que, si al comienzo el yo es débil, también podemos decir que 
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lo que el yo desea es poder, es decir, lograr el éxito. Así como, para Freud -en 
la teoría de la pulsión de muerte-, esta lucha por la satisfacción de los deseos, 
que llamamos “vida”, contiene el deseo de que la lucha termine, de que se 
llegue al reposo -la pulsión de muerte-, también podemos decir que esta 
lucha, que llamamos “vida”, contiene el deseo de poder. Hay un cuento muy 
bonito de Jack London, de un sujeto que está en un bosque, en un lugar con 
temperaturas bajísimas, y en un momento se cae al río, agua helada, y se 
moja. Ya está empezando a anochecer y el sujeto sabe que para no morir de 
hipotermia tiene que encender un fuego, se llama así, “Encender un fuego” -no 
les voy a contar el final-. Imaginemos que este sujeto logra encender el fuego, 
bueno, evidentemente tiene la satisfacción de tener el calor que necesita para 
no tener una hipotermia. Pero si el sujeto logra resolver esta situación tan 
difícil, también tiene una sensación de poder. ¿Se acuerdan de la película “El 
náufrago”, cuando el sujeto logra hacer fuego, que se siente poderoso como 
un dios? Entonces, al comienzo de la vida somos débiles, esto significa que 
no podemos valernos por nosotros mismos y necesitamos, para sobrevivir, ser 
asistidos por otros. El objeto que brinda la asistencia resuelve las necesidades 
del niño y esto es lo que le permite al niño sobrevivir. Pero el objeto que brinda 
la asistencia y resuelve las necesidades del niño, lo que no puede resolver es 
la debilidad, ese estado de desvalimiento. Este estado de desvalimiento es 
sumamente displacentero. ¿Por qué? Porque implica depender, para 
sobrevivir, de un objeto que uno no controla. Es justamente sentir que lo que 
más nos importa no depende de nosotros, ese es el desvalimiento, y esto 
tiene que ser displacentero. Si la vivencia de desvalimiento es displacentera, 
también es un deseo. ¿Qué deseo? Es un deseo que busca satisfacerse. La 
satisfacción de este deseo es, como propuse en otro trabajo, el sentimiento 
de autoestima. ¿Por qué autoestima? Porque este deseo de poder, de superar 
el desvalimiento, es un deseo que el objeto de la asistencia ajena no puede 
satisfacer, nadie lo puede hacer por nosotros. El núcleo central de la neurosis 
es el deseo irrealizable de que el objeto que nos resuelve todas las 
dificultades y satisface todas las necesidades, satisfaga también nuestro 
deseo de poder. Esa es la neurosis, que el objeto nos dé la fortaleza, nos 
resuelva el desvalimiento y nos resuelva la debilidad. Así como nos da todo lo 
que necesitamos para sobrevivir, que nos dé también su fuerza, su poder, que 
nos resuelva también la dependencia que tenemos de él. ¿Qué pretende el 
neurótico del objeto? Lo mismo que pretende el fiel de su dios, la respuesta 
es: todo. ¿Qué es todo? La felicidad. ¿Qué es la felicidad? La vida eterna en 
el paraíso, donde todo es satisfactorio y no hay displacer -cosa que dijimos 
que es imposible-. El sujeto neurótico dice: “Si de veras me quisiera, me lo 
daría”. Esta es la famosa necesidad de amor del neurótico, insaciable, y el 
precio que paga por esta necesidad neurótica de amor es el de no sentirse 
suficientemente querido. Porque, si yo digo: “Si me quisieras, me darías todo”, 
entonces, mientras no tenga todo, no me puedo sentir querido.  
 
Detengámonos un poco en una cuestión muy interesante de este deseo de 
poder. Todo deseo, entonces, así como hablábamos de la pulsión de muerte, 
todo deseo entonces contiene en su fondo el deseo de poder. El deseo de 
poder es como si fuera un verbo auxiliar, cuando digo “deseo comer”, lo que 
estoy queriendo decir es que deseo poder comer; cuando deseo que me 
quieras, significa deseo poder hacer que me quieras. Un deseo que se 
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satisface gracias a un poder que es ajeno, me genera una satisfacción, pero 
no tan plena como cuando la satisfacción del deseo proviene de mis propias 
acciones. La satisfacción por el poder ajeno conlleva una cuota de displacer, 
de inseguridad, de dependencia. A menos, obviamente, que la satisfacción 
ajena uno sienta que corresponde a lo que uno fue capaz de dar, pero ese no 
sería el ejemplo.  
 
Fíjense en una cosa interesante, si pensamos, por ejemplo, en el deseo 
sexual, la excitación, en la satisfacción la excitación se descarga y el sujeto se 
vacía de excitación. Pasado un tiempo, la excitación vuelve, se vuelve a llenar 
uno de excitación y entonces el ciclo se repite. Freud hacía una metáfora, yo 
no me acuerdo bien si era con las cabezas de medusa, que uno cortaba las 
cabezas y volvían a salir, y él decía que esta era una representación de las 
pulsiones, que se satisfacen y otra vez al día siguiente hay que volver a 
satisfacerlas; satisfacemos el hambre y al rato volvemos a tener hambre. 
Entonces, la satisfacción nos deja vacíos y la consciencia, por decir así, 
desaparece. Pero, en cambio, con este deseo de poder, cuando se satisface 
este deseo de poder, no sucede lo mismo, el sujeto no se vacía. Este 
sentimiento placentero de poder, a medida que uno va pudiendo más, es un 
sentimiento que crece y que se acumula. A medida que el yo va teniendo éxito 
en su trato con el estímulo, se va siendo cada vez más fuerte y cada vez 
menos débil. El trato con las dificultades de la vida, con la realidad, es algo que 
cada vez le sale mejor y es una oportunidad de satisfacer su deseo de poder y 
al mismo tiempo experimentar placer. El sujeto empieza a desear las 
dificultades, porque se siente confiado y seguro de poder soportarlas y 
entonces ve en ellas la oportunidad de sentir placer. El placer que obtiene se 
agota rápido, pero su sentimiento de potencia no se agota, sino que crece y 
se transforma en más seguridad y más confianza. Esta cuestión de que el 
sentimiento de poder empiece a crecer nos acerca a esta idea de estado de 
satisfacción del que estábamos hablando. No es un placer que desaparece y 
hay que volver a empezar para volver a sentirlo, sino que es algo que se va 
acumulando.  
 
Entonces veamos un poco las conclusiones. Diógenes afirmaba que no es rico 
el que más tiene sino el que menos necesita. Podríamos cambiar la palabra 
“riqueza” por la palabra “felicidad”. La felicidad radica en necesitar menos, no 
en tener más. Nuestra idea de la felicidad nace de una actitud neurótica frente 
a la vida: la actitud de que pedir más no cuesta nada, que, si nos sometemos 
y nos portamos bien, sobre todo si sufrimos y nos declaramos infelices, 
alguien -Dios- nos dará todo -obviamente, menos el poder-. Es la actitud de “el 
que no llora, no mama”. Si la felicidad existe como estado de grata satisfacción, 
lo que más se le parece es esta vivencia de poder que les describía, que nos 
permite transitar la vida con un sentimiento de seguridad y confianza. La 
felicidad, entonces, es una actitud frente a lo que se desea, la sensación de 
que tenemos lo que necesitamos, la sensación de que lo que nos falta lo 
podemos conseguir, la sensación de que lo que no podemos conseguir lo 
podemos soportar. Muchas gracias.  
 
 
 


