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PRÓLOGO

El psicoanálisis asume la premisa de que nuestras 
motivaciones concientes, sin que lo sepamos, están deter-
minadas por otros motivos –deseos, afectos, fantasías– que 
ignoramos. Esto ha demostrado ser particularmente útil a la 
hora de comprender aspectos de nuestra vida anímica que, 
a nosotros mismos, nos resultan misteriosos e incompren-
sibles. ¿Por qué, por ejemplo, si queríamos decir Pedro, di-
jimos Pablo? ¿Por qué, si teníamos el propósito de viajar, 
olvidamos justamente el pasaporte? ¿Por qué soñamos ese 
sueño en particular y no cualquier otro? ¿Por qué enferma-
mos en este preciso momento y no antes o después? ¿Por 
qué esta enfermedad y no cualquiera de las tantas posibles? 
A partir de esta premisa, el psicoanálisis busca un sentido 
donde, a priori, parecería no haberlo. Cada vez que lo en-
cuentra, nos ayuda a hacer conciente algo que no conocía-
mos de nuestra personalidad.

Freud pensaba que, para descubrir este sentido in-
conciente debíamos prestar particular atención a ciertas 
“fuentes” que consideraba privilegiadas. Los actos fallidos, 
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los sueños y los síntomas son, quizás, las más conocidas; 
pero igual valor tienen aquellas producciones anímicas en 
las cuales participa el ejercicio libre de la fantasía. Por ejem-
plo, la asociación libre del pensamiento –que es la materia 
prima en el tratamiento de adultos–, el juego infantil –la 
materia prima en el tratamiento de niños– y las creaciones 
artísticas –entre ellas, el cine–. Para comprender psicoana-
líticamente un film como Toy Story, entonces, debemos par-
tir de preguntas como ¿por qué Andy juega a que el alguacil 
Woody frustra un robo al banco? O también, ¿por qué el 
film nos muestra a un niño que juega a ese juego? Como ya 
dijimos, buscar un sentido donde parece no haberlo.

Para Freud, el psiquismo inconciente tenía deter-
minadas particularidades que lo hacían distinto a la vida 
anímica conciente. Una de ellas es el carácter atemporal. 
Según esta cualidad, todo lo que alguna vez pensamos, 
imaginamos, deseamos y sentimos, sigue vivo y vigente, 
de manera inconciente. Más aun, lo más antiguo suele tener 
más poder que lo más nuevo. Para Freud, los deseos del 
adulto eran un sucedáneo o un retoño, nacido de los deseos 
del niño que ese adulto fue. Así, por ejemplo, sostenía que, 
dado que el dinero tiene escaso significado en la vida infan-
til, no puede, por sí solo, traer la felicidad del adulto.

A primera vista parece una sobre simplificación; es 
cierto. Sin embargo, cuando Dolina sostiene que todo lo que 
hacemos los varones, en última instancia, persigue el fin de 
conquistar señoritas, sabemos que hay mucho de cierto en lo 
que dice. De otro modo, la frase no nos causaría tanta gra-
cia. Yendo incluso más profundo, Freud hubiera dicho que 
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el científico que busca salvar a la humanidad, en el fondo, 
está “movido” por el niño que una vez fue, tratando de im-
presionar a su mamá. Obviamente esto no pretende quitarle 
mérito al intento, sino mostrar cómo y con cuánta fuerza 
nuestras motivaciones actuales se entraman con las del pa-
sado infantil. El niño que fuimos en el pasado no solo deter-
minó el adulto que somos en el presente; también continúa 
vivo en nosotros, determinando mucho de lo que hacemos y 
deseamos. Mucho más de lo que nos damos cuenta.

Por más que con el paso del tiempo nos hayamos 
trasformado en adolescentes, luego en jóvenes, más tarde 
en adultos y por fin lleguemos a la vejez, el niño que una 
vez fuimos sigue vivo e inmutable en lo más profundo de 
nuestro ser. Y, como todo padre sabe, cuando un niño de-
sea algo con fuerza, siempre se hace oír… Justamente, esta 
vigencia de la vida infantil –inconciente y atemporal– se 
representa en esta saga, como veremos, a través de una me-
táfora muy lograda: Mientras que, con el paso del tiempo, 
los niños crecen, los juguetes permanecen inmutables. 

Ahora bien, si somos consecuentes con esa idea, cual-
quier film que analicemos psicoanalíticamente, con la sufi-
ciente profundidad, nos arrojará una determinada “pintura” 
de la vida infantil. Prueba de ello son las diez películas que 
analicé en mi libro Un psicoanalista en el cine, tanto como 
las muchas otras que analicé después. Entonces, cabe que nos 
preguntemos: ¿Qué podría ofrecer de diferente este libro? 

Lo diferente aquí es que las películas que nos pro-
ponemos interpretar componen una saga. Si bien cada pe-
lícula cuenta una historia distinta e independiente, los pro-
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tagonistas de esas historias son siempre los mismos. Por lo 
tanto, lo que les sucedió en las historias anteriores forma 
parte de la historia siguiente como un acervo de experien-
cias vividas y recordadas, que va forjando su personalidad. 
De modo que, si analizamos la saga en su conjunto, en lugar 
de “pinturas quietas” de momentos particulares de la vida 
infantil, lo que podremos observar es el proceso evolutivo 
del niño “en movimiento”, a través de las distintas etapas 
del crecimiento. 

Como veremos, a través del juguete Woody, podre-
mos contemplar la vida emocional inconciente de su dueño, 
Andy, desde sus 5 o 6 años hasta su llegada a la adolescen-
cia. Si a esto le sumamos las vicisitudes del juguete Buzz 
Lightyear, entonces podremos contemplar la evolución 
completa de la vida infantil. Desde el nacimiento –con el 
recuerdo incluido de las experiencias intrauterinas– hasta la 
adolescencia y, quizás, un poco más también.

De más está decir que, si estos personajes han tenido 
tanto éxito –como para que se hagan cuatro películas sobre 
ellos–, si todos disfrutamos y nos conmovemos viendo sus 
aventuras (una y otra vez), es porque lo que ellos padecen, 
lo que ellos sienten y desean, nos hace revivir nuestras pro-
pias experiencias infantiles. Todos hemos vivido el temor 
de perder el amor de nuestros padres; ya sea a manos de un 
“intruso competidor” o por tener que abandonar el hogar 
materno para asistir, por ejemplo, a la escuela. Todos he-
mos atravesado la aventura de crecer, teniendo que enfren-
tar nuevos y desconocidos desafíos que, en su momento, 
nos parecieron insuperables.
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Este libro reúne cuatro ensayos que realicé en dis-
tintos momentos de mi vida. El análisis del primer film, 
Toy Story, lo realicé en el año 2000, a 5 años de su estre-
no. En el año 2007, luego de mucho dudarlo, analicé Toy 
Story 2 (estrenado en 1999). Mis dudas nacían del temor de 
que, como tantas veces sucede, el nuevo film se tratara de 
un intento puramente comercial de extender las ganancias 
obtenidas con el primero. Sin embargo, me pareció muy 
bueno y el intento de mantener la misma premisa utiliza-
da para el análisis del film anterior demostró ser eficaz y 
fecundo. En efecto, mientras que, en el sentido manifiesto, 
el film era solo “otra historia” de los mismos personajes, 
interpretado en su sentido inconciente, mostraba una ver-
dadera continuación de la historia anterior; es decir, el paso 
siguiente en la evolución emocional de Andy. Si bien esto 
podría parecer lo más natural y esperable, si uno piensa que 
lo que la interpretación psicoanalítica trae a la luz es algo 
que los realizadores no hicieron “a propósito”, resulta un 
hecho sorprendente y bastante singular.

Cuando, en el año 2010, se estrenó Toy Story 3, 
habiendo analizado los dos primeros films de la saga con 
tan sorprendentes resultados, ya no tenía excusas para, al 
menos, no intentar analizarlo también; cosa que hice en el 
año 2012. Años más tarde, cuando se anunció el estreno de 
Toy Story 4 para el 2019, reservé una fecha, de ese mismo 
año, en el ciclo Cine y psicoanálisis de la Fundación Luis 
Chiozza. Fue la primera y única vez que me comprometí a 
hacer el análisis de un film que aún no había tenido la opor-
tunidad de ver.
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En algún momento –seguramente, mucho antes que 
apareciera Toy Story 4–, surgió la idea de publicar este li-
bro. Un fuerte deseo que, de tanto postergarlo a favor de 
otros intereses, al final se transformó en una deuda para 
conmigo mismo. Ahora, con mucha satisfacción, puedo dar 
esa deuda por saldada.

Por distintos motivos, no me pareció necesario rea-
lizar un nuevo análisis de toda la saga en conjunto y me 
decanté por reunir los cuatro análisis que había realizado 
por separado. En primera instancia, porque me era más fá-
cil, pero también porque me parece que hacerlo así es una 
manera de dar valor a lo hecho en su momento. Al fin y al 
cabo, los casi veinte años que separan el primer análisis 
del último son también un reflejo de mi propia maduración 
emocional; como psicoanalista, pero también como perso-
na. A lo largo de esos años, mi manera de comprender el 
psicoanálisis y, con ella, al ser humano, ha cambiado; yo 
diría que ha madurado…

Mi manera de comprender la vida infantil –en parti-
cular, la sexualidad–, mi manera de comprender la función 
que los padres tienen en el crecimiento del niño y, de allí, 
mi manera de concebir la neurosis, ha evolucionado hacia 
nuevas teorías que desarrollé en diversos ensayos sobre 
esos temas. Estoy convencido de que haber analizado los 
cuatro films de esta saga ha sido un factor importante en esa 
maduración de la que hablaba.

Puedo identificar con claridad cómo algunas ideas 
surgidas en estos análisis han nutrido otros ensayos que 
realicé o en los que participé. Por ejemplo, la investiga-
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ción que hicimos, en 2001, con un grupo del Departamen-
to de Investigación de la Fundación Luis Chiozza, sobre 
el significado inconciente específico del síndrome gripal; 
significado que consideramos centrado en las particulares 
vivencias que atraviesa el neonato en sus primeros días de 
vida. O, también, un ensayo del año 2006 sobre los celos, 
tan estrechamente ligado al análisis de Toy Story que decidí 
incluirlo como Apéndice, al final de este libro. Se trata de 
un afecto que, a pesar de ser cardinal para comprender el 
conjunto de fantasías que conforman el complejo de Edipo, 
en mi opinión, ha sido insuficientemente investigado por el 
psicoanálisis. Mucho menos que, por ejemplo, la envidia.

Por lo dicho, el autor de las últimas partes de este 
libro me parece un psicoanalista más maduro que el de las 
primeras. Como se verá, las dos últimas películas presentan, 
a la hora de interpretarlas, dificultades mucho mayores que 
las primeras dos. La premisa asumida –a saber: que la histo-
ria que viven los juguetes representa simbólicamente lo que 
siente el niño que juega con ellos–, relativamente sencilla de 
aplicar a las dos primeras películas, no es tan fácil de sostener 
en las últimas dos. En la tercera, porque Andy es un adoles-
cente que ya no juega con sus juguetes, y en la cuarta, porque 
Andy ya ni si quiera aparece como personaje; la dueña de los 
juguetes, ahora, es Bonnie, una niña menor que el Andy del 
primer film. De modo que tengo ciertas dudas de si el psicoa-
nalista que yo era al momento de analizar las primeras dos 
películas hubiera sido capaz de analizar las últimas dos.

Para esta publicación he tratado de mejorar la redac-
ción de los textos originales, sin alterar su esencia. Particu-
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larmente del primero, que, a mi parecer, estaba demasiado 
condensado. Como ya expresé al publicar Un psicoanalista 
en el cine, poner por escrito el análisis de un film presenta 
el particular desafío de tener que relatar lo que sucede en 
la trama, al mismo tiempo que se lo va interpretando. Si, 
además, uno desea ponerse en el lugar del lector que ha 
olvidado los detalles del film (o que no lo ha visto), sin ser 
reiterativo para con quien sí lo recuerda, la dificultad se 
hace aún mayor. Al incluir, en mi libro Empezar a comer, 
el análisis del film La vida de Pi, descubrí que dividirlo en 
capítulos breves facilita mucho la lectura; de modo que lo 
mismo hice aquí con cada uno de los análisis de esta saga.

En síntesis, este libro intenta ofrecer al lector una 
oportunidad que raras veces se presenta: Poder tener una 
visión panorámica y, al mismo tiempo, vivencial de cómo 
el psicoanálisis comprende la vida anímica de los niños, sin 
tener que dedicar, para ello, muchos años al estudio de la 
teoría ni otros tantos a la observación de niños para com-
prender afectivamente lo que dicen los textos. No pretendo 
–por si hiciera falta aclararlo– afirmar que la lectura de este 
libro es capaz de sustituir lo otro; por cierto que no. Pero no 
se me ocurre ningún otro camino que pueda ofrecer tanto 
con tan poco.

Me apuro en aclarar que la mayor parte de ese méri-
to pertenece a la creatividad artística de los realizadores de 
estas maravillosas películas; sin ellas, yo no podría haber 
llevado a cabo el trabajo interpretativo que aquí ofrezco. 
Pero, para ser justos, también creo que sin la particular mi-
rada que brinda el psicoanálisis, al espectador le resulta-
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ría muy difícil poder captar la profunda riqueza que estas 
películas contienen. Podemos, claro está, comprender, por 
ejemplo, el dilema de Woody cuando tiene que elegir entre 
volver al cuarto de Andy o viajar a Japón, como parte de 
una valiosa colección de juguetes; pero sólo cuando com-
prendemos que este dilema representa simbólicamente el 
dilema que todo niño (incluido el que alguna vez fuimos) 
tiene que enfrentar al comenzar la escolaridad, la trama ad-
quiere una dimensión nueva y distinta.

Si el lector no vio esta saga o alguna de sus pelí-
culas, mi sugerencia es que lo haga; sin falta. A riesgo de 
equivocarme, puedo decir que no creo que sea estrictamen-
te necesario para comprender el contenido del libro. Por lo 
menos, he intentado escribirlo de manera que no lo sea. Mi 
sugerencia se basa en que creo, de corazón, que estas pelí-
culas son demasiado buenas como para perdérselas. Creo, 
sinceramente, que aquel que piensa que, por ser películas 
para niños, no van a interesarle, se equivoca.

Tampoco es necesario que el lector tenga conoci-
miento alguno de psicoanálisis. Los escritos originales, 
como creo que ya dije, fueron presentados en el ciclo de 
Cine y Psicoanálisis de la Fundación Luis Chiozza; un ci-
clo abierto al público general. Cada vez que he tenido que 
utilizar conceptos teóricos he procurado explicarlos de la 
manera más llana que me ha sido posible. Debo advertir que 
no es el caso del ensayo que figura en el Apéndice, el cual, 
originalmente, fue escrito para presentarlo ante colegas.

Desde que Freud analizara la novela Gradiva, de Jen-
sen, o la escultura Moisés, de Miguel Ángel, la interpretación 
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psicoanalítica de obras artísticas se ha convertido en una fuerte 
tradición entre sus seguidores. Por las ilimitadas posibilidades 
que ofrece de unir lo narrativo con lo visual, el «séptimo arte» 
es, sin duda, el medio más eficaz para representar los procesos 
oníricos. Por lo tanto, la interpretación de obras cinematográfi-
cas se ha vuelto una práctica muy frecuente entre psicoanalistas. 
Sin embargo, si el lector no se encuentra familiarizado con este 
tipo de ejercicios, quizás puedan serle de utilidad algunas de las 
consideraciones que vertí en el Prefacio de mi libro Un psicoa-
nalista en el cine y que, por su extensión, no puedo repetir aquí.

Para finalizar, quiero decir que haber podido ver es-
tas películas (tantas veces) y trabajar sobre ellas tratando 
de dar con las interpretaciones adecuadas, ha sido una ex-
periencia sumamente enriquecedora, pero también muy di-
vertida y placentera. Mi mayor deseo, al publicar este libro, 
es que el lector pueda experimentar algo de todo el enri-
quecimiento, la diversión y el placer que sentí al escribirlo. 

Marzo 2026.







21

CAPÍTULO 1

Para interpretar psicoanalíticamente un film pode-
mos seguir distintos caminos. Un camino sería suponer que 
la historia que el film narra pudo suceder en la realidad y 
tomar a los personajes por personas reales. A partir de allí 
podemos utilizar el psicoanálisis para descubrir las motiva-
ciones inconcientes que llevan a esas personas (en función 
de su particular carácter) a hacer lo que hacen y sentir lo 
que sienten. El resultado de este camino es que, gracias al 
psicoanálisis, podemos comprender mejor a una determi-
nada persona; por ejemplo, al protagonista. Entonces, por 
ejemplo, nos parece que si antes de tomar tal o cual decisión 
en el film, el protagonista hubiera podido hacer conciente 
lo que nosotros –gracias al psicoanálisis– ahora sabemos de 
él, quizás el desenlace hubiera sido mejor; menos trágico, 
más saludable. Más allá de cuánto podamos sentirnos iden-
tificados con el protagonista, la sensación que este tipo de 
análisis nos deja es que, si el protagonista hubiera sido otra 
persona… otra hubiera sido la historia. Las películas que 
advierten estar basadas en hechos reales o en personajes 
célebres nos inducen a seguir este camino.
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De hecho, como algunas de las teorías psicoanalí-
ticas hoy son de dominio público, muchos films, basados 
en sucesos reales o puramente de ficción, ya incluyen su 
propia interpretación de las motivaciones inconcientes de 
uno o varios de sus personajes. Pensemos, por ejemplo, en 
esas películas policiales donde un flashback nos muestra 
las vivencias traumáticas a las que se vio sometido, en su 
infancia, el asesino serial que el detective intenta atrapar.

Otro camino, más interesante y fecundo, es tomar 
el film entero como si fuera el producto de una fantasía; 
por ejemplo, como si fuera un sueño. Los sueños siempre 
se apoyan en fantasías inconcientes compartidas por todos, 
por lo tanto, no es tan importante determinar de quién es el 
sueño. Podemos pensar que se trata de un sueño soñado por 
el protagonista, o también por el autor del film (ya sea el 
director, el guionista o, incluso –si fuera el caso–, el escritor 
de la novela en la que el film se basa).

Estos dos caminos son muy distintos, ya que con-
cebimos a la realidad y a la fantasía de maneras diferentes. 
Por ejemplo, las cosas que ocurren en la realidad –según 
pensamos– bien podrían deberse a la casualidad, pero las 
cosas que ocurren en un sueño, no. Pensamos que todo lo 
que ocurre en la fantasía, ocurre por algo; es decir, asumi-
mos que tiene un sentido que, quizás luego, habremos de 
descubrir.

Pongamos un ejemplo para entenderlo mejor. Si en 
la realidad recibimos un disparo, siempre podemos pensar 
que fue mala suerte; pero si, en cambio, soñamos que reci-
bimos un disparo, siempre nos queda la intriga de saber por 
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qué habremos soñado, justamente, eso y no otra cosa. Es 
decir que intuimos –seamos o no psicoanalistas– que eso 
que soñamos debe tener algún significado; un sentido, un 
motivo, un porqué… El psicoanálisis hace de esta intuición 
su premisa fundamental y, con el valor de una hipótesis, 
considera que todo aquello que se nos presenta como un 
sinsentido –en nuestro ejemplo, por qué recibimos un dis-
paro– siempre está determinado por motivaciones anímicas 
inconcientes. Dicho en palabras más simples, que siempre 
tiene un significado inconciente.

Para el psicoanálisis, entonces, todo sueño, tenga o 
no un sentido claro en la forma en que lo soñamos, posee 
siempre un sentido inconciente; es decir, un sentido oculto 
o reprimido. De modo que, si tomamos al film como un sue-
ño, para descubrir este segundo sentido, habremos de inter-
pretar cada uno de sus contenidos como si fuera un símbolo 
que alude a otra cosa. El disparo recibido del ejemplo an-
terior podrá representar un castigo por sentirse culpable o, 
tal vez, expresar un sentimiento de impotencia o castración. 
Dado que este segundo sentido, como ya dijimos, se origina 
en deseos o fantasías inconcientes que, en mayor o menor 
medida, todos compartimos, el resultado de este camino es 
mucho más interesante que el anterior, ya que nos permite 
comprendernos mejor a nosotros mismos.

Dicho esto, parece tentador optar por el segundo ca-
mino; sin embargo, una complicación nos sale al paso. En 
el film que nos proponemos interpretar existen dos distintos 
niveles o planos de la realidad (o, mejor, de la ficción). En 
cada uno de estos planos se narra una historia distinta. A 
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uno de ellos podríamos llamarlo “el nivel de los niños” y 
al otro, “el nivel de los juguetes”. En la historia que viven 
los niños, Andy es el protagonista, y su madre, su herma-
nita Molly, Sid, el repartidor de pizza, etc., son los otros 
personajes de esa historia. Esta historia, por ejemplo, nos 
cuenta que Andy se tiene que mudar o que se ha adelantado 
el festejo de su cumpleaños. En este nivel, los juguetes no 
son personajes, sino lo que, en arte dramático, se denomina 
“atrezo”; es decir, objetos de utilería que los personajes ne-
cesitan para llevar a cabo las acciones que exige la trama.

El nivel de los niños, menos desarrollado en el film, 
sirve como marco o contexto para lo que sucede en el ni-
vel de los juguetes. Es aquí donde se desarrolla la verda-
dera historia que el film se propone contar. En esta historia 
el protagonista es Woody y los otros personajes están en-
carnados por el resto de los juguetes, Buzz, el Señor Ca-
ra-de-papa, Ham, etc. En este nivel, el atrezo lo componen, 
por ejemplo, los juegos de mesa que, no siendo propiamen-
te juguetes –como luego explicaremos–, carecen de vida 
anímica. También habremos de explicar –en su momento– 
por qué el perro Scott, no siendo niño ni juguete, puede ser, 
a la vez, personaje de ambas historias.

Ahora bien, nos habíamos propuesto interpretar la 
película como si fuera un sueño, es decir, no tomar a los 
personajes del film como personas reales sino como per-
sonajes de un sueño. Podemos hacer esto con los juguetes, 
pero ¿qué haremos con los niños, como Andy o su herma-
nita Molly? Tal vez lo más adecuado sea hacer una mezcla 
de los dos caminos antes mencionados.
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Sin perder de vista que Andy es un personaje de fic-
ción creado por el director a los fines de expresar simbóli-
camente determinadas fantasías que habremos de descubrir, 
asumiremos que, como si fuera un niño real, crea (sueña o 
fantasea) la aventura que viven sus juguetes durante el film 
como un modo de expresar sus propias vivencias incon-
cientes. Entonces, para nuestro análisis, la historia que se 
narra en el nivel de los juguetes será un símbolo de lo que 
sucede en la historia que se narra en el nivel de los niños. 
Lo que siente, desea y padece Woody, el protagonista de 
una historia, representará simbólicamente lo que, incon-
cientemente, siente, desea y padece Andy, el protagonista 
de la otra. Hecha esta aclaración, ahora podemos comenzar 
con el análisis del film.
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CAPÍTULO 2

El título del film, Toy Story, es lo primero que nos 
llama la atención. Si bien entendemos lo que quiere decir, 
nos resulta difícil dar con una traducción precisa. En el idio-
ma inglés, expresiones como toy story o love story poseen 
un sentido un tanto ambiguo, en el cual la función de la 
primera palabra de la expresión no es adjetivar («historia de 
juguete») ni tampoco indicar un sentido posesivo («historia 
del juguete»). Esa primera palabra, utilizada en singular, 
define el orden, el mundo o el contexto en el que transcurre 
esa historia. Toy Story, entonces, significa una historia que 
sucede en el mundo de los juguetes. 

Como pensamos que los juguetes no son sujetos 
sino, por el contrario, objetos, y pensamos que los objetos 
no pueden percibir ni experimentar lo que les sucede, tene-
mos derecho a suponer que esto debe ser un símbolo que 
está representando otra cosa. Dado que los juguetes son los 
instrumentos con los que juegan los niños, parece tentador 
suponer que, al modo de una hipálage, se está atribuyen-
do al objeto algo que le pertenece al sujeto; como cuando 
retóricamente decimos “las valerosas espadas” o “las estu-
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diosas lámparas”. Así, entonces, la historia que les sucede 
a los juguetes será, para nosotros, un símbolo de lo que les 
sucede a los niños que juegan con esos juguetes. 

Apoya esta interpretación el hecho de que la pelícu-
la, centrada en la aventura que viven los juguetes, comience 
con Andy jugando con sus juguetes. La historia que se de-
sarrolla en ese juego, en principio, no parece tener mucho 
que ver con la historia que les sucederá a los juguetes du-
rante el film. Si prestamos atención, incluso podemos decir 
que las primeras escenas buscan enfatizar el hecho de que 
los juguetes son objetos inertes. Por ejemplo, las prime-
ras escenas nos muestran con mucho detalle el rostro de 
Woody mientras Andy lo aporrea; tenemos la sensación de 
que, en cualquier momento, veremos allí alguna reacción, 
alguna emoción. Sin embargo, su rostro se mantiene siem-
pre igual… como el de un juguete.

El juego de Andy consiste en un robo al banco, don-
de el propio Andy, como todo niño que juega, hace las vo-
ces de los distintos personajes. Cara-de-papa, revólver en 
mano, atemoriza a la población de juguetes. «Vacía la caja 
fuerte», ordena, refiriéndose al vientre de Ham, el chan-
chito-alcancía. «Mucho dinero», dice extasiado y besa las 
monedas. Betty se atreve a increparlo, «¡Basta malvada 
Papa!»; «Silencio Betty, o tus ovejas serán arrolladas» res-
ponde Cara-de-papa. Betty, desesperada, dice «Oh, no, mis 
ovejas. Que alguien me ayude». Entonces aparece Woody, 
el alguacil, y Cara-de-papa termina preso en la cuna de 
Molly, la pequeña hermana de Andy. Finalizado el juego, 
Andy toma a Woody y le dice «Fuiste el héroe de nuevo» y 
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tirando de la cuerda que acciona la voz del juguete le hace 
responder «Eres mi alguacil preferido».

Recién entonces aparece el título del film, seguido 
de la presentación de los créditos. Es decir, que lo que aca-
bamos de ver todavía no es la historia de juguetes; recién 
ahora, Toy Story está por comenzar. Mientras la canción nos 
habla de la eterna fidelidad de la amistad entre seres pe-
queños, Andy aporrea a Woody en una inconfundible ma-
nifestación de intenso amor ambivalente. A través del diá-
logo de Andy con su madre, nos enteramos de que pronto 
se mudarán y que, por ese motivo, ese mismo día festejan 
el cumpleaños de Andy anticipadamente. Andy regresa a su 
habitación a buscar a su hermanita; deja a Woody y se retira 
con ella.

En este punto, lejos de la mirada de los seres hu-
manos del film, como si fuéramos testigos de un secreto, 
vemos que los juguetes cobran vida. Recién ahora, aparece 
en el rostro de Woody la reacción que estábamos esperan-
do. Luego de transcurridos más de 30 años desde el estreno 
del primer film de la saga, todos nos hemos habituado a ver 
a estos juguetes dotados de vida propia; por lo tanto, resulta 
difícil recuperar el impacto emocional que produce esta es-
cena al contemplarla por primera vez. Ahora sí, la historia 
que el film nos quiere contar parece comenzar.

Para los juguetes –como ellos mismos lo explican– 
el cumpleaños, con la llegada de numerosos regalos, im-
plica la amenaza de ser sustituidos por juguetes nuevos y 
acabar en la basura. Woody, desde su lugar de juguete pre-
ferido y líder de la comunidad, se muestra preocupado por 
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sus compañeros. No sabe cómo dar la mala noticia de que el 
cumpleaños se ha adelantado e intenta dar algunos rodeos.

Sin embargo, estos rodeos no consiguen apartarse 
del tema del miedo al abandono. Primero habla de la nece-
sidad de buscar un compañero de mudanza para no quedar 
olvidado; como veremos, el tema del compañero ganará 
significatividad más adelante. El otro tema también contie-
ne el germen del miedo al abandono: el desgaste del plás-
tico. Finalmente, la noticia del cumpleaños, sumada a la 
llegada de los niños invitados, desencadena el pánico de 
los juguetes. Poco después... la peor pesadilla de Woody se 
convierte en realidad.
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CAPÍTULO 3

El psicoanálisis nos ha enseñado que el juego es uno 
de los medios privilegiados con que los niños intentan ela-
borar las vivencias que les resultan traumáticas. El juego, 
como los sueños, representa simbólicamente la realidad 
que el niño vive. Por lo tanto, si queremos comprender el 
juego de Andy, veamos primero cuáles son las vivencias en 
las que está inmerso.

Andy es un simpático niño de unos 5 o 6 años que, 
dulce y cariñoso, comparte su habitación con su hermani-
ta Molly, de unos 8 o 9 meses. Probablemente esta sea la 
circunstancia que motiva la próxima mudanza; la cual, a su 
vez, obliga a adelantar una semana el cumpleaños de Andy.

Podemos suponer entonces que, así como Andy se 
ve obligado a compartir su cuarto, debe compartir también 
el lugar que posee en el afecto y consideración de su madre. 
Los sentimientos hostiles que, naturalmente, esta situación 
supone, no aparecen manifestados en su conducta, pero sí 
en su juego. El dinero que roba Cara-de-papa simboliza lo 
valioso, es decir, el afecto. El vientre del chanchito Ham 
simboliza el vientre materno, donde la madre, según las 
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fantasías infantiles, guarda a los muchos hermanitos po-
tenciales. También se profieren amenazas para las ovejas 
de Betty, otro símbolo de quitarle a la madre sus hijos. No 
obstante, el bien triunfa; el alguacil pondrá al agresor tras 
las rejas: «Te irás a la cárcel, amigo. ¡Despídete de la salsa 
picante!».

Así podemos concluir que Andy, dominado por los 
celos y el rencor en que lo coloca la llegada de Molly, lucha 
para mantener a raya sus deseos de hacer desaparecer a su 
hermanita y a los muchos posibles hermanitos que su ma-
dre, en su fantasía inconciente, aloja en su vientre. El juego 
lo ayuda a expresar sus sentimientos y a descargar sus de-
seos agresivos, proyectándolos en el juguete Cara-de-papa. 
Una vez satisfecha (en parte) la hostilidad a través del juego 
(el robo), los deseos hostiles son nuevamente encerrados 
(reprimidos) por el alguacil Woody, en quien Andy proyec-
ta sus deseos de ser bueno y querido.

Si la historia que viven los juguetes simboliza la histo-
ria que vive el niño que juega con esos juguetes, ya podemos 
anticipar que Woody –el juguete con el cual Andy se identifi-
ca– tendrá que atravesar la misma situación de celos que Andy 
intenta elaborar. Volvamos al film y veamos qué encontramos 
al observarlo de esta manera.

Lo primero que tenemos que comprender es por qué 
los juguetes no revelan su condición de seres animados en 
presencia de los seres humanos. Es cierto que esta regla 
se quebrará hacia el final de la película y, en su momento, 
habremos de hallar una explicación para esa excepción. Por 
ahora podemos pensar que la vida anímica de los jugue-
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tes simboliza el mundo interno del niño, sus pensamientos, 
deseos y fantasías inconcientes; es decir, todo aquello que 
está más allá de su conciencia y, por lo tanto, imposible de 
verbalizar.

Es notable que los juguetes no ocultan su condición 
de seres animados frente a Scott, el perro de Sid. Los ani-
males, según el psicoanálisis, representan para los niños 
su propia vida instintiva; por una parte, porque los anima-
les están menos sujetos a las normas culturales y, por la 
otra, porque no pueden expresarse en palabras. Por lo tan-
to, podemos pensar que juguetes y animales están en un 
mismo nivel: el nivel de la vida anímica inconciente del 
niño; aquello más reprimido que no puede expresarse en 
palabras. También es cierto que, hacia el final del film, hay 
una escena en la que la pequeña Molly es testigo de la vida 
anímica de los juguetes. Podemos pensar que, como ella 
aún no es capaz de hablar y revelar lo que ve, también tiene 
acceso a eso inconciente que los niños mayores y los adul-
tos mantienen reprimido.

Contrariamente, los juegos de mesa (por ejemplo, 
el juego de damas con el que juegan Woody y Slinky) no 
están dotados, en el film, de vida anímica. Estos juegos –
que, de hecho, no son juguetes– por estar sujetos a reglas, 
se prestan menos para proyectar libremente las fantasías del 
niño. Pero también son juegos que despiertan el interés del 
niño en una etapa posterior (la etapa que el psicoanálisis 
describe como período de latencia), caracterizada por un 
gran rebajamiento de la vida pulsional del niño; es decir, 
una represión mayor.
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Volviendo al film, una vez que Andy se retira con 
Molly, los juguetes salen de donde se hallaban guardados y 
rápidamente el cuarto de Andy se llena de una intensa ac-
tividad. Esa intensa actividad, los chistes y la referencia a 
Picasso que hace el Señor Cara-de-papa parecen confirmar 
nuestra hipótesis, ya que reflejan de manera eficaz la rique-
za de la vida anímica inconciente.

El cumpleaños, la amenaza central con la que co-
mienza esta historia, es un símbolo del nacimiento; en prin-
cipio, el nacimiento del propio Andy, el cumpleañero; pero 
también, por qué no, del reciente nacimiento de su hermanita 
Molly. El hecho de que el cumpleaños se adelante podría sim-
bolizar la vivencia de no sentirse suficientemente preparado 
para afrontar la llegada del nuevo nacimiento. Como todo 
niño que teme perder el amor de los padres y se ve obligado 
a disimular sus sentimientos frente a la llegada del herma-
nito, Woody le ordena a Slinky «ponte contento». Un poco 
más adelante, Rex se pregunta: «¿Qué tal si Andy recibe otro 
dinosaurio? No creo que pueda tolerar ese tipo de rechazo»; 
Woody le asegura que «no van a sustituir a nadie».
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CAPÍTULO 4

Antes de proseguir con el tema de la llegada del 
“intruso”, destaquemos dos elementos significativos. Betty 
propone a Woody deshacerse de sus ovejas para encontrar-
se solos en intimidad. Woody no sabe qué hacer; se lo nota 
avergonzado, incómodo, superado por la propuesta. Es la 
misma vicisitud del niño que, por un lado, desea a su madre 
sólo para él, pero, por el otro, se siente demasiado pequeño 
como para sustituir al padre. Podemos pensar que se trata 
de la contracara de la vivencia de celos; si los celos son el 
deseo de ser único, preferido y exclusivo, esta otra vivencia 
alude a la necesidad de un compañero para compartir. 

El otro elemento significativo es que el Señor Ca-
ra-de-papa, quien, por sus comentarios ácidos e irónicos, 
parecería ser el más maduro del grupo, no se siente amena-
zado por la llegada de juguetes nuevos. Al contrario, entu-
siasmado, exclama «¡Una Señora Cara-de-papa! Soñar no 
cuesta nada». Tal vez es uno de los juguetes más antiguos, 
recordemos que cuando Molly lo babea, él protesta alegan-
do que su caja dice «tres años o más»; de ser así, habría 
tenido numerosas oportunidades de elaborar la pérdida del 
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lugar del preferido. Más maduro que los otros juguetes, está 
mejor dispuesto hacia el sexo opuesto que Woody.

Ambos elementos parecen apuntar a deshacer el 
malentendido de los celos; como si el autor alentara a los 
niños como Andy diciéndoles: «¿Para qué quieres tener 
a tu madre sólo para ti? No sabrías qué hacer con ella. 
Además, ya encontrarás en tu hermanita una agradable 
compañera».

Si el tema, como parece hacerse evidente, son los 
celos, cabe que nos preguntemos por qué no hay ningu-
na referencia al padre de Andy. ¿Es, acaso, una manera de 
simplificar la trama, generando la sensación de que el único 
centro de interés del niño es la unión de la madre con el 
bebé competidor? ¿O es un modo de representar la fanta-
sía de que, eliminado el bebé, la madre quedará exclusiva-
mente para el niño? Otra posibilidad interesante es pensar 
que para el niño la llegada del hermanito (que evidencia la 
unión entre el padre y la madre) es el castigo por su deseo 
de sustituir al padre; la ausencia del padre en el film, enton-
ces, podría expresar esta fantasía de deseo del niño.

Me inclino por la siguiente hipótesis: En los celos 
hacia el padre la expresión de la agresión está interferida 
por dos motivos; por el hecho de que el padre es más fuerte 
que el niño, y por la necesidad que tiene el niño de identi-
ficarse con el padre. El odio hacia el padre se mezcla con 
el amor a sí mismo (autoconservación) y con el amor al 
padre (deseo de identificarse con él para tener, como él, a la 
madre). En los celos hacia el hermanito, en cambio, la agre-
sión, al no estar interferida por ninguno de estos factores, 
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se desarrolla más fácilmente. Por lo tanto, se vuelve más 
peligrosa y difícil de controlar. Lo único que podría inhibir 
la agresión hacia el hermanito es el deseo de ser amado por 
los padres; pero ese mismo deseo es, justamente, el que se 
ve amenazado por la llegada del rival. Por lo tanto, el deseo 
de ser amado por los padres es, más bien, la fuente de la 
agresión hacia el rival.

Por lo dicho, si queremos representar el drama de los 
celos en su estado puro y en su máxima dimensión, la situa-
ción de la llegada del hermanito parece más apta que la si-
tuación edípica en la que los sentimientos hacia el padre son 
ambivalentes (mezcla de odio y amor). En otras palabras, los 
celos y la rivalidad son vivencias que surgen primariamente 
en la relación fraterna (entre pares); cuando estos sentimien-
tos se dirigen al padre implican la negación, por parte del 
niño, de las diferencias entre su padre y él. Desde la rivali-
dad, el padre es para el niño un par; como un hermano.

Otra manera de verlo, que no contradice la anterior, 
sino que la enriquece, es que la ausencia del padre hace más 
necesario para el niño la presencia de un compañero, ya que 
la madre, como le pasa a Woody con Betty, es demasiado 
para él solo. Así, al aumentar la necesidad de la amistad 
entre hermanos, el autor aspira a conseguir un mayor equi-
librio entre el amor y el odio.
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CAPÍTULO 5

Volvamos a la línea principal del film; el momento 
que simboliza la llegada del hermanito. Con el magistral 
recurso de los soldaditos en alerta roja que, tapados por los 
niños, intentan adivinar qué sucede, el autor nos permite 
identificarnos con la curiosidad, la angustia y el descon-
cierto del niño al que aún no le han explicado en qué con-
siste el ajetreo que supone la llegada del bebé. Los soldadi-
tos, que representan la curiosidad del niño por el origen de 
los bebés, deben meterse a escondidas en el mundo de los 
adultos. La pérdida de la omnipotencia infantil que supo-
ne estas averiguaciones queda simbolizada por el soldadito 
herido por la madre y amenazado por la pelota, símbolo a 
su vez del embarazo. Así se simboliza también la vivencia 
del niño de haber sido dañado por la madre con la llegada 
del hermanito: ella le mintió y lo traicionó.

La llegada del intruso en el film ocurre en medio del 
caos y la confusión: los niños entran en tropel al cuarto de 
Andy; los juguetes apenas si tienen tiempo de retomar sus 
lugares. Woody es arrojado de su lugar de privilegio en la 
cama y, en su exacto lugar, Andy coloca al juguete nuevo.
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De un solo golpe, borrado del centro de la escena, 
Woody se encuentra frente a los hechos consumados. Trata 
de convencer a los demás –y a sí mismo– que Andy lo arro-
jó de la cama por error. Cara-de-papa, irónicamente, sen-
tencia: «Ese error ya ocupó tu lugar». Woody, con exage-
rada cortesía, propone darle la bienvenida a ese «alguien», 
mientras –revelando su ambivalencia– agita su puño.

Como un niño que, en puntas de pie, angustiado y cu-
rioso, por primera vez se asoma a la cuna del bebé, Woody, 
asomando la cabeza por sobre la cama de Andy, ve la figura 
de Buzz como si fuera un dios. Enorme, perfecto, poderoso. 
Sin embargo, más allá de esta primera impresión (y como 
corresponde a la diferencia de tamaño entre el niño y su her-
manito recién nacido) Woody es mucho más alto que Buzz.

En este punto, identificados con el sufrimiento de 
Woody, bien podríamos dar rienda suelta a nuestra sed de 
venganza y hacer del sustituto un ser malo y despreciable 
que sólo en virtud de dudosos engaños y diabólicas maqui-
naciones consigue robar injustamente el amor de Andy. Un 
rival a quien, hacia el final de la película, Woody, con toda 
justicia, consiguiera aniquilar recuperando así el lugar que 
siempre le perteneció y nunca debió perder. 

Por fortuna el autor no se propone semejante tri-
vialidad. Su meta, mucho más elevada, parece dirigirse 
a la superación de la rivalidad por medio de la amistad. 
Así como una familia se enriquece con la llegada de un 
nuevo integrante, también el film se enriquece con la 
aparición de un segundo protagonista. El conflicto dra-
mático no se establece entre el bueno y el malo, sino en-
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tre dos buenos, evitando así la toma de partido por parte 
del espectador.

Un aspecto muy logrado del film es que el tema que 
habíamos propuesto como contenido latente, la llegada del 
hermanito, será explorado tanto desde el punto de vista del 
niño desplazado, como desde el punto de vista del pequeño 
recién llegado. Buzz será quien represente el punto de vista 
de este último. 

Las primeras imágenes de Buzz están sonorizadas 
con el sonido de la respiración; esta función (que también 
implica un sonido nuevo) es la más reciente adquisición 
para el neonato. Buzz, como un recién nacido, explora el 
nuevo mundo. Otros símbolos nos orientan en la misma 
dirección: la imposibilidad de comunicarse con el Coman-
do Estelar simboliza la reciente separación de la madre; la 
nave destruida, la placenta perdida, ya inservible; el des-
pertar del «hipersueño», que en lo manifiesto se refiere al 
período en que Buzz pasó en su caja, en lo latente se refiere 
al período fetal; las conjeturas acerca de si el aire es respi-
rable, otra alusión a la respiración del neonato; la inestabi-
lidad del terreno alude a la insuficiencia neuromuscular del 
recién nacido en el nuevo medio.

Párrafos atrás mencionamos el encuentro entre 
el niño y el recién llegado hermanito en la escena en que 
Woody se asoma, trepando a la cama de Andy. Ahora se 
describe el mismo encuentro desde el punto de vista del 
bebé. En un ángulo del campo visual de Buzz, deformado 
por la curvatura del casco, sorpresivamente aparece Woody. 
También la visión es para el neonato un instrumento nuevo 
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y pasará un tiempo hasta que logre enfocar correctamente 
los objetos del entorno. Es un hecho muy común que el 
niño, asustado en su primer encuentro con el nuevo her-
manito, intente asustarlo como proyección de su miedo y 
expresión de su hostilidad. «¿Te asusté? Fue sin querer, lo 
siento», dice Woody, también asustado.

Sin embargo, pronto surge un punto en común. 
Buzz, guardián de la galaxia, toma al alguacil Woody por 
el comisario local. Pensamos que esto simboliza que ambos 
son niños indefensos que luchan para mantener “encarcela-
dos” sus instintos agresivos; la más importante tarea que la 
adquisición de la cultura impone a cada niño.

Si pensamos en Buzz como un símbolo del recién 
nacido, hay algunos elementos del film que resultan muy 
logrados. El primero es su actitud; él de veras cree que es 
un guardián espacial y se muestra superior e indiferente con 
respecto a los demás juguetes. Pensamos que esto alude a 
lo que el psicoanálisis describe como la omnipotencia nar-
cisista del bebé, sustentada por mecanismos de negación y 
pensamientos mágicos.

La evolución natural posee distintas estrategias para 
que el individuo logre la adaptación al medio. Una de ellas, 
la neotenia (utilizada por la especie humana), consiste en el 
nacimiento de un individuo aún inmaduro para que pueda 
realizar la adaptación al medio durante el crecimiento. Esto 
implica un mayor desvalimiento que exige, para sobrevivir, 
la dependencia con el progenitor. La omnipotencia narcisis-
ta del neonato es un intento de negar ese tremendo estado 
de desvalimiento, afirmando lo contrario.
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Buzz pregunta a Woody por el combustible fósil; 
como todo bebé que respira, su siguiente interés es la co-
mida. El otro símbolo, en el que vale la pena detenernos, 
gira en torno a si Buzz es capaz de volar –como él mismo 
asegura– o si simplemente se trata de «caer con estilo» –
como afirma Woody–. Sospecho que la tan común fantasía 
infantil de los superhéroes que vuelan debe aludir al perío-
do de la vida en que el niño es alzado en brazos (período 
que coincide con la omnipotencia narcisista). Esas famosas 
tomas cenitales en que, por ejemplo, vemos a Superman 
despegarse del suelo y ascender, dejando atrás los objetos 
terrestres cada vez más pequeños, deben nacer de percep-
ciones reales. Seguramente nacen de las percepciones que 
tiene el bebé cuando, de pronto, es alzado del piso por sus 
padres y ve cómo disminuyen de tamaño y se alejan los 
juguetes con los que hasta recién jugaba. Agreguemos ade-
más que el ser alzado por los padres simboliza el afecto 
y la consideración; beneficio del que goza el recién llega-
do bebé, para desdicha de su hermano mayor. En efecto, 
Woody se fastidia con el hecho de que Buzz crea que puede 
volar. «No es un guardián espacial, no lucha contra el mal, 
ni vuela», dice al resto de los juguetes.

La población de juguetes fascinados por Buzz repre-
senta a los adultos que elogian al recién llegado bebé, sin 
prestar atención a quien, hasta entonces, había sido “el niño 
mimado de la casa”. Incluso Betty, la “novia” de Woody, 
fascinada con las destrezas de Buzz, dice: «Ya encontré mi 
compañero de mudanza». Woody trata de consolarse; «En 
un par de días todo estará como antes. Les demostraré que 
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sigo siendo el consentido». La canción nos describe la tra-
gedia que, para Woody, significa la llegada de Buzz:

«Yo vivía muy bien y con lujos, todo poseía; no te-
nía qué desear pues todo fue de mi elección. Pero sin avi-
sar, como bomba, aterriza un intruso. Mi vida tranquila, 
de pronto comienza a cambiar. Cambios, cambios extraños 
que hay en mí. Y no hay duda alguna. Me quedé sin una 
amistad; mis amigos ya no están. El remedio que me queda 
es aguantar. Fui temido, y respetado, pero se acabó. Y per-
dí el amor de quien he amado yo».
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CAPÍTULO 6

Las escenas que siguen muestran cómo el cuarto de 
Andy, hasta entonces, adornado con motivos y dibujos de 
vaqueros, va adquiriendo una decoración con motivos espa-
ciales, acorde con el merchandising de Buzz. Estos cambios 
parecen aludir a las vivencias del niño quien, de pronto, se 
encuentra con que su casa comienza a transformarse por la 
llegada del nuevo integrante de la familia. La habitación que 
el niño tenía sólo para él, ahora pasa a ser la habitación de los 
niños; el tan ansiado lugar en la cama de los padres, como le 
sucede a Woody en el film, queda definitivamente ocupado: 
Andy ahora duerme con Buzz, mientras Woody queda rele-
gado al arcón que debe compartir con los demás juguetes.

Todos estos cambios llevan la tensión al límite. 
Para colmo de males, Andy ha escrito su nombre en el pie 
de Buzz con tinta indeleble; es decir, lo ha declarado de 
su exclusiva propiedad. Este acto parece un muy logrado 
símbolo de que los padres han depositade sus ideales en el 
hijo. Para peor, la escritura en la bota de Buzz es perfecta, 
no como la que vemos en la bota de Woody, hecha por un 
Andy que aún escribía con dificultad. Tal como sucede en la 
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vida real, el primogénito tiene padres primerizos; el segun-
do hijo, en cambio, goza de padres experimentados.

Para el pobre Woody, todo esto constituye una afren-
ta insoportable. Decidido a poner un límite, va a encarar a 
su rival. Buzz, asistido por una multitud de juguetes, recos-
tado sobre la patineta, está tratando de reparar la nave; otro 
juguete le alcanza la cinta adhesiva. Si lo miramos pensan-
do en el contenido latente que estamos interpretando, pare-
cería ser un bebé cómodamente recostado en el cambiador 
mientras su madre le cambia los pañales. Woody increpa a 
Buzz: «¡Oye lata de sardinas, no te acerques a Andy! ¡Es 
mío, y nadie me lo puede quitar a mí!» La discusión pasa 
a las manos; Woody “sin querer”, “accidentalmente”, abre 
el casco de Buzz quien, creyendo no estar preparado para 
respirar el oxígeno terrestre, parece asfixiarse. La agresión 
de Woody toma entonces la forma de la burla, tan frecuente 
en los hermanos mayores: «¿De veras crees que eres un 
guardián del espacio? ¡Mira, un extraterrestre ahí!».

La risa de Woody se confunde con una risa mucho más 
siniestra; es la risa de Sid, que llega por la ventana. Woody 
cambia su sonrisa por un gesto de angustia. Los deseos de 
Woody aparecen expresados en las palabras de Sid, luego de 
volar al soldadito: «Se fue, se acabó, qué bonito, se convirtió 
en mil pedazos». Viendo el cráter dejado por la explosión, 
Buzz dice «Pude haberlo evitado» y Woody le responde «Me 
habría gustado verlo; tal vez te verías mejor como cráter».

Como los juguetes le cuentan a Buzz, «Sid no es un 
niño feliz; tortura juguetes». Sid es un niño vecino, un poco 
mayor que Andy, que no juga con juguetes, sino con he-
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rramientas y peligrosos explosivos que utiliza para destruir 
juguetes. La magnitud de su agresión aparece representada 
por su feroz perro Scott que, como representante de la vida 
instintiva inconciente, en este caso, representa los senti-
mientos más hostiles y peligrosos. Sid tiene una hermana 
menor, Hannah, a quien asusta y martiriza todo el tiempo. 
Podemos pensar que Sid y Hannah representan una mala 
evolución de la relación de Andy con Molly. Es decir, un 
“cómo resultarían las cosas” si Andy no lograra contener y 
transformar sus impulsos agresivos hacia Molly, su recien-
te competidora. Digámoslo mejor, si Andy no logra elabo-
rar sus celos hacia Molly, acabará como Sid; por lo tanto, 
mientras Woody y Buzz no logren resolver sus diferencias, 
como pronto veremos, acabarán siendo juguetes de Sid.

Pero no nos adelantemos. Betty dice: «Cuanto antes 
nos mudemos, mejor». Habíamos supuesto que el motivo 
de la mudanza podría radicar en que cada uno de los her-
manos tuviera su propia habitación; si bien las palabras de 
Betty parecen referirse a la necesidad de alejarse de Sid, 
podemos pensar que, en lo latente, representan las palabras 
de una madre que sabe que la convivencia demasiado estre-
cha entre rivales incrementa la agresión. En efecto, a partir 
de la llegada de Buzz –como vemos en las siguientes es-
cenas– los juegos de Andy se vuelven mucho más hostiles 
(como los de Sid). Ahora, Andy utiliza a Buzz para maltra-
tar a Woody.

La madre de Andy interrumpe su juego para decirle 
que van a ir a cenar a Pizza Planeta y que Andy sólo podrá 
llevar un juguete. Woody, temiendo no ser el elegido, con 
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la palidez verdoso-amarillenta del celoso, maquina su plan 
para hacer caer a Buzz detrás del escritorio, de modo que 
Andy no pueda encontrarlo. Utilizando al autito Control, in-
tenta embestir a Buzz. Como podría suceder entre niños pe-
queños, las cosas se le van de las manos y, asustado, Woody 
comprueba que su agresión ha llegado demasiado lejos. En 
el colmo del descontrol, Buzz cae por la ventana al jardín.

Control, símbolo de la conciencia moral que “con-
trola” la agresión, denuncia a Woody. Inmediatamente, to-
dos los demás juguetes (representantes del mundo interno 
del niño) se le vuelven en su contra. Las acusaciones se 
interrumpen con la llegada de Andy que, al no encontrar a 
Buzz, de mala gana, se conforma con llevar a Woody a Pi-
zza Planeta. Sin embargo, Woody no se siente feliz y triun-
fante, sino angustiado, perseguido y culpable. La culpa por 
los deseos hostiles hacia su competidor le impide al niño 
disfrutar del amor de los padres.

Woody sabe que no podrá regresar al cuarto de Andy 
sin Buzz. Es la primera moraleja del film: Por el camino del 
odio no se puede recuperar el amor. Los sentimientos hos-
tiles despiertan culpa y esta, a su vez, impide el logro del 
amor. El odio, que nace del deseo de ser amado, es lo que 
impide, justamente, el ser amado... El dramático malenten-
dido de los celos.
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CAPÍTULO 7

Llegamos a la estación de servicio. Andy, Molly y la 
madre bajan del auto. Buzz, que había conseguido subirse 
al auto desde el jardín donde había caído, entra por el techo. 
Woody, al comprobar la integridad física de Buzz, se alivia; 
se ha sacado un peso de encima y por lo tanto se alegra de 
ver a Buzz. Pero Buzz también es presa de sus propios de-
seos hostiles. ¿De dónde surgen estos deseos hostiles hacia 
Woody? Como veremos más adelante, Woody atenta contra 
la negación y los deseos omnipotentes de Buzz al insistirle, 
una y otra vez, que no es un guardián espacial, sino sólo un 
pequeño e insignificante juguete.

Pelean y caen del auto; el auto arranca y ambos que-
dan solos y perdidos en la noche oscura y desolada. En la 
noche del odio, ambos quedan definitivamente perdidos para 
el amor. Como dos pequeños hermanitos solos en la oscuridad 
de su cuarto, amenazados por el propio mundo interno, carga-
do de agresión (representado por el inmenso camión que casi 
los aplasta), deben ayudarse mutuamente. Esta ayuda mutua, 
por ahora, no es sincera amistad sino más bien pura conve-
niencia.
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Buzz, como el bebé más débil, frente a la angus-
tia de la soledad, niega la situación proyectando el peligro 
lejos; en la amenaza del malvado Zürg a la galaxia. En su 
delirio, se dispone a buscar una nave espacial para regresar 
a su planeta y unirse con el Comando Estelar. La nave espa-
cial (la caja del juguete), como dijimos, simboliza el útero. 
Siguiendo esta idea podríamos pensar que la búsqueda de 
una nave espacial, estando perdido en la noche, podría sim-
bolizar la fantasía de regreso al seno materno, durante el 
dormir. Sin embargo, cuando más adelante vemos en Pizza 
Planeta la nave que fascina a Buzz, la imagen despierta cla-
ras asociaciones con una mamadera. De ser así, la nostalgia 
por el seno materno perdido encubre el anhelo por el futuro, 
su nuevo modo de alimentación, la mamadera.

Woody, en cambio, como un niño mayor, más potente, 
más conectado con la realidad, está desesperado por reunirse 
con Andy, pero sabe que no puede regresar sin Buzz. Inge-
niosamente, encuentra un plan para solucionar el problema: 
subirse a la camioneta de reparto de pizza que los llevará a 
Pizza Planeta donde, con suerte, espera encontrar a Andy.

En la camioneta, Buzz, como la pequeña Molly, viaja 
adelante con el cinturón de seguridad. Woody, como Andy, 
viaja solo en la parte de atrás y, sin cinturón, es vapuleado y 
golpeado por los objetos que se desplazan en el interior de 
la camioneta. Así se simboliza el dolor del niño que, solo y 
relegado, contempla a su nuevo hermanito junto a su madre.

Dijimos que el perderse en la estación de servicio, 
en la soledad de la noche, parecía representar el momento 
en que los padres se retiran y los niños quedan solos en la 
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oscuridad del dormitorio. El niño mayor, más fuerte, desea 
la presencia de la madre; el bebé, más débil, desea el regre-
so al seno materno. Gracias al rebajamiento en la censura 
que ocurre durante el dormir, el mundo interno que se ma-
nifiesta en los sueños es más regresivo. Esto parece estar 
representado por el ambiente espacial de Pizza Planeta. 

Luis Chiozza sostiene que las representaciones que 
aporta la ciencia ficción, el mundo de los insectos (formas 
vitales regresivas) y las vivencias de asco son, todas ellas, 
representaciones de las fantasías inconcientes vinculadas al 
período fetal. En efecto, Pizza Planeta, como el mundo de 
las fantasías hepáticas y fetales, está poblado de bichos as-
querosos, que escupen jugos verdes de sus bocas, y niños 
agresivos, que aplastan cucarachas y gusanos gigantes a 
martillazos. Obviamente, Pizza Planeta es el mundo de Sid, 
con quien inevitablemente se encontrarán.

La “nave” en la que entra Buzz (una máquina traga-
monedas llena de marcianitos verdes de tres ojos esperando 
«nacer por la voluntad de la Garra») parece una clara repre-
sentación del vientre materno que, como sostiene Melanie 
Klein, en las fantasías del niño pequeño, está lleno de her-
manitos (pequeños fetos verdes).

Woody y Buzz quedan atrapados en la máquina y 
son capturados por Sid. Si el mundo de Pizza Planeta re-
presenta la regresión durante el dormir, con la llegada al 
mundo de Sid, para nuestros pequeños protagonistas el sue-
ño se transforma en una verdadera pesadilla. Buzz, otra vez 
omnipotente, se defiende con la negación: cree que vuelven 
a la casa de Andy. Al llegar, Sid ofrece el marcianito verde 
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a Scott para que, con sus afilados dientes, lo destruya. Acto 
seguido, le quita a Hannah su muñeca, con la excusa de que 
está enferma, y se encierra en su cuarto para cambiarle la 
cabeza por la de un dinosaurio. Ambas escenas apuntan en la 
misma dirección: la materialización de las fantasías agresi-
vas hacia la recién llegada hermanita y hacia los hermanitos 
que vendrán.

Mientras Sid lleva a cabo la «cirugía de cerebro» en 
la muñeca, Buzz explicita sus sospechas: «No creo que este 
niño haya ido a la Facultad de Medicina». Efectivamente, 
Sid es un niño que juega con herramientas, pero, presa del 
elevado tenor de sus deseos agresivos, es incapaz de repa-
rar. Todo en su mundo es caos y destrucción.

Los aparatos fijos que tiene en sus dientes parecen 
ser un símbolo arcano de esta agresión mal dominada. El 
psicoanálisis nos enseña que la dentición significa para el 
sujeto un incremento de sus posibilidades agresivas con la 
consiguiente necesidad de nuevos esfuerzos para dominar 
los deseos hostiles. Los aparatos serían entonces, en térmi-
nos simbólicos, los tutores necesarios para el manejo de las 
nuevas capacidades de agresión que conlleva la dentición.

El mundo de Sid es espantoso. Su casa, su jardín y 
su cuarto están en estado deplorable. Sus juguetes son en-
gendros horribles creados por la maldad de su ingenio; por 
ejemplo, el bebé-araña tuerto. Resulta un notable hallazgo 
del film el hecho de que estos juguetes, si bien tienen vida 
propia, a diferencia de los juguetes de Andy, no son capaces 
de hablar; sólo se comunican por ruidos, en una suerte de 
código Morse.
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Siguiendo la hipótesis que asumimos, según la cual 
la vida anímica de los juguetes representa el mundo interno 
del niño, los mudos juguetes de Sid representan la parte más 
regresiva de ese mundo interno; aquella que, profundamente 
inconciente, se expresa de una manera menos clara. La co-
municación por ruidos recuerda la comunicación que el feto 
establece con su madre, a través de los latidos cardíacos.

Buzz (en otra referencia a la agresividad oral) inter-
preta que los juguetes de Sid son caníbales. Es interesante; 
si pensamos que Buzz es un lactante, su siguiente etapa evo-
lutiva es la oral de masticación, también llamada oral sádica 
o canibálica por el mencionado incremento de agresión que 
conlleva la aparición de los dientes. En esta etapa el bebé 
comienza a comer sólidos y su destino final es el comer 
carne. Así, suena lógico que Buzz interprete el incremento 
de agresión como que los juguetes son caníbales. Otra sen-
tencia de Buzz en el sentido del incremento de agresión es 
cuando dice: «Cambiaré mi láser de golpear, a matar».

Como un símbolo del incremento de la agresión que 
impide al niño jugar, el film nos muestra a Andy que, habien-
do perdido sus juguetes, ya no puede jugar. El psicoanálisis 
de niños nos ha mostrado que cuando los niños proyectan 
sobre sus juguetes objetos internos demasiado dañados por 
la agresión, sus juguetes se vuelven demasiado peligrosos 
y no pueden continuar jugando con ellos. Un ejemplo simi-
lar, que la mayoría de las madres podrán corroborar, es el 
siguiente: un bebé hambriento llora reclamando el pecho; 
si sus deseos no se satisfacen pronto, cuando llega el pecho, 
el bebé, en lugar de aceptarlo y calmarse, lo rechaza más 
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angustiado aún. Sucede que el bebé ha proyectado todo su 
odio en el pecho que lo frustra; en sus fantasías lo ha atacado 
y destruido. Ahora que el pecho llega, él teme la venganza.

Volvamos a la aventura de nuestros protagonistas. 
Sid, jugando a hacer confesar al prisionero en una sesión 
de tortura, agujerea la frente de Woody con el calor de una 
lupa. El agujero en el entrecejo, lugar en el que la mitología 
ubica al ojo de la conciencia, que todo lo ve, parece aludir 
a los remordimientos de conciencia. En efecto, estar prisio-
neros en casa de Sid, a merced de su intenso sadismo, es el 
resultado de una cascada de eventos que comenzó con el 
intento de Woody de eliminar a su competidor. Lo que tor-
tura a Woody es, entonces, su propio sentimiento de culpa.

Buzz intenta quitarse las flechas sopapas; ¿a qué alu-
de esto?, ¿simboliza acaso el chupete, y con él, que el deste-
te se acerca? Ya veremos. Por lo pronto Buzz hace un nuevo 
intento fracasado de comunicación con el Comando Estelar.

Woody, desesperado, quiere escapar. Los juguetes 
tratan de impedir la salida ya que esta implica la amenaza 
de Scott. Sin embargo, Woody y Buzz malinterpretan el in-
tento de protección de los juguetes de Sid. El láser de Buzz 
no sirve; Woody amenaza a los juguetes de Sid con el golpe 
de karate de Buzz y logran salir del cuarto. En su desespe-
ración, Woody abandona a Buzz para huir, pero, ya en las 
escaleras, es obligado a regresar por la presencia de Scott. 
Woody y Buzz se separan para esconderse.
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CAPÍTULO 8

Hasta ahora Buzz se ha mostrado narcisista y om-
nipotente, como todo bebé; cada vez que tiene que enfren-
tar un peligro, recurre a la negación y a los pensamientos 
mágicos. Estos mecanismos, ineficaces para modificar la 
realidad, solo funcionan mientras los padres se ocupen de 
actuar sobre las circunstancias que atormentan al niño. Por 
lo tanto, nunca pueden sostenerse por mucho tiempo. Aun 
así, la pérdida de esta omnipotencia resulta un suceso trau-
mático y doloroso. De una manera muy lograda, el film nos 
muestra este proceso.

Buzz entra en una habitación en la cual hay una tele-
visión encendida. Al principio cree estar escuchando a sus 
colegas del Comando Estelar, pero rápidamente descubre 
que se trata de una publicidad que anuncia el nuevo juguete 
Buzz Lightyear. Sin poder dar crédito a lo que ven sus ojos, 
descubre que no es el guardián del espacio que creía ser; 
que es solo un juguete; un juguete «no volador». Uno más, 
como tantos otros iguales en una interminable góndola de 
una juguetería. Este último elemento –la góndola llena de 
sujetos iguales–, me parece, además, un símbolo muy efi-
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caz para resumir lo más esencial en el conflicto de los celos. 
Sentirse uno más entre muchos otros iguales; sin nada espe-
cial que alimente el narcisismo o que permita la preferencia 
por parte del objeto de amor.

Así como el ombligo, que representa nuestro origen, 
es, a la vez, la cicatriz de la separación con la madre, Buzz 
descubre su «Made in Taiwan». La canción expresa los 
motivos de su melancolía: «El sueño terminó, y por fin ya 
comprendí quién soy y lo que hago aquí». En medio de la 
canción, se intercala el recuerdo de la voz de Woody: «Eres 
un juguete, no puedes volar». La canción continúa: «No 
navegaré nunca más». Si, como vimos, el volar representa-
ba el ser alzado en brazos, no poder volar alude a un nuevo 
modo de separación con la madre. Buzz hace un último in-
tento de negación omnipotente; la canción dice: «No puedo 
creer que de volar no tenga el poder». Trepa a la baranda 
de la escalera, abre sus alas, extiende sus brazos y, con la 
sentencia «Al infinito, y más allá», se arroja al vacío.

Se trata de un capricho; un intento de forzar las co-
sas para obtener lo que siente que necesita. Como si profe-
sara una amenaza irresponsable: «Si no me quieren alzar, 
entonces me tiro y veamos qué sucede». Un modo de decir, 
«no acepto otra cosa que un poder sin límites; un poder in-
finito e, incluso, mayor».

El modo en que se muestra su caída remeda al niño 
que desde el piso alza los brazos para que lo alcen; la decep-
ción en su rostro revela la negativa de los padres. El recién 
nacido ya no es la novedad de la casa, de la cual todos están 
pendientes. Ya es capaz de mantener erguida la cabeza, de 
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sentarse solo; ya no pasa tanto tiempo alzado en brazos de 
la madre. De a poco va ocupando su lugar como uno más de 
los hijos y estos cambios no son fáciles de elaborar. Buzz 
retorna al piso herido en el “grandor del yo”; la pérdida de 
su brazo simboliza, por un lado, la herida narcisista; por el 
otro, expresa el haber perdido los brazos de la madre.

Hannah encuentra a Buzz en el piso y lo lleva a to-
mar el té con sus maltrechas muñecas. Woody va al en-
cuentro de Buzz, quien está muy deprimido; el destete se ha 
producido y ahora con el delantal, que simboliza el babero, 
está sentado a la mesa. «Primero defiendes toooda la ga-
laxia y de pronto, estás tomando una taza de té con María 
Antonieta y su hermanita». De tomar el pecho en el regazo 
materno a comer en la mesa la papilla que sirve la mucama: 
¡Todo un duelo!

Con la alusión de Buzz al volar (ser alzado por los 
padres) surge en Woody la idea de la ventana: abrirse al 
exterior, pedir ayuda. La ventana del cuarto de Sid se ha-
lla enfrente de la ventana del cuarto de Andy. Woody pide 
auxilio y arroja una cuerda; pero los juguetes de Andy son 
desconfiados y quieren saber qué pasó con Buzz.

Woody pide a Buzz que venga a la ventana a «dar-
le una mano» para que los otros vean que está bien. Pero 
Buzz está demasiado deprimido para moverse; tomando li-
teralmente el pedido de Woody, le arroja su brazo suelto. 
Woody intenta hacer la parodia de la amistad con el brazo 
de Buzz: «Vamos a enseñarles nuestro nuevo saludo secreto 
de mejores amigos». El truco no da resultado y los juguetes 
de Andy, al ver el brazo suelto de Buzz, horrorizados fren-
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te a la mutilación, le niegan la ayuda. Esto simboliza que 
todavía el mundo interno (como el brazo de Buzz) no está 
suficientemente reparado. La amistad entre Woody y Buzz 
es fingida; de conveniencia. El amor verdadero, sólo posi-
ble con la integración, aún no aparece.

En este punto se produce un giro interesante con 
respecto al significado de la agresión en el film (simboli-
zado, un poco más adelante, en una breve toma en la que 
Woody ve todo al revés; “patas para arriba”). Los juguetes 
“buenos” de Andy no quieren tener nada que ver con la 
agresión (el brazo mutilado de Buzz, los celos de Woody). 
La mantienen tan reprimida que se vuelven insensibles y 
desconfiados. Ya no quieren tener nada que ver con Woody. 
«Ya vámonos», dice Cara-de-papa. «Terminó la función, 
ciudadanos; no hay nada que ver aquí», sentencia Ham; y 
Slinky, como un símbolo de la represión frente a los conte-
nidos agresivos, baja la persiana.

Los juguetes “malos” de Sid, en cambio, desde la 
aceptación de su propia fealdad e imperfección, habiendo 
realizado el duelo por los ideales omnipotentes, son solida-
rios. Enseguida se abocan a la tarea de reparar el brazo de 
Buzz. En otras palabras, el rechazo de la agresión también 
tiene sus consecuencias negativas; es escisión y, como tal, 
conduce a la paranoia. La integración, en cambio, permite 
utilizar la agresión con fines positivos, como la reparación.

Woody, que no ha realizado aún su propia integra-
ción, interpreta que los juguetes caníbales atacan a Buzz. 
Su intento de defenderlo nace, sobre todo, de su temor 
egoísta a quedarse solo. Esto se confirma en la escena si-
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guiente cuando, al llegar Sid con su nuevo cohete, Woody 
lo abandona para esconderse. «Si te dejo, no me eches la 
culpa; allá tú».

Poco a poco se acerca la hora de la verdad; más tar-
de o más temprano habrá que enfrentar los deseos hostiles, 
con el peligro que ello implica: El Gran Peligro, «The Big 
One» como se llama el cohete de Sid.

Sid se dispone a realizar un nuevo experimento con 
su nueva arma letal. «Extremadamente peligroso –lee Sid 
en la inscripción del cohete– Manténgase alejado de los ni-
ños». Woody traga saliva. Sid busca a su víctima: «¿Dónde 
está ese muñeco vaquero cobarde?». Dado que Woody se 
ha escondido, Sid encuentra a Buzz y lo ata al cohete con 
cinta adhesiva. ¿No es esto lo que quería Woody desde que 
Buzz llegó como un intruso a invadir su vida?, ¿hacerlo 
desaparecer, verlo estallar como al soldadito de Sid? Pues, 
para bien o para mal, sus deseos están a punto de realizarse; 
Buzz va a ser puesto en órbita.
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CAPÍTULO 9

La tormenta que se desata en ese momento, postergan-
do el lanzamiento, simboliza la tormenta emocional; la ambi-
valencia frente a los deseos hostiles. La lluvia, que es tristeza 
y también llanto, nos habla de la necesidad de la integración.

Llegamos así al clímax de la película, donde el con-
flicto llega a su punto máximo y comienza la resolución. 
Woody y Buzz deberán elaborar sus conflictos. Mientras 
no lo hagan –como anticipamos unos capítulos atrás–, se-
guirán prisioneros en el mundo de Sid, representante de los 
celos mal elaborados. 

Woody ha quedado atrapado en un canasto, sos-
tenido por el peso de la caja de herramientas. Parece un 
adecuado símbolo de que su pesada cruz tiene que ver con 
la reparación. Pero solo no puede; aunque le cueste acep-
tarlo, debe reconocer que necesita ayuda de su rival. Pero 
Buzz está demasiado melancólico; «No soy un guardián del 
espacio, soy un juguete insignificante hecho en Taiwán». 
Woody replica «Ser juguete es mucho mejor que ser un 
guardián del espacio. En esa casa hay un niño que cree que 
eres lo máximo, y no es porque eres un guardián del espa-
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cio, sino porque eres un juguete; SU juguete». Buzz solo se 
convence al observar el nombre de Andy escrito en su bota.

En una lectura psicoanalítica podemos pensar que 
lo que el film nos está contando es que el niño, frente a la 
pérdida de sus ideales narcisistas, encuentra consuelo en el 
vínculo con los objetos; más precisamente, en los ideales 
que los padres han depositado en él. «Lo quiero porque es 
mío» dice toda madre; Andy quiere a Buzz por la sencilla 
razón de que es suyo; en él ha depositado sus ideales. La 
incondicionalidad de este amor, aunque sea narcisista, es lo 
que, en la fantasía del niño, le permite sentirse protegido. 

Habíamos visto que, con gran acierto, el film resume 
lo esencial de los celos en la escena en que Buzz descubre 
una góndola entera llena de juguetes como él. Esa visión 
lo coloca en la melancolía de sentirse insignificante. Ahora 
vemos cómo el film nos muestra la salida de esa situación: 
entre todos los Buzz Lightyear posibles, sólo hay uno en 
cuya bota está escrito «Andy». Es eso lo que hace que Buzz 
se pueda sentir “único”.

Woody, de tanto adular a Buzz, desemboca en su 
propia melancolía. «¿Por qué iba a querer Andy jugar con-
migo teniéndote a ti?»; el veneno de la envidia que comien-
za a elaborar aparece simbolizada cuando Woody tira de la 
cuerda que lo hace hablar: «Hay una serpiente en mi bota». 
Buzz, proyectando su propia necesidad de ser amado, dice: 
«Vamos Comisario, hay un niño en esa casa que nos nece-
sita» y comienza a intentar empujar la caja de herramientas 
que tiene aprisionado a Woody. Conforme los celos dismi-
nuyen, la verdadera amistad empieza a formarse.
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Todavía queda algo de agresión: sin darse cuenta, 
Buzz arroja la caja de herramientas sobre Woody. El rui-
do despierta a Sid que, viendo que la tormenta ha pasado, 
se lleva a Buzz atado al cohete para hacer el lanzamien-
to; Woody intenta seguirlos, pero el perro Scott lo obliga a 
quedarse en el cuarto de Sid.

Woody consigue ponerse a salvo manteniendo la 
puerta cerrada a la agresión de Scott. Pero estar a salvo no 
basta. «Buzz es mi amigo, es el único que tengo» dice, bus-
cando la ayuda de los juguetes de Sid. Para salvar a Buzz 
eludiendo a Scott necesita la ayuda de los dañados juguetes 
de Sid que, ahora, curiosamente, nos parecen muy simpáti-
cos y dotados de mucha capacidad. Todavía hace falta algo 
más: «Habrá que romper las reglas, pero si funciona nos 
ayudará a todos».

Si la regla de que los juguetes no revelaran su condi-
ción de seres animados en presencia de seres humanos sim-
bolizaba el mundo interno del niño, es decir, su inconciente, 
romper esa regla simbolizará lo contrario: hacer conciente 
lo inconciente. O también, si se quiere, la posibilidad del 
niño de poder expresar frente a los adultos las vicisitudes 
de su mundo interno. Otro acierto del film.

Una vez que los deseos se hacen concientes es más 
fácil controlarlos o desestimarlos. Esto se revela en las pala-
bras que Woody dirige a Sid: «No nos gusta que nos vuelen, 
ni nos aplasten, ni nos destruyan; a nosotros, TUS jugue-
tes». «Desde ahora vas a cuidar mucho tus juguetes». «Los 
juguetes podemos ver todo». «JUEGA BONITO, SID».
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Vemos entonces como Sid, derrotado, entra en páni-
co. En la fantasía de Sid, los juguetes cobran vida y lo per-
siguen para vengarse. Así termina martirizado por la misma 
Hannah a quién tanto había martirizado él.

Este desenlace simboliza que la agresión ha sido de-
rrotada –aunque, como veremos en seguida, no definitiva-
mente–. Controlada la agresión, habiendo podido reparar 
sus objetos internos dañados y persecutorios, Woody queda 
liberado. Sid, al contrario, simboliza a un niño que, sin po-
der controlar su intensa agresión, termina en una inhibición 
de su capacidad para jugar, ya que sus juguetes, al represen-
tar un mundo interno demasiado dañado, se transforman en 
persecutorios y peligrosos.

No hay tiempo para festejar la victoria. Woody y 
Buzz, ya libres, deben alcanzar el camión de la mudanza en 
el que parten los demás juguetes de Andy. Pero, mientras 
corren tratando de subirse al camión, vuelve a aparecer Sco-
tt. Esto parece simbolizar que la reconciliación alcanzada 
entre Woody y Buzz (los hermanitos), suficiente en la so-
ledad, es todavía insuficiente frente a la presencia de Andy 
(los padres); los celos y la rivalidad amenazan con renacer.

Obviamente este conflicto será mayor en el hermano 
que ha sido destronado; así nos lo muestra el film: Woody 
ve a Buzz ya sobre el camión (otra vez alzado en brazos de 
la madre) y siente renacer sus celos; siente que esta vez no 
podrá contra ellos y está dispuesto a soltarse del camión. 
En otras palabras, entregarse a Scott, representante de los 
deseos agresivos; o si se quiere, alejarse ofendido a rumiar 
su dolor. Buzz, menos expuesto a los celos, cede el lugar de 
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privilegio a su hermano mayor y va en su ayuda, saltando 
sobre Scott.

Woody, para rescatar a Buzz, busca al autito Con-
trol; el mismo que utilizara antes para deshacerse de su ri-
val. Con la ayuda de Control, Woody logra rescatar a Buzz 
de Scott que, por fin, en un accidente de tránsito, quedará 
cercado por los cuatro costados; un símbolo de los diques 
morales que se instauran en la infancia y permiten el “con-
trol” de la agresión. 

Sin embargo, los juguetes demasiado buenos son 
también demasiado temerosos de la agresión; demasiado 
“superyoicos”. Por eso cuando Woody arroja del camión 
a Control para que rescate a Buzz, ellos interpretan que 
Woody ha regresado para vengarse, y que ha hecho con 
Control lo mismo que había hecho antes con Buzz: des-
hacerse de él. Enojados, arrojan a Woody del camión; ojo 
por ojo, diente por diente. Simboliza esta disociación Ca-
ra-de-papa, quien, con la boca suelta, desperdigadas las 
piezas de su cara, sentencia «Arrójenlo». 

Control que, con Buzz encima y dirigido por Woody, 
venía siguiendo al camión, recoge a Woody. Los tres siguen 
al camión de la mudanza. Lenny, el pequeño largavista con 
patas, los ve acercarse. Demasiado tarde, los juguetes des-
cubren el malentendido. Las baterías de Control empiezan 
a agotarse. Slinky, el perro resorte, se arroja intentando 
sostenerlos, pero la velocidad del camión supera su fuerza 
y debe soltarlos. Las baterías se agotan y Woody, Buzz y 
Control quedan detenidos en medio de la calle mientras el 
camión se aleja.
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Intentando primero con el fósforo que dejara Sid en 
la cartuchera de Woody, y luego con el efecto lupa del cas-
co de Buzz, finalmente consiguen encender el cohete que 
Buzz aún lleva amarrado a su espalda. A gran velocidad, sa-
len despedidos en dirección al camión. Tal es la velocidad 
que comienzan a elevarse del piso. Woody suelta a Control, 
que va a parar al camión de mudanza, y Buzz y Woody co-
mienzan a ascender.

El cohete, el fósforo y el efecto lupa, recuerdos de lo 
vivido con Sid, serán los elementos que les permitirán alcanzar 
su objetivo. Representan la buena utilización de la agresión al 
servicio del amor, la vida y la superación de las dificultades. 
Una excesiva represión de la agresión aleja de la culpa, pero 
conduce a la impotencia; como cuando el auto que pasa apaga 
el fósforo.

Pero la agresión que, como el cohete, impulsa, tam-
bién explota. Surge entonces la incertidumbre: una vez 
puesta en marcha la agresión, ¿se podrá controlar? Pero los 
niños no están solos; para eso están los padres que, alzando 
al niño, lo protegen. Esta situación aparece simbolizada en 
la película por las alas de Buzz que ponen un corte a la cinta 
adhesiva que lo tiene fijado al cohete.

Mientras el cohete explota lejos, Buzz y Woody des-
cienden planeando con las alas de Buzz. Woody, admirado, 
dice: «Estás volando» y Buzz responde: «No estoy volan-
do. Es caer con estilo». El volar juntos simboliza que se 
sienten queridos por igual; por eso ahora es Woody quien 
dice: «Al infinito y más allá».
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En su planeo, pasan de largo el camión de la mudan-
za en dirección al auto –donde Andy, deprimido, exclui-
do de la relación de su madre con Molly, viaja solo en la 
parte trasera– y consiguen entrar por la abertura del techo. 
Por fin, Andy se reencuentra con sus queridos juguetes y 
vuelve a estar feliz. La reconciliación entre Woody y Buzz 
representa que los celos de Andy se han atemperado; por lo 
tanto, el niño puede volver a jugar.

Pero esta estabilidad, alcanzada por la elaboración, 
¿será suficiente? Veamos cómo termina la película.
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CAPÍTULO 10

La escena siguiente, el epílogo del film, representa 
otro nacimiento; esta vez bajo el símbolo de la Navidad. 
Como sucediera con el cumpleaños, también la Navidad 
conlleva la amenaza de juguetes nuevos. La nieve represen-
ta el enfriamiento de las pasiones. Andy, refiriéndose a los 
regalos en el arbolito, dice: «¿Cuál puedo abrir primero?», 
a lo que su madre responde: «Deja que Molly abra uno».

Los soldaditos otra vez están al acecho. Los jugue-
tes, como al comienzo del film, están ansiosos, pero ya no 
se sienten amenazados. Podemos pensar que han podido 
aprender de lo que le pasó a Woody. Al principio, cuando 
llegó Buzz, parecía la peor pesadilla de Woody, pero al final 
no resultó tan malo.

Rex que, al comienzo del film, había dicho: «¿Qué 
tal si Andy recibe otro dinosaurio? No creo que pueda 
tolerar ese tipo de rechazo», ahora, en cambio, desea que 
Andy reciba un dinosaurio come-hojas para así, poder tener 
el lugar de «depredador dominante». Es decir, recibir un 
hermanito lactante para poder ser el hermano mayor, car-
nívoro. Finalmente aparece la famosa Señora Cara-de-pa-
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pa, tan deseada desde el comienzo. Woody, besuqueado por 
Betty, nos asegura que el amor de la madre por su primogé-
nito no ha mermado.

Sin embargo, Buzz sí parece preocupado (sobre todo 
luego de ver a Woody tan besuqueado por Betty). A su debi-
do tiempo tendrá que elaborar sus propios sentimientos de 
celos y exclusión como lo hiciera Woody, su “hermano ma-
yor”. Woody lo consuela: «Buzz, Buzz Lightyear, ¿no esta-
rás preocupado?» Buzz niega una y otra vez: «No, no, no, 
no... ¿y tú?» Woody sonriendo, cariñosamente, dice: «Oh, 
vamos, ¿qué podría recibir Andy que fuera peor que tú?».

La cara de seguridad de ambos cambia repentina-
mente cuando se enteran de la llegada del perrito. Es sím-
bolo de que la lucha por el control de la agresión a través 
de la integración aún no ha terminado. Como consuelo, el 
autor nos deja saber que el nuevo cachorrito ha recibido 
el nombre de Kiss, que en inglés significa “beso”. De esta 
manera, como mensaje final del film, el autor vuelve a enfa-
tizar la necesaria mezcla de la agresión con el amor.
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CAPÍTULO 11

Toy Story 2 nos trae una nueva historia con los mis-
mos personajes del film anterior. Este film no requiere del 
espectador haber visto la primera parte, ya que narra una 
historia completamente nueva y distinta a la anterior. Sin 
embargo, dado que los personajes llevan en su pasado las 
vicisitudes vividas en aquella primera historia, es indudable 
que la historia que vemos aquí se enriquece con aquella 
otra, narrada en el film anterior. Resulta, entonces, inte-
resante preguntarnos si algo similar ocurrirá con la trama 
inconciente que surja de nuestro análisis; es decir, en qué 
medida y de qué modo, la trama que iremos descubriendo 
se podría relacionar —y enriquecer— con aquella otra que 
descubrimos al analizar Toy Story.

En el film anterior, la historia se iniciaba con la lle-
gada de Buzz al cuarto de Andy. La trama del film mostraba 
cómo la relación de celos y rivalidad que surgía inicialmen-
te entre Buzz y Woody se iba transformando en la sincera 
amistad que ahora vemos en Toy Story 2. Si bien, a primera 
vista, la nueva historia, centrada en el secuestro de Woody, 
no parece tener mucha relación con aquella primera histo-
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ria, resulta interesante destacar que ambas historias parten 
de un conflicto semejante.

En Toy Story el conflicto que daba inicio a la historia 
era el festejo de cumpleaños de Andy; para los juguetes, 
este acontecimiento representaba la amenaza de ser reem-
plazados por juguetes nuevos. En una de sus primeras es-
cenas, Ham —el chanchito alcancía—, viendo llegar a los 
invitados con sus regalos, decía: «Sí señor; muchos de no-
sotros acabaremos en la basura». En Toy Story 2, aunque 
la historia se inicia con un conflicto distinto, el desenlace 
temido es, otra vez, acabar en la basura. El motivo puede 
ser el crecimiento del niño, como sucede con Jessie, o la 
rotura del juguete, como sucede con Woody o Wheezy —el 
pingüino silbador—. 

El temor a perder el amor de Andy sigue siendo el 
tema central en ambas historias; lo que cambia, de una a 
otra, es de dónde proviene la amenaza. En el primer film, 
la amenaza estaba representada mediante el cumpleaños y 
los juguetes nuevos, en este, la amenaza se representa me-
diante lo opuesto: los juguetes viejos y la venta de jardín. 
En el anterior era por la llegada y en este, en cambio, es por 
la partida. En el film anterior el causante del conflicto era 
Buzz, el juguete nuevo, el rival; por lo tanto, los celos eran 
el sentimiento predominante que Woody necesitaba supe-
rar. En esta segunda historia, podríamos decir que lo que 
amenaza a Woody –sea como desgaste propio o crecimien-
to ajeno– es el paso del tiempo.

Establecido este nexo entre ambas historias, busca-
remos establecer un nexo semejante en la trama inconciente 
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que vayamos interpretando. Para poder hacerlo, iniciaremos 
nuestro trabajo partiendo de la misma premisa que utiliza-
mos en el análisis de Toy Story, a saber: que lo que les sucede 
a los juguetes alude, simbólicamente, a lo que le sucede al 
niño que juega con ellos. Woody representará a Andy y Buzz 
será su hermanito menor. Para elementos comunes a ambas 
películas utilizaremos las mismas interpretaciones que hicié-
ramos en ocasión del análisis de Toy Story y que reseñaremos 
oportunamente. Comencemos entonces nuestro análisis.

Cuando vi este film por primera vez, el comienzo 
me decepcionó; yo deseaba volver a ver a los graciosos y 
falibles personajes de la primera película en sus modestas 
vicisitudes en el cuarto de Andy y no a un poderoso Buzz, 
luchando contra el Malvado Zürg en un alejado planeta del 
Sector 4 del cuadrante Gamma. Sea como fuere, el comien-
zo del film parece una parodia a películas como La guerra 
de las galaxias y 2001 Odisea espacial. Para nuestra sor-
presa, Zürg liquida a Buzz y la pantalla anuncia game over. 
Aliviados, descubrimos que se trata de Rex, jugando con 
un videojuego de Andy. Dado que Rex, de carácter miedo-
so e inseguro, carece de la necesaria agresión, el intento de 
vencer a Zürg resulta fallido. Pero este tema, preanunciado 
aquí, se retomará más adelante, con un mejor desenlace.

La siguiente secuencia se ocupa de tres contenidos; 
comencemos por el segundo, dado que posee una importan-
cia menor: es el tema de Buster, el pequeño cachorro que le 
regalaran a Andy en las Navidades del final de Toy Story. 
La película anterior hacía pensar que el cachorrito había 
recibido el nombre de Kiss; sin embargo, en esta nueva en-
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trega, vemos que se llama Buster (que –todo lo contrario– 
significa “el destructor”).

Los animales, como interpretamos en aquella opor-
tunidad, representan lo más inconciente del niño, sus pul-
siones más salvajes y agresivas. En el análisis de Toy Story, 
vencer a Scott, el temible perro de Sid, fue una parte impor-
tante de la trama; interpretamos la aparición del cachorrito 
hacia el final de la película como un símbolo de que, pese 
a haber superado los celos y la rivalidad entre hermanos, 
la lucha para mantener a raya los impulsos hostiles debía 
continuar. Este contenido en Toy Story 2 nos informa que lo 
que antes era motivo de angustia, ya no lo es; efectivamen-
te, la amenaza de Buster es sólo un juego cariñoso.

El primero de los tres contenidos de la secuencia 
mencionada es que Woody está muy nervioso porque en 
pocos minutos partirá de campamento con Andy y no puede 
encontrar su sombrero. Woody dice: «Esta será la primera 
vez que no voy al campamento y por culpa de mi sombre-
ro», dando así la idea de que ir de campamento con Andy 
es algo medianamente frecuente. Sin embargo, dado que 
Andy tiene 6 o 7 años, creemos que es poco probable que 
esté demasiado habituado a pasar un fin de semana fuera de 
casa, sin su madre. Como más adelante dirá Woody, «Es-
peré todo el año este día»; esto confirma que no es algo a 
lo que esté tan habituado sino, más bien, un hecho novedo-
so que aún genera mucha expectativa. Por otra parte, si el 
campamento es anual, ¿a cuántos campamentos pudo haber 
ido Andy en su corta vida? Sea como fuere, se trata de un 
evento muy especial, que genera en él mucha ansiedad.
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El sombrero protege y adorna la cabeza, que es un 
símbolo de la inteligencia y la capacidad; Woody, torpe-
mente, se golpea la cabeza y cae de la cómoda. El golpe en 
la cabeza y la caída son símbolos de la tontería y el fracaso. 
Pensamos que el temor de Woody por la inminente partida 
al campamento representa el temor del niño pequeño que, 
más crecido, comienza a desarrollar actividades fuera de 
casa, lejos de la presencia de los padres. Frente a la expec-
tativa de pasar todo un fin de semana, noche incluida, fuera 
de casa, pensamos que es muy probable que el niño sienta 
temor de no sentirse lo suficientemente capaz y preparado 
para afrontar esa experiencia. Este sentimiento de incom-
pletitud e indefensión aparece representado en Woody con 
la falta de su sombrero. Como él dice, sin su sombrero de-
cepcionaría a Andy; o como se dirá más adelante en el film, 
«Sin sombrero, no hay vaquero».

Woody se tranquiliza parcialmente cuando Betty le 
hace recordar el amor de Andy a través de la inscripción 
que el niño hizo en su bota con tinta indeleble. En el análisis 
de Toy Story, interpretamos la inscripción en la bota como 
los ideales narcisistas que los padres depositan en el niño 
y vemos que, tanto en aquel film como en este, funciona al 
modo de un “talismán” tranquilizador cuando el juguete se 
siente inseguro de ser querido por su dueño.

Andy pregunta a Woody: «¿Estás listo para ir de 
campamento?»; en ese momento su madre le dice: «Andy 
deprisa; sólo tienes cinco minutos». Andy utiliza esos cin-
co minutos para desarrollar un último juego antes de partir. 
Podemos suponer que Andy se encuentra en un momento 



GUSTAVO CHIOZZA

78

de la vida en el que, empujado por su crecimiento, debe de-
jar atrás el mundo infantil de sus primeros años; comienza a 
pasar más tiempo en la escuela y menos tiempo en su casa; 
comienza el aprendizaje escolar y tiene menos tiempo para 
jugar; juega más con otros niños y menos con juguetes; más 
con juegos de mesa o deportes reglados que con muñecos 
en un despliegue libre de la fantasía.

Estos cambios son experimentados con entusiasmo 
y expectativa, pero también con temor y ansiedad. En su 
fuero interno, se pregunta si será capaz de afrontar exitosa-
mente esos cambios; si está lo suficientemente preparado. 
Teme abandonar su vida infantil y no poder, luego, volver 
a ella; teme alejarse de casa y perder su lugar de niño mi-
mado en el amor de los padres. Esto aparece representado 
cuando Woody pregunta a Buster tres veces, y como parte 
del juego: «¿Quién va a extrañarme estos días?». Esos «cin-
co minutos» que le quedan a Andy antes de partir al cam-
pamento son, entonces, un símbolo de que aún hay tiempo 
para jugar… pero no mucho.

Justamente en el momento en que el juego de Andy 
está terminando, poniendo un trágico final al mismo, apa-
rece el tercer contenido de toda esta primera secuencia del 
film: la rotura del brazo de Woody.
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CAPÍTULO 12

En el juego de Andy, Woody, con ayuda de Buzz, 
rescata a Betty del Dr. Tocino, representado por Ham. Andy, 
entrelazando los brazos de ambos muñecos, dice: «Nadie se 
mete con el dúo invencible», pero, al separar ambos muñe-
cos, el brazo de Woody se desgarra en la costura del hom-
bro. Este daño hace que Andy, apenado, decida no llevarlo 
al campamento. Su madre, intentando aliviar la decepción 
de Andy, le dice: «Debes entender que los juguetes no son 
para siempre». Woody es abandonado en el último estante 
de la biblioteca, lejos del alcance del niño. 

Que el desgarro en la costura del brazo se produzca 
al final del juego simboliza el temor del niño de que la posi-
bilidad de jugar llegue a su fin. El hecho de que se produzca 
al intentar separar a Woody de Buzz simboliza la dificultad 
del niño para separarse de su hogar, dejando a su hermanito 
menor a solas con su madre. El desgarro de la costura es, en 
sí mismo, un símbolo complejo. Por un lado, representa una 
fantasía de deseo: el niño desea encontrar una excusa para 
no tener que irse de casa; en efecto, debido a la rotura del 
brazo, Woody ya no puede ir al campamento. Por el otro, al 
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mismo tiempo, representa lo contrario; el aspecto traumáti-
co, la separación. El brazo roto hace que Woody no pueda 
acompañar a Andy y tenga que separarse de él.

La articulación del hombro —análoga al ala de los 
pájaros—, necesaria para trepar y alcanzar las cosas eleva-
das, es un símbolo del crecimiento y de las adquisiciones 
elevadas, como la cultura y la trascendencia. El brazo in-
utilizado de Woody representa su dificultad para esas ad-
quisiciones y para poder subir un escalón en la escalera de 
la vida, separándose y dejando atrás la etapa anterior. Esta 
dificultad, simbolizada en su brazo incapacitado, en un sen-
tido más profundo, también representa el daño experimen-
tado en su autoestima; un sentimiento de culpa por no estar 
“a la altura” de las circunstancias. Aunque pueda resultar 
paradójico, esta vivencia de estar dañado, de sentirse insufi-
ciente para avanzar a la siguiente etapa, termina inhibiendo 
la posibilidad del niño de jugar y desplegar libremente sus 
fantasías. Es esto último lo que se representa con los jugue-
tes rotos, alejados del niño, en lo más alto de la biblioteca, 
símbolo de esa adquisición cultural inalcanzable. Como 
más adelante veremos, este símbolo retornará a través de 
la idea de los juguetes en su caja, lejos del contacto con el 
niño, y también, aunque de una manera idealizada, con la 
idea de los juguetes impolutos en las vitrinas del museo en 
Japón. Pero no nos adelantemos; volvamos al film.

En su vergonzosa reclusión, alejado de los demás 
juguetes, aburrido y aletargado, Woody tiene una pesadilla. 
En ella, primero aparece una fantasía de deseo: Andy re-
gresa del campamento e inmediatamente busca su juguete 
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preferido para volver a jugar con él. Pero enseguida se re-
instala el elemento traumático que todo sueño intenta ela-
borar: Andy redescubre la rotura de Woody y lo arroja a la 
basura porque no lo quiere volver a ver nunca más. Es una 
larga y oscura caída en la que Woody pasa de lo más alto a 
lo más bajo. Woody se despierta sobresaltado y descubre a 
Wheezy, dañado y arrumbado, como él, en el último estante 
de la biblioteca. Descubre también que la madre ha enga-
ñado a Andy, ya que mintió cuando le dijo que iba a reparar 
su rechinador. 

Es habitual que el niño desconfíe y tema que, en su 
ausencia, la madre tire sus juguetes. Es un símbolo del te-
mor del niño a abandonar prematuramente la etapa de jue-
gos y luego no poder volver a ella, en caso de necesitarlo. 
Es una fantasía del niño proyectada de manera paranoica 
sobre la madre, pero también es una actitud muy común en 
los padres. Sin el ánimo de hacer una condena moral, diga-
mos las cosas como son: más de una vez actuamos como la 
mamá de Andy cuando, temiendo que nuestro hijo no pue-
da desprenderse de su chupete, de su osito o de sus queridos 
juguetes rotos, optamos por forzar, mediante la mentira y 
el engaño, lo que tememos no lograr con una actitud más 
transparente.

Wheezy le dice a Woody lo mismo que la madre le 
había dicho a Andy: que no tiene sentido prolongar lo in-
evitable y que hay muy poca distancia entre el último estan-
te de la biblioteca y la «venta de jardín». De lo más alto a 
lo más bajo; escalar la biblioteca de la cultura es sinónimo 
de desprenderse de todos los juguetes. Con la noticia de la 
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venta de jardín, que la madre inicia aprovechando la ausen-
cia de Andy, todos los juguetes entran en acción.

Frente a la alternativa entre juego infantil versus cre-
cimiento cultural, Woody toma partido a favor del juego, 
en contra del inevitable paso del tiempo. Por un momento 
vuelve a ser el héroe en el intento de rescatar a Wheezy. 
Los otros juguetes interpretan, al comienzo, que Woody, 
melancólico por su herida narcisista, intenta «suicidarse» 
al meterse en la caja de artículos por 25 centavos. Aunque 
pronto descubren sus intenciones de rescate, a juzgar por 
sus resultados, su accionar lo convierte en mártir. Efectiva-
mente, es justamente su brazo dañado lo que le juega una 
mala pasada y, de ejecutor del rescate, rápidamente pasa a 
ser la víctima del secuestro.

Como en la pesadilla de Woody, en la secuencia 
del secuestro, fantasías de deseo y vivencias traumáticas 
se alternan. La niña que lo descubre feliz y lo quiere com-
prar estaría expresando el deseo «si Andy ya no me quiere, 
otros niños me querrán»; pero el aspecto traumático vuel-
ve a presentarse cuando la madre de la niña lo arroja con 
desprecio: «No hija, no. Ese muñeco, no. Está roto». En el 
punto de mayor descenso de la autoestima de Woody, cuan-
do la amargura de su impotencia y el veneno de su frustra-
ción se expresan en la sentencia «Hay una serpiente en mi 
bota», aparece la fantasía de deseo que pondrá en marcha 
el argumento del film. Pasar de ser un abandonado juguete 
roto a ser descubierto por Al —el coleccionista— como una 
mercancía invaluable; un ejemplar único e inhallable. Som-
brero incluido. «Rostro pintado a mano, chaleco teñido con 
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pigmentos naturales. Hum, está roto; tiene remedio. Oh, 
si tan solo tuvieras en esa cabeza de plástico un… ¡Oh!, 
¡sombrero! Lo encontré; aquí está, aquí está». 

Pertenece, incluso, a esta fantasía de deseo el mismo 
hecho de que la madre de Andy diga que no está a la venta 
ni por 50 dólares. Esta fantasía, lo llevará a Woody muy 
alto; mucho más de lo que podría llevarlo su inútil brazo 
roto. Justamente, al piso 23 del edificio de Al donde no se 
admiten niños; a las vitrinas, a la fama, al avión y, por poco, 
al museo en Japón.

En otras palabras: si el paso del tiempo es inevitable, 
si ya no se puede volver a jugar, el único recurso posible 
es idealizar ese crecimiento. Imaginar que el crecimiento 
nos dará una nueva identidad, hermosa, ideal, omnipoten-
te; entonces, vale la pena abandonar una identidad infantil 
dañada, fallida e impotente –como el brazo de Woody–, a 
cambio de una identidad perfecta que nos hará únicos e in-
valuables.
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CAPÍTULO 13

Igual que sucediera con Toy Story, también este nue-
vo film nos ofrece, a través de Buzz, el punto de vista del 
hermano menor. Podemos imaginar que, al irse Andy al 
campamento, la pequeña Molly, sin comprender los moti-
vos, se pregunta dónde fue su hermano; o mejor, ¿quién se 
lo llevó? Como vimos en el film anterior, Buzz se defendía 
con omnipotencia cada vez que se sentía superado por cir-
cunstancias que no dominaba. Su visión del mundo estaba 
teñida por fantasías de deseo en las que él era un héroe; un 
verdadero guardián de la galaxia y no un simple juguete. 
Hacia el final de aquel film, Buzz terminaba aceptando que 
era un juguete, gracias a descubrir que tenía un dueño que 
lo quería. Sin embargo, en el presente de este film, frente a 
las dificultades, aún continúa comportándose como si fue-
ra un guardián del espacio. Con esa misma actitud, Buzz 
encabeza el grupo de juguetes en misión de rescate: «A la 
juguetería y más allá». A partir de aquí, el film desarrolla 
ambas acciones en paralelo.

Mientras tanto, Woody queda solo en el departa-
mento de Al. En una escena que remeda lo sucedido en el 
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cuarto de Sid frente a los siniestros juguetes (que luego re-
sultaron ser simpáticos camaradas), Woody, temeroso, des-
cubre a Tiro-al-blanco, a Jessie y al Viejo Capataz –aún en 
su empaque original–. A Woody, en su primera impresión, 
le parece un grupo de desquiciados. El Viejo Capataz, con 
voz de sabiduría, le habla como si fuera el hijo pródigo re-
gresado y Woody se sorprende de que conozcan su nombre. 
«¿No tienes idea de quién eres, cierto?» le dice el Capataz; 
«¿No lo sabías? —dice Jessie— Eres mercancía invalua-
ble». Woody arrobado, descubre la colección completa del 
merchandising de «El Rodeo de Woody». Esto parece re-
presentar la vivencia de un niño que mira por primera vez 
los útiles que llevará el primer día de escuela. Lo antiguo de 
estos objetos y lo rudimentario de la serie de TV hacen que 
su arrobo narcisista resulte aún más patético. Pero el Viejo 
Capataz le explica que la serie fue cancelada; con el adve-
nimiento de la era espacial, los niños sólo querían jugar con 
naves espaciales. Woody, recordando las vicisitudes de la 
llegada de Buzz al cuarto de Andy, dice: «Sé lo que se sien-
te». El hecho de que el haber caído en el olvido aparezca 
como una injusticia reafirma más la grandeza de su yo.

Pero sabemos que, aunque el niño se entusiasme con 
tener sus útiles, su valija y su uniforme, esto no significa 
que le guste la idea de ir a la escuela. Cuando el Capataz 
menciona el museo en Japón, Woody vuelve a poner los 
pies sobre la tierra. «No, no, no, no, no; yo no quiero ir a 
Japón. Tengo que volver con mi dueño, Andy» y les mues-
tra la inscripción en su bota. Jessie se espanta al saber que 
Woody todavía tiene dueño y se angustia frente a la idea 



LA VIDA EMOCIONAL DEL NIÑO

87

de tener que volver a la caja. El Capataz comienza a mover 
los hilos y toca los puntos álgidos del narcisismo herido de 
Woody. Primero le explica cuánto lo necesitan y cómo ellos 
dependen de él: «Al museo no le interesa la colección si tú 
no estás, Woody. Sin ti, volveremos a la caja». Luego, in-
tenta minar los sentimientos de Woody hacia Andy: «¿Qué 
hacías en una venta de jardín si tienes un dueño? ¿Fue por 
estar dañado? ¿El tal Andy lo hizo?»; «Se nota que te quie-
re tanto», agrega Jessie. Woody replica que así no fueron 
las cosas y que no irá a ningún museo, pero el germen de 
la desconfianza hacia Andy ya ha sido inoculado y eso no 
hace más que agrandar la herida que siente. Como símbolo 
de esto último, en la siguiente escena su brazo termina de 
desprenderse, al posar para la fotografía que Al quiere en-
viar al coleccionista de Japón.

Al retirarse Al, Jessie le da el tiro de gracia: «Apues-
to que su amado Andy jugará con mucho gusto con ese 
manco llorón». «Oh Jessie —agrega el Capataz— él no du-
raría ni una hora en esas condiciones. Es arriesgado salir 
a las calles para un juguete». Como un toque de humor, y 
para disminuir el efecto angustiante que va adquiriendo la 
trama —recordemos que es una película para niños—, ve-
mos, unas escenas más adelante, el efecto contrario a esta 
sentencia: los tremendos estragos causados en la ciudad 
cuando Buzz y sus amigos cruzan la calle en dirección a la 
juguetería de Al.

Luego de que la noche anterior el misterioso en-
cendido de la televisión frustrara el intento de escape de 
Woody, por la mañana llega el anciano que repara juguetes. 
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Se trata de una escena conmovedora. El sillón, el babero 
que le colocan, los complicados aparatos, los pequeños ca-
jones llenos de instrumentos, el anciano con la luz en los 
anteojos, el punto de vista de Woody con el hisopo acer-
cándose a su ojo, son elementos que parecen remedar, en la 
visión del niño, una visita al dentista. Justamente, la época 
de la vida que estamos retratando, época que comienza con 
el inicio de la escolaridad y el paulatino alejamiento del ho-
gar materno, es también la época de la segunda dentición.

Pero el anciano no sólo se limita a reparar el brazo 
descosido; sobre todo se ocupa de borrar todas las huellas 
del paso de Andy en la vida de Woody. Incluso la marca en 
su bota es tapada por una delicada capa de pintura. Como el 
“barniz cultural” con el cual la educación tapa los aspectos 
más infantiles e incivilizados del niño. El niño ruidoso y 
desaliñado, de pelo revuelto y rodillas sucias, va dejando 
paso al obediente escolar de uniforme pulcro, indiferencia-
ble del conjunto de alumnos, bien peinado, prolijo en sus 
tareas que, ahora, es capaz de permanecer sentado y callado.

«No es para que lo toquen —sentencia el anciano—; 
si lo tocan demasiado, no durará». De a poco, Woody se 
va transformando en un ser ideal, de vitrina, alejado de los 
afectos que lo unían a Andy. Como un Apolo, posa en las 
fotos que toma Al con todos los elementos de la colección 
de El Rodeo de Woody. Si bien, una vez que Al se ausenta, 
Woody retoma sus planes de fuga, se lo ve ambivalente. 
Jessie le cuenta que también ella tuvo una dueña y sabe 
muy bien lo que es ser amado por un niño: «Cuando Andy 
juega contigo, aunque tú no te muevas, te sientes con vida 
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porque él te ve vivo». Pero la experiencia de Jessie le mues-
tra a Woody que el paso del tiempo es inevitable; los niños 
crecen y abandonan sus juguetes. «Nunca olvidas a niños 
como Emily o Andy; pero ellos a ti, sí».

Las escenas que acompañan a la canción de Jessie 
describen muy logradamente esa etapa de grandes cambios 
en la vida del niño; cambios que se inician con la escolari-
dad y que, paulatinamente, a través de la pubertad, lo depo-
sitan a las puertas de la adolescencia.

«¿Cuánto tiempo durará, Woody? —agrega el Ca-
pataz—. ¿Crees que Andy te llevará a sus citas o a su luna 
de miel? Andy está creciendo y tú no puedes evitarlo. Tú 
eliges, Woody: o volver, o seguirnos y ser algo por siem-
pre. Ser adorado por los niños por muchas generaciones». 
Woody, lleno de ambivalencia, observa el oscuro túnel de 
la ventilación por donde pensaba escapar del edificio como 
si viera un negro y oscuro futuro, semejante a su pesadilla. 
«¿Qué me pasa? No puedo separar esta gran banda», con-
cluye Woody y decide quedarse.

Está todo tan bien descripto que, en este punto, el es-
pectador —sobre todo si aún no vio lo que sigue— también 
se siente ambivalente; ¿qué debería hacer Woody?, ¿volver 
con Andy o quedarse con sus nuevos amigos? Y si plan-
teamos el mismo interrogante en el sentido simbólico que 
hemos interpretado, ¿tiene sentido aferrarse a lo infantil re-
chazando los cambios que impone el crecimiento?, ¿acaso 
la adquisición cultural es sólo una pérdida? Por supuesto 
que no; pero no nos adelantemos y veamos cómo el film, 
manifiesta e implícitamente, trata este tema tan complejo.
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CAPÍTULO 14

Ahora es tiempo de ocuparnos de Buzz. En la jugue-
tería, los juguetes se dividen para encontrar a Woody. Mien-
tras que Rex se distrae con la revista que le promete ayudarlo 
a vencer a Zürg en el videojuego, y Cara-de-papa y Ham 
conocen a las Barbies, Buzz, en soledad, recorre las distintas 
góndolas hasta que, de pronto, se encuentra con una inmensa 
sección enteramente destinada a Buzz Lightyear.

En el análisis de Toy Story vimos que en el momen-
to en que Buzz, en un anuncio de televisión, ve esa misma 
góndola llena de muñecos iguales a él, descubre que no es 
un ser único, que no es el guardián del espacio que creía 
ser, con el destino de la galaxia sobre sus espaldas, sino 
solamente un juguete; uno más, como tantos otros, indife-
renciables entre sí. También descubre que no puede volar, 
hecho que interpretamos como no poder alcanzar el amor 
de la madre, representado por el ser alzado en brazos. Esto 
significa para él una profunda herida narcisista que lo sume 
en una intensa depresión de la que sólo puede salir al ver el 
nombre de «Andy» grabado en su bota. En otras palabras, 
la vivencia de ser alguien especial para el objeto de amor 



GUSTAVO CHIOZZA

92

es lo único capaz de mitigar los celos de sentirse uno más, 
indiferenciado del conjunto.

Volviendo ahora a Toy Story 2, podemos preguntar-
nos qué representa esta nueva aparición de la góndola de 
la juguetería en la trama que venimos desarrollando. Pode-
mos pensar que, frente a la partida del hermano mayor, el 
hermano menor, solo en casa, vuelve a sentirse pequeño e 
insignificante. Justamente, así lo vemos a Buzz, pequeñí-
simo, recorriendo esa góndola interminable. El hermanito 
menor se siente lejos de las experiencias interesantes que 
vive su hermano mayor con sus nuevos amigos, con sus 
nuevos útiles escolares, con sus nuevas y desconocidas ac-
tividades fuera de casa, con el aprendizaje de nuevas des-
trezas. El pequeño ve que la madre pasa más tiempo con 
su hermano, ayudándolo con sus tareas escolares, y siente 
que, de pronto, el hermano mayor recupera el centro de la 
escena, mientras que su lugar ha sido relegado y opacado.

Envidioso y celoso de su hermano mayor, que posee 
todas esas herramientas (los útiles escolares) que le permi-
tirán “elevarse” culturalmente, el hermano menor también 
desea poder elevarse. Así se siente Buzz cuando quiere apo-
derarse del «cinturón multifunción» que le permitirá volar 
y elevarse, venciendo la gravedad.

Esta inversión de los roles aparece claramente re-
presentada si comparamos ambas películas. En Toy Story, 
cuando Woody se asomaba a la cama de Andy para ver al 
recién llegado juguete, su punto de vista era el de quien, 
estando abajo, mira hacia arriba. Así, su cabeza aparecía, 
pequeña, a los pies de un Buzz que parecía ser inmenso. 
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Este particular enfoque –que se denomina contrapicado— 
lograba transmitir muy bien cómo Woody veía a su rival: 
como un dios inalcanzable, enorme, perfecto y poderoso. 
En Toy Story 2, para mostrarnos el momento en que Buzz 
ve al Buzz Lightyear de la vitrina, dotado de su cinturón 
multifunción, los autores repiten la misma toma; el lugar 
que antes ocupaba Woody, ahora lo ocupa Buzz. El mismo 
preciso encuadre para representar los mismos sentimientos 
de envidia, celos y rivalidad.

Lo que Buzz envidia en el muñeco de la vitrina es la 
omnipotencia que le atribuye; la misma omnipotencia que 
alguna vez creyó tener, antes de descubrirse un juguete. Re-
cordemos que, en el film anterior, cada vez que se sentía 
amenazado, se defendía negando su debilidad; creyéndose 
un guardián espacial. Podemos decir que, tras la defensa,  
su debilidad quedaba “disociada”, o también, que era el 
propio Buzz quien quedaba “disociado”. Lo que sucede a 
continuación resulta muy interesante (y gracioso). En lugar 
de disociarse, el film lo desdobla en dos personajes igua-
les, pero distintos. El nuevo personaje, al que llamaremos 
“Segundo Buzz”, casi psicótico, creyéndose un guardián del 
espacio, encarcela al insurrecto Buzz, más integrado, que 
intenta deshacer, en su contraparte, la fantasía omnipotente 
de ser un guardián del espacio y convencerlo de su verda-
dera condición de juguete no-volador. La integración, que 
implica tomar conciencia de ser sólo uno más entre tantos 
iguales, queda negada tras la represión, del mismo modo 
que Buzz, diciendo «nooo», queda encerrado en la caja en 
medio de la inmensa góndola. Los demás juguetes de Andy 



GUSTAVO CHIOZZA

94

no se dan cuenta de este remplazo y confunden al Segundo 
Buzz con el primero. Ham, sorprendido por su extraño com-
portamiento, dice: «Creo que ver a sus parientes lo afectó».

Enseguida los juguetes –junto al Segundo Buzz– des-
cubren a Al y, con él, el paradero de Woody. Siguiendo a Al, 
salen de la juguetería. Poco después, Buzz logra salir de la 
caja, pero queda encerrado en la juguetería. Resulta intere-
sante que su estrategia para salir de la juguetería, utilizando 
las cajas de los juguetes en oferta, es lo que libera al Malva-
do Zürg. 

La aparición del Malvado Zürg es un símbolo intere-
sante y oportuno. Si la integración que le había permitido a 
Buzz mitigar los celos queda reprimida, entonces los celos se 
reinstalan y, con ellos, reaparece el complejo de Edipo, con la 
figura del padre-malo perseguidor. Es interesante notar que, 
en lo que sigue del film, para los demás juguetes, Zürg es solo 
un juguete más; en cambio, para el Segundo Buzz –es decir, 
el disociado–, Zürg es un perseguidor que lo amenaza.

En el departamento de Al, Woody baila y festeja con 
sus amigos, entusiasmado con la expectativa de viajar a Ja-
pón. Si Buzz, representado por el Segundo Buzz, se cree un 
verdadero guardián espacial –«Soy Buzz Lightyear, siempre 
estoy seguro»–, Woody no se queda atrás cuando se cree 
«El Comisario Woody; el vaquero más grande, valiente y 
guapo de toda la historia». Imitando la voz del público, se 
autoproclama «nuestro ÚNICO… HÉROE». Vemos que, a 
partir de la regresión que experimentan ambos protagonis-
tas, el tema de ser único, tan presente en el primer film de la 
saga, retorna en esta segunda parte.
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Jessie hace cosquillas a Woody, y los juguetes de 
Andy, que han llegado hasta el túnel de la ventilación, inter-
pretan las risas y los gritos de Woody como que lo están tor-
turando. Violentamente, irrumpen en la escena dispuestos a 
salvar a su amigo. La pelea y la confusión recién se aclaran 
cuando aparece el verdadero Buzz, enseñando la inscripción 
en su bota. Podemos interpretar que la disociación de Buzz 
–ocasionada por la ausencia de Woody–, al reencontrarse 
ambos, ya no parece necesaria. Con la integración, desapa-
recen los celos, cosa que se pone de manifiesto cuando Buzz 
le dice a su contraparte disociada (el Segundo Buzz) que 
Woody es «el sujeto importante»; «Su Majestad».

Pero Woody no quiere volver al cuarto de Andy y ex-
plica los motivos: «Casualmente hay muy pocos vaqueros 
como yo. Tenía un rodeo en televisión y yo era la estrella. 
Mírenme, mírenme, soy yo» dice, encendiendo la televisión. 
Ham sentencia: «Se le va a subir la fama», pero Woody 
continúa incólume: «Buzz, yo era todo un fenómeno, y tenía 
tanta mercancía con mi nombre, lo hubieras visto, un toca-
discos y un yo-yo, Buzz. Yo era un yo-yo»; pero sus amigos 
no se conmueven. Entonces, Woody ensaya otra línea argu-
mental: «No puedo abandonarlos aquí, soy la llave de en-
trada al museo, sin mí volverán a una caja para siempre». 
Lo cual, más bien, parece representar lo contrario, es decir, 
el temor de Woody de terminar él en una caja –la de vein-
ticinco centavos en la venta de jardín– si no va al museo.

Buzz intenta que su amigo abandone la regre-
sión narcisista con los mismos argumentos con los cuales 
Woody, en Toy Story, lo convenció a él: «Woody, no eres 
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coleccionable, te usan sólo para jugar. Un ¡JU-GUE-TE!». 
Woody replica con el motivo de su temor: «Pero dime hasta 
cuándo. Si me rompo Andy se deshace de mí. ¿Qué hago 
entonces, eh? Tú dime». Buzz le contesta: «Un juguete me 
enseñó que, antes que nada, la vida no tiene sentido si no 
eres amado por un niño; estoy aquí para rescatar a ese ju-
guete pues creo en sus palabras». Se trata de un argumento 
muy profundo; en efecto, ¿de qué sirve renunciar al amor 
del objeto por temor a perder ese mismo amor al que se está 
renunciando? 

Pero Woody aún se halla lejos de comprender; «no 
hay a quién rescatar», contesta. Entonces, los juguetes de-
ciden irse. Woody le repite a Buzz que comprenda que para 
él es una oportunidad única, pero Buzz no se deja impresio-
nar: «¿De hacer qué, Woody? ¿Que los niños te vean y que 
nadie te vuelva a amar jamás? Vaya vida». Efectivamente, 
es el mismo tipo de vida torturada que ha tenido el Viejo 
Capataz inmóvil en su caja; una vida que, nunca mejor di-
cho, “no es vida”.
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CAPÍTULO 15

Ahora entendemos mejor qué es lo quieren transmi-
tir los autores del film a través del dilema de Woody. No se 
trata de aferrase a la vida infantil negando, inútilmente, un 
crecimiento y unos cambios que de todas formas se produ-
cirán; no es eso. Se trata, al contrario, de querer apurar los 
cambios, huir hacia adelante, alejarse del pasado por miedo 
a no poder realizar el crecimiento de manera perfecta y, 
entonces, desilusionar al objeto de amor, perderlo y quedar 
abandonados.

Hasta ahora habíamos considerado la amenaza que 
pone en marcha el conflicto en este film como una alternati-
va: el romperse o que el niño crezca y abandone al juguete. 
Ahora vemos que ambas cosas se unen y pasan a ser una 
sola; la amenaza es no poder lograr el crecimiento de la 
manera ideal que nos parece que quien nos ama espera de 
nosotros.

Por motivos que podrían tener un sentido biológi-
co, todos los cachorros mamíferos tienen el poder de des-
pertarnos ternura y simpatía. Así se trate de cachorros de 
hiena, cerdo o zarigüeya, nos parecen lindos y graciosos; 
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nos despiertan ternura y deseos de protegerlos. Lo propio 
sucede con los niños pequeños, cachorros de nuestra es-
pecie. Sin embargo, a medida que crecen, este particular 
“hechizo” paulatinamente se diluye y, entonces, nos parece 
que perdieron la belleza que tenían y se ponen más feos. 
Nos parece que, al crecer, no resultaron tan bellos como 
pensábamos que serían, como prometían que serían, y nos 
sentimos desilusionados con ellos.

Para los propios niños, esta etapa del crecimiento 
presenta sus particulares dificultades. La imposibilidad de 
lidiar con el complejo de Edipo empuja al niño a lo que lla-
mamos “período de latencia”; una etapa en la cual la angus-
tia de castración lleva a reprimir la actividad lúdica. El niño 
se aboca a las tareas intelectuales con un gran rebajamiento 
de las pulsiones ocasionado por la represión de las mocio-
nes sexuales del complejo de Edipo. Pese al alivio tran-
sitorio de los conflictos, esta represión —mayor o menor, 
según los casos— terminará cobrándose su precio al inicio 
de la pubertad, con el refuerzo de las pulsiones sexuales al 
acercarse a la adolescencia. Es frecuente que esta evolución 
se dé de manera muy conflictiva y tormentosa.

Así, vemos a muchos preadolescentes que, luchan-
do con las dificultades de un crecimiento que les resulta 
extraño, desmesurado y tortuoso, se sienten abandonados 
por no poder cumplir con las expectativas de sus padres. Un 
día descubren que han perdido las delicadas facciones de la 
infancia; la nariz les crece antes que la cara, y los nuevos 
dientes parecen pensados para otra boca; más tarde, se lle-
nan de granos y no consiguen coordinar los movimientos ni 
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acomodar la ropa en un esqueleto que sienten dos talles más 
grande. Esto, por hablar sólo de los cambios corporales.

Inadaptados consigo mismos, intentan contrarrestar 
el sentimiento de abandono adoptando una actitud de aleja-
miento del hogar. Confundidos por no poder encontrar su lu-
gar en casa, ni como niños ni como adultos, creen que es entre 
sus pares donde encontrarán una identidad que los satisfaga; 
y así forman pandillas en las que, en lugar de amistad, predo-
minan los vínculos de poder, de rivalidad, de sometimiento y 
de crueles burlas proyectivas hacia el más débil.

Este crecimiento incompleto y fallido aparece repre-
sentado en la figura de Al. Su falta de altura y su obesidad 
son un reflejo de su sentimiento de impotencia. La comida 
infantil que come, el disfraz que usa o su trabajo con jugue-
tes; su ambición inescrupulosa y pusilánime por el dinero 
revelan su falta de trascendencia, es decir, su incompletitud 
como sujeto adulto. Por su falta de aseo personal y por su 
misma fisonomía y hábito corporal, podemos emparentarlo 
con el Viejo Capataz, a quien también llaman el Oloroso 
Pete; al fin y al cabo, ambos personajes del film son los que 
impiden que Woody regrese con Andy. En nuestra interpre-
tación, invertiríamos los términos: Woody, por temor de no 
poder colmar las expectativas de Andy y resultar abando-
nado, se aleja de él, prematuramente, y lo rechaza, conde-
nándose, de este modo, a un crecimiento narcisista, fallido 
e incompleto.

Sin embargo, mientras Buzz y los juguetes se alejan, 
el video prendido en la televisión llega a la canción que ha-
bla de «la fiel amistad que el tiempo no borrará». Woody, 
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entonces, recuerda a Andy y raspa la pintura que cubría la 
inscripción en su bota que, indeleble como el amor de una 
madre, sigue allí presente. Por segunda vez, en lo que va 
del film, se pregunta: «¿Qué me pasa?». Es la pregunta que 
se hace el niño que ve cambiar su cuerpo con el crecimien-
to. Por fin, a partir de la inscripción en su bota, Woody en-
tra en razón y propone que todos vayan a la casa de Andy. 
«Sí, Capataz, sé que no impediré que Andy crezca, pero 
quiero verlo cuando lo haga»; en otras palabras, vivir el 
crecimiento con los ojos abiertos; sin represión o negación.

La propuesta de ir con Woody entusiasma a Jessie y 
a Tiro-al-blanco: «Para eso estamos aquí; para hacer feliz a 
un niño». Se trata del mismo argumento que sostiene Freud 
cuando dice que la meta de todo deseo no es otra cosa que el 
sucedáneo de la satisfacción de un deseo infantil inconcien-
te. En otras palabras, todo lo que hacemos, en última instan-
cia, persigue el fin de hacer feliz al niño que llevamos dentro.

Pero la idea de ir todos a casa de Andy no satisface al 
Capataz, quien, enfermo de exclusión, envidia y abandono, 
es incapaz de valorar otra forma de amor que no sea la idea-
lización que espera obtener como pieza de colección. Por 
eso se sale de su empaque, cierra la rejilla de la ventilación 
y revela toda su hostilidad y amargura: «Yo te diré lo que 
es injusto: pasar toda la vida en una repisa de liquidación 
viendo cómo se venden todos los otros. Al final mi espe-
ra ha terminado y ningún altanero y tonto vaquero echará 
a perder todo lo que he logrado». Así, el Capataz desen-
mascara sus verdaderos sentimientos. Woody, a quien hasta 
ahora había tratado como “el hijo pródigo”, es ahora objeto 
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de la misma envidia, celos y desprecio que manifiesta hacia 
los juguetes espaciales; dice: «Ese tonto Buzz yogurt light 
no hará nada por ti». Es el desprecio que siente hacia quie-
nes, desde su punto de vista, ostentan el protagonismo que 
él siempre anheló para sí.
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CAPÍTULO 16

Finalmente, Al se lleva a Woody al aeropuerto. Su-
pusimos que lo que había disociado a Buzz era haberse 
separado de Woody, y que se integraba al reunirse con él. 
Dado que vuelven a separarse, en el film vuelve a tener 
protagonismo el Segundo Buzz. Cuando los juguetes, por 
el túnel de la ventilación, van a alcanzar al ascensor (en el 
que Al desciende con Woody), aparece el Malvado Zürg 
impidiéndoles el paso. «Otra vez frente a frente, Buzz Li-
ghtyear; por última vez», dice Zürg; es hora de resolver, de 
una buena vez, este conflicto que los tiene enfrentados.

Mientras los juguetes se abocan al rescate de Woody, 
el Segundo Buzz lucha con Zürg; el único que, como espec-
tador, participa de estas acciones es Rex. Cara de Papa y 
Ham, con sus comentarios irónicos y su interés por las Bar-
bies, son los juguetes más “adultos”; como supusimos en el 
análisis de Toy Story, son los más antiguos. Slinky —el pe-
rro resorte— tiene un papel un poco más infantil, de alum-
no aplicado y obediente. De todo el grupo, Rex parece el 
más neurótico y conflictuado. Se siente siempre temeroso 
e inseguro; con conflictos para desarrollar la agresión que, 
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según le parece, debería ser muy intensa, dada su condición 
de depredador. El temor al daño, representante de la castra-
ción, le impide alcanzar esa identidad adulta y más agresiva 
que, según lo muestra el complejo de Edipo, es equiparada 
en lo inconciente con un triunfo, agresivo y persecutorio, 
sobre el padre. Por eso Rex está tan interesado, desde el 
comienzo del film, en vencer a Zürg.

En la pelea en el ascensor Zürg derrota al Segundo 
Buzz y le pide que se rinda y reconozca que lo ha vencido; 
no desea matarlo, sino que el Segundo Buzz reconozca su 
autoridad. El Segundo Buzz se niega a rendirse, afirmando 
que Zürg ha matado a su padre. Pero Zürg, en una parodia a 
la Guerra de las Galaxias, le dice: «No, yo soy tu padre»; a 
lo que el Segundo Buzz, con una expresión de intenso dolor 
anímico, responde: «Nooo», mientras la toma nos muestra 
su descenso en el ascensor. Este descenso simboliza la in-
tegración de la imagen del padre, hasta ahora disociada; 
por un lado, el padre idealizado ausente y por el otro el 
malvado padre presente. En el análisis de Toy Story nos in-
terrogamos sobre la ausencia de la figura paterna; pues aquí 
está el padre que habíamos buscado; disociado, reprimido 
y figurado como el Malvado Zürg, «enemigo jurado de la 
Alianza Galáctica» (la alianza del bebé con la madre, du-
rante la lactancia).

Rex, impresionable frente a la agresión, incapaz de 
mirar escenas violentas, al darse vuelta, con su cola, “sin 
querer”, empuja a Zürg por el hueco del ascensor. «Lo hice, 
derroté a Zürg», dice sorprendido. El Segundo Buzz, en 
cambio, viendo a un padre menos poderoso, y por lo tanto 
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menos persecutorio, lamenta su pérdida. El profundo des-
censo de Zürg en la oscuridad del hueco del ascensor pare-
ce simbolizar la metáfora de Freud, cuando afirma que lo 
que no puede resolverse del complejo de Edipo, se «sepul-
ta» en lo profundo del alma humana; o en otra expresión, 
«se va a su fundamento» en lo profundo de lo inconciente. 
Desde allí permanecerá como disposición que se actualiza, 
por ejemplo, en situaciones de competitividad, como el de-
porte. Por este motivo, cuando todos los juguetes parten en 
dirección al aeropuerto, el Segundo Buzz se queda jugando 
a la pelota con su «papi». Las frases cariñosas muestran 
que la agresión se ha atemperado y limitado al ámbito del 
juego. Esta escena, por un lado, representa una mejor so-
lución del conflicto edípico; por el otro, simboliza que una 
parte de Buzz —justamente la más infantil y disociada— 
permanecerá ligada al complejo de Edipo reprimido.
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CAPÍTULO 17

Pero retomemos la secuencia del rescate de Woody. 
En el aeropuerto, los juguetes, ocultos en la jaula para ani-
males, deben encontrar la maleta en la que se halla Woody, 
pero, al atravesar la puerta de equipajes, vemos un mun-
do infinito y complejo con miles de maletas. Así como con 
Buzz llegamos a lo más profundo (al sepultamiento del 
complejo de Edipo en lo más inconciente), también con 
Woody deberemos llegar hasta lo más inconciente, e ilu-
minar, como con las luces del flash, las representaciones 
adecuadas para resolver el conflicto.

Reseñemos las acciones del film: Buzz encuentra a 
Woody, pero el Capataz lo derriba de un golpe. Woody sale 
en su defensa; luchan y el Capataz lo hiere en su hombro, 
como al principio del film. Con las luces del flash los ju-
guetes le impiden al Capataz ocasionar más daño a Woody 
y, capturado el malhechor, ya inofensivo, es metido en el 
equipaje de una niña, para que «aprenda lo que es la vida». 
Analicemos esta secuencia: el Capataz representa la parte 
de Woody que, todavía temiendo el abandono, se resiste al 
amor; por eso es el Capataz quien vuelve a descoser el hom-
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bro de Woody. Pero esa parte de Woody, temerosa del daño 
que pueda ocasionar a su imagen narcisista el vivir la vida 
(crecer) terminará en manos de una alegre y creativa niñita.

Ya reunida la banda y rescatado Woody, sólo que-
da rescatar a Jessie. Es la oportunidad de Woody de ser el 
héroe que veía en la serie de televisión; por eso la música 
que acompaña la secuencia es la misma que la de la serie y 
su actitud y sus palabras son muy semejantes. Como toda 
buena segunda parte, Toy Story 2 repite secuencias del pri-
mer film; Woody trepa al furgón de las valijas, como antes 
lo hiciera con el camión de la mudanza, y, al rescate de 
Jessie, salta los vagones como el cañón que salta en la serie 
de televisión; Buzz queda con Tiro-al-blanco, como antes 
quedara con el autito Control.

La buena narrativa exige que, para que el protago-
nista se convierta en héroe, los obstáculos y las dificultades 
sean de intensidad máxima; de modo que Jessie y Woody 
quedan atrapados en el avión que inicia su carreteo hacia 
la pista de despegue. En el intento de escapar del avión, 
Woody pierde su sombrero y aumenta la rajadura en su bra-
zo; justamente, los mismos dos elementos con los que se 
inició esta entretenida historia. El brazo es la pérdida de la 
belleza infantil con el crecimiento; el sombrero es el temor 
de no tener la inteligencia suficiente como para afrontar el 
desarrollo cultural. En otras palabras, deberá enfrentar el 
riesgo al daño, del que ha estado defendiéndose desde el 
comienzo del film, y averiguar si está a la altura de las cir-
cunstancias. ¿Podrá Woody convertirse en héroe? Como él 
mismo dice, tendrán que averiguarlo, puesto que la serie se 
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canceló antes del final y nadie sabe si Woody sobrevivió al 
salto en el cañón o si pudo salvar a sus amigos atrapados 
en la mina.

Pero Woody no está solo a la hora de enfrentar las 
dificultades; tiene, en su fiel compañero Buzz, un valeroso 
escudero. Por eso Buzz aparece en el momento oportuno, 
atrapando el sombrero que Woody pierde, con la frase: «Sin 
sombrero, no hay vaquero». Al final todo sale bien y so-
breviven al peligroso salto del avión. «Lo hiciste Woody. 
Ese fue el mejor final para el Rodeo de Woody», sentencia 
Jessie y Buzz le entrega a Woody su sombrero. El avión que 
pasa sobre sus cabezas los baja de la manía del triunfo y les 
recuerda el miedo sufrido y su indefensión; que están solos 
y que ya es hora de volver a casa. 
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CAPÍTULO 18

Por la noche, Andy regresa a casa lleno de alegría. 
Feliz de haber superado la dura prueba del campamento y 
feliz, también, de volver a su cuarto y a sus juguetes. Feliz 
de poder volver a ser un niño pequeño y jugar desplegando 
libremente todas sus fantasías, al amparo del hogar, en el 
mundo que le es familiar y con la presencia protectora de 
la madre en casa. Los juguetes nuevos y el cartel de bien-
venida le aseguran que, en su larga ausencia, no ha sido 
olvidado ni ha perdido su lugar en el afecto familiar. El 
niño comienza a tener dos mundos distintos y separados; 
el conocido mundo de su cuarto, en el ámbito familiar, y el 
nuevo mundo de la escuela y los compañeros, fuera de casa. 
Como nos enseña el psicoanálisis, el niño sólo se anima a 
salir del seno materno y explorar ese mundo nuevo —re-
presentante del padre—, si se siente seguro de poder volver 
a la madre todas las veces que lo necesite.

Andy reencuentra a Woody tal cual lo dejó; es decir, 
con el brazo roto, como al principio del film. Esto parece-
ría simbolizar que todo lo ocurrido luego de la rotura ini-
cial del brazo no fue más que una fantasía sucedida en la 
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imaginación de Woody; en su mundo interno. Sin embargo, 
algunas cosas son distintas que al comienzo. Por un lado, 
hay juguetes nuevos que simbolizan, en este contexto, que 
la experiencia vivida ha dejado un enriquecimiento. Por el 
otro, vemos que, mal estacionados fuera de la casa de Andy, 
quedaron los vagones de equipaje del aeropuerto que los ju-
guetes usaron para regresar. Estos estragos simbolizan que 
el enriquecimiento alcanzado también implicó una prueba 
anímica muy dura. Así como la madre, luego del campa-
mento, reencuentra a Andy igual que cuando partió, el niño 
ya no es, exactamente, el mismo; ha debido pasar una dura 
prueba anímica y, superada ésta, vuelve a casa más crecido; 
enriquecido con la experiencia.

Andy cose el brazo de Woody, aunque no tan perfec-
tamente como lo había hecho el anciano juguetero. La repa-
ración del anciano, como vimos, buscaba borrar toda huella 
de lo vivido; la imperfecta reparación de Andy representa lo 
contrario; que lo vivido y superado deja su huella del mismo 
modo que toda herida que se cura deja, como recuerdo, una 
cicatriz. En otras palabras, la dura prueba del campamento 
dejó su huella, pero al poder superarla con éxito, el niño 
«refuerza las costuras» de la confianza en sí mismo.

El final feliz incluye varios aspectos: Jessie y Ti-
ro-al-blanco, han sido bautizados con tinta indeleble y otra 
vez son parte de una familia; Rex ha superado alguno de 
sus miedos y dice, con respecto al videojuego: «No necesito 
jugar, eso ya lo viví». El juego es una etapa transitoria que 
prepara para la vida; una vez superadas las dificultades en 
el mundo real, ya no es necesario elaborarlas mediante el 
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juego y la fantasía. Esto señala el camino para lograr la me-
jor manera de finalizar la etapa infantil. También Wheezy 
aparece reparado y, superada la desconfianza hacia la ma-
dre, desea cantar la canción de la fiel amistad.

Como un símbolo de que el crecimiento progresa 
sin grandes tropiezos, Woody ve por la ventana cómo Mo-
lly —la hermanita de Andy— da sus primeros pasos. Buzz, 
viéndolo pensativo, le pregunta si se arrepiente de haber 
vuelto. Woody dice que no; que será divertido hasta que 
Andy crezca y que, cuando eso suceda, siempre lo tendrá a 
Buzz haciéndole compañía; «hasta el infinito y más allá». 
Representa que los lazos afectivos forjados en la infancia, 
que implican el compartir las duras pruebas a las que nos 
expone el crecimiento, son los vínculos más perdurables. 
En ese punto se intercala la letra de la canción: «Ya lo ve-
rás, no terminará, pues yo soy tu amigo fiel».
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CAPÍTULO 19

Cuando me propuse dar una mirada psicoanalítica al 
film Toy Story, elegí considerar que la historia que, en el 
film, vivían los juguetes aludía simbólicamente –a la ma-
nera de un sueño– a las vivencias inconcientes de Andy, el 
niño que juega con esos juguetes.

Al observar e interpretar desde esta premisa cada 
una de las escenas que el film narraba, fue surgiendo, de la 
interpretación, una segunda historia; podríamos decir que 
se trata de una historia que se hallaba oculta (latente) en 
la historia explícita o manifiesta. Como siempre sucede, 
si el film tiene riqueza artística y si la premisa asumida 
es correcta, ambas historias –la manifiesta y la latente–, 
marchan paralelas a lo largo de todo el film, manteniendo 
cada una su propia coherencia interna.

Pese a que estamos acostumbrados a realizar este 
tipo de análisis aplicado a obras artísticas, nunca dejamos 
de experimentar cierta sorpresa frente a este hecho. Supo-
nemos que la intención del autor (o los autores) es narrar 
sólo la primera historia, y que la segunda es producto de 
una intención inconciente que se manifiesta a través de 
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la inspiración artística que lo guía en sus ocurrencias y 
decisiones.

También pensamos que la historia latente, percibida 
inconcientemente por cada espectador, es la que hace que 
nos conmovamos tanto con el film y que nos enamoremos de 
sus personajes. ¿Por qué otra razón tendríamos interés en una 
«historia de juguetes», si no fuera porque también nosotros, 
alguna vez, hemos temido perder el amor de nuestros padres 
por la indeseada presencia de algún intruso? La prueba de 
que muchos nos hemos enamorado de Woody y de Buzz es 
que los productores han visto la conveniencia económica de 
realizar otros dos films con los mismos protagonistas.

Unos años más tarde, cuando me propuse interpretar 
Toy Story 2, me surgió la inquietud de si la misma premisa 
que había funcionado para Toy Story podría o no ser aplica-
da a esta nueva historia, contada por otros autores, distintos 
a los primeros. Al analizar el nuevo film, vimos que repre-
sentaba el temor del niño frente a las nuevas exigencias que 
el crecimiento le planteaba; principalmente, el ingreso a la 
vida escolar. Una vez más, la historia que vivían los jugue-
tes representaba lo que sentía Andy; solo que, en este se-
gundo film, Andy había crecido. Las dificultades que ahora 
experimentaba eran distintas a las que ya había superado. 
Por lo tanto, también sus juegos habían cambiado.

Toy Story 3 nos plantea, ahora, la misma inquietud; 
hasta qué punto podemos intentar una mirada de todo el film, 
en su conjunto, desde aquella primera premisa. En esta nue-
va historia, las cosas han cambiado bastante. Ahora, Andy 
ya no es un niño sino un adolescente que está por irse a la 
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universidad; hace ya muchos años que no juega con sus ju-
guetes de la infancia. El temor de los juguetes es enfrentarse 
con el hecho de haber concluido su función, de modo que 
acabar en la basura ya no está condicionado a la llegada de 
un juguete nuevo –como en Toy Story– o a romperse –como 
en Toy Story 2–. Ahora parece algo inevitable. ¿Podría sim-
bolizar esto una angustia de muerte, como cuando Jessie, en 
la bolsa de basura, siente que se ahoga y no puede respirar?

¿Podemos seguir pensando, como lo hicimos antes, 
que esto que viven los juguetes representa las vicisitudes de 
la vida de Andy? Algunos pasajes del film parecerían repre-
sentar mejor las circunstancias en las que se encuentra la 
madre de Andy, teniendo que enfrentarse al hecho de que su 
hijo ya no va a vivir en casa. En efecto, para la madre, que, 
mayormente, ha concluido su función de criar a su hijo, la 
basura o el ático –las pobres opciones que se les ofrecen a 
estos viejos juguetes en desuso– bien podrían representar el 
temor a tener que elegir entre la muerte o el geriátrico. Una 
vida vacía, abandonada por aquellos que hasta ayer tanto 
nos necesitaban, sin tener, de ahora en más, para quién vivir.

¿Será así? ¿Tendremos que invertir la premisa y 
ahora los juguetes representan, no al dueño de los juguetes, 
sino a sus padres? La solución que nos ofrece el film en 
su desenlace, ¿representa entonces el tener que encontrar-
se nuevos hijos para no terminar en el geriátrico? No me 
termina de convencer esta opción; además no sabría cómo 
interpretar la trama central del film –la fuga de Sunnyside– 
que remeda los clásicos films de prisioneros.
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Propongo entonces que, pese a las dudas iniciales, 
hagamos el intento de mantenernos firmes en aquella pre-
misa que nos ha permitido comprender de manera tan rica 
los dos primeros films de esta exitosa saga. Entonces, para 
nosotros, lo que viven los juguetes seguirá siendo lo que 
siente Andy en la intimidad de su ser. Dicho en otras pala-
bras, tratemos de comprender cómo se siente Andy a través 
de lo que nos cuenta esta nueva «historia de juguetes».
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CAPÍTULO 20

Dicho esto, estamos en condiciones de comenzar 
nuestro análisis del film, que, como los dos anteriores, em-
pieza con un juego de Andy. La primera parte de este juego 
la vemos como si estuviéramos dentro de la imaginación 
del niño y sólo en la última parte vemos al niño jugar, a 
través del monitor de la filmadora. Nos damos cuenta de 
que se trata de imágenes antiguas, registradas cuando Andy 
todavía jugaba con sus juguetes.

¿En qué consiste este juego? Otra vez, Woody y Buzz 
son los representantes de la ley que buscan encarcelar a los 
malhechores, pero esa meta debe posponerse cuando Ca-
ra-de-papa hace explotar el puente; ahora, lo más importan-
te es rescatar a los huérfanos del tren que están por desba-
rrancarse en el acantilado. Una vez salvados los huérfanos, 
casi perdidos nuestros héroes en las garras de los Monos 
Letales, Buzz dispara peligrosamente su láser contra la in-
signia de Woody y, por fin, logran atrapar a los malhechores.

Cuando, hacia el final del juego, Molly aparece 
rompiendo toda la construcción de Andy y la madre la reta, 
Andy, como un cariñoso hermanito mayor, incluyéndola en 
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su juego, dice: «Déjala mamá, es un bebé de 15 metros 
intergaláctico que quiere destruirlo todo». El adjetivo «in-
tergaláctico» con que Andy caracteriza a Molly parece re-
frendar lo que dijimos la primera vez, en el análisis de Toy 
Story: que Buzz, el recién llegado juguete espacial, repre-
sentaba al recién llegado hermanito.

Pero la llegada del hermanito es algo que Andy dejó 
atrás en el primer film. Nuestro objetivo ahora es interpre-
tar este juego como una expresión simbólica de las viven-
cias que Andy experimenta en el presente, con su inminente 
partida hacia la universidad. 

Para ser exactos, en su idioma original, el film se 
refiere al College, una enseñanza de 2 a 4 años de duración, 
para la cual los jóvenes de 17 o 18 años dejan sus hogares 
para vivir una vida independiente en el campus de la insti-
tución. A menudo instalados lejos de sus familias, este paso 
suele marcar el fin de la convivencia con sus padres, a cuyo 
hogar sólo regresarán en contadas ocasiones.

En nuestro país, los jóvenes van a la universidad uno 
o dos años más tarde, lo cual marca una diferencia conside-
rable. Además, en nuestras grandes capitales esta situación 
no suele darse, ya que lo más habitual es que nuestros jó-
venes continúen viviendo en casa de sus padres por mucho 
más tiempo. Sin embargo, en las ciudades que no disponen 
de enseñanza universitaria, la situación de los jóvenes que, 
para realizar esa formación, deben viajar a las capitales 
es, quizás, más desafiante que la del film, ya que nuestras 
universidades no ofrecen la posibilidad del campus.



LA VIDA EMOCIONAL DEL NIÑO

123

Volviendo al film, estos adolescentes, por primera 
vez huérfanos de padres y hermanos, deberán afrontar de 
manera autónoma, no sólo las exigencias académicas y so-
ciales de la nueva institución, sino también muchos aspec-
tos de su vida que antes eran mediados por sus padres. La 
administración del tiempo de ocio y de estudio, la alimen-
tación y la higiene; incluso muchas veces deberán trabajar 
para conseguir el dinero para sus gastos. Por lo tanto, esta 
circunstancia no solo representa un gran cambio cualitativo 
en la vida del adolescente, sino que también supone un gran 
desafío que pone a prueba su madurez emocional.

Podríamos decir que, en el juego que vimos, la uni-
versidad está representada por ese puente estrecho, alto y 
peligroso que Andy, abandonando la tierra firme del hogar 
materno, deberá atravesar para completar su crecimiento y 
arribar a la otra orilla: la tierra firme de la vida de adulto. 
Lejos de su familia, como un huérfano sin ayuda, no parece 
demasiado aventurado imaginar que Andy teme no salir in-
demne de esa experiencia que le toca atravesar.

Podría objetarse que no se trata de un juego jugado 
por el Andy adolescente del presente del film, sino por un 
Andy más pequeño que quedó en el pasado, registrado en la 
filmación. Pero es cierto que la experiencia que Andy está 
por vivir en el presente es tan traumática que sacude –como 
los explosivos del puente– los cimientos de su personalidad 
adolescente; y esos cimientos no son otros que las expe-
riencias infantiles que lleva «grabadas» en su alma. Ade-
más, como psicoanalistas, pensamos que si esa escena –y 
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no cualquier otra– aparece en este film, es porque debe for-
mar parte de la trama inconciente que tratamos de develar.

Justamente lo que sigue en el film es ese arcón os-
curo donde los juguetes están encerrados y revueltos; inco-
municados con su dueño. Por un lado, el arcón representa 
el inconciente de Andy, donde están archivadas algunas de 
sus experiencias infantiles, mientras que otras –representa-
das por los juguetes que ya no están– se han perdido defini-
tivamente. También puede representar el temor de Andy de 
quedar incomunicado de sus padres, en la nocturna soledad 
del campus.

Encerrados en el arcón, los juguetes ponen en marcha 
un elaborado plan con el fin de tentar a Andy para que vuelva 
a jugar con ellos; pero la operación «Vuelta al Juego» fraca-
sa, y los juguetes se dan por vencidos: «Ya basta de intentos; 
fue la última vez». A regañadientes, tratan de aceptar la dolo-
rosa mudanza al ático, junto a la vieja televisión y los ador-
nos navideños. Pero cuando los soldados desertan porque su 
misión terminó y no quieren acabar en la basura, todos los 
juguetes se angustian frente a tan temible posibilidad.

También Andy tiene que organizar su mudanza, de-
cidiendo qué llevará a la universidad, qué cosas van al ático 
y qué cosas van a la basura. Su deseo sería postergar esa 
decisión hasta último momento; pero su madre, insisten-
temente, lo presiona para que decida qué es lo que quiere 
hacer con sus juguetes. «Tienes hasta el viernes. Lo que no 
esté empacado para la universidad o el ático se irá a la 
basura», dice amenazadoramente.
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Como los juguetes, también el adolescente tiene que 
enfrentar una mudanza dolorosa; abandonar el cálido hogar 
materno al que solo regresará en las Navidades. Se siente 
empujado a crecer, teniendo que dejar atrás, de un día para 
el otro, el pasado infantil representado por esos juguetes 
con los cuales ya no juega, pero por quienes todavía siente 
mucho apego.

Podemos pensar que, en una parte de su ser, el ado-
lescente se siente echado por sus padres antes de tiempo; 
arrojado a la calle –a la basura– junto con todas sus per-
tenencias. En su fantasía, sus padres ansían deshacerse de 
él para poder hacer otra vida y disponer para otros fines el 
espacio que él ocupaba en el hogar de su infancia. 

Esta idea de que la madre presiona y apura más de 
lo necesario se refuerza en el hecho de que también obli-
ga a Molly a desprenderse de sus juguetes y donarlos a la 
guardería Sunnyside. También aparece la idea de una ma-
dre poco cuidadosa y considerada con el pasado infantil del 
adolescente cuando, confundida, tira a la basura la bolsa de 
juguetes que Andy pensaba llevar al ático. Este malenten-
dido es el que pone en marcha el desarrollo del film; repre-
senta tanto que el adolescente aún no puede cuidar bien de 
sus cosas, como el sentimiento de que su madre tampoco lo 
ayuda a cuidarlas mejor.





127

CAPÍTULO 21

Volviendo a la trama del film, mientras Andy deci-
de conservar sus juguetes en el ático, sorprendentemente, 
decide llevarse consigo a Woody a la universidad. Esta de-
cisión, un tanto extraña –que nos habla de una cierta inma-
durez de Andy–, facilita mucho nuestra tarea de mantener 
la premisa básica, ya que de esta manera la situación de 
Andy se espeja bastante con la de Woody. Andy, para ir a la 
universidad, debe desprenderse de su pasado infantil, sim-
bolizado por sus juguetes de niño; análogamente, Woody, 
para el mismo fin, debe enfrentar una tarea igualmente difí-
cil y dolorosa: separarse de sus entrañables compañeros de 
aventuras.

A partir de la decisión de Andy de llevar a Woody 
a la universidad y del error que deposita al resto de los ju-
guetes en la basura, la banda de juguetes queda dividida. 
Esta división representa la lucha de fuerzas en el interior 
de Andy. Por un lado, Woody representa la parte más inte-
grada de Andy. Recordemos que en Toy Story 2 Woody ya 
vivió algo de aquello que ahora deberán vivir el resto de los 
juguetes. También él tuvo miedo de acabar en la basura y, 
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desconfiando del amor de Andy, se ilusionó con tener una 
identidad grandiosa como juguete de colección en un mu-
seo de Japón. Pero, al final, pudo reconocer que su deseo 
de grandeza provenía de su propia inseguridad, y regresó 
con Andy. A partir de entonces, como dirá Andy al final de 
este film, «Lo que hace especial a Woody es que él jamás 
te abandonará. Pase lo que pase». A partir de lo que ya 
interpretamos en los anteriores films, también podríamos 
decir que lo que, hasta ahora, caracterizó a Woody es que 
siempre temió perder el amor de Andy y ser abandonado.

Por el otro lado, el resto de los juguetes vivirá un 
proceso similar al que transitó Woody en el film anterior. 
Sintiéndose abandonados y despreciados por Andy, los ju-
guetes tratan de ejercer activamente lo que sufren pasiva-
mente; entonces –como ya sucediera con los soldaditos– 
deciden abandonarlo y buscarse, por su cuenta, un mejor 
destino. La punta de la cola de Rex, con la que rompen la 
bolsa de la basura para escapar, parece representar el agui-
jón de la desconfianza que se les ha clavado en el corazón. 
«Andy nos desechó», dice Slinky. «Como zapatos viejos», 
agrega Ham; «¡Basura!; nos dijo ¡basura!», protesta indig-
nado Cara-de-papa; «Emily hizo exactamente lo mismo», 
recuerda Jessie llena de resentimiento. Buzz es el único que 
tiene dudas y pregunta por Woody, pero finalmente se deja 
convencer por los demás. 

Woody va en busca de los juguetes para rescatarlos 
de la basura y los encuentra en el garaje, dispuestos a irse 
a Sunnyside. Intenta explicarles que lo de la basura fue un 
malentendido; que Andy quería llevarlos al ático. Pero el 
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aguijón de la desconfianza ya se les ha clavado. «Andy nos 
va a olvidar, Woody; también nosotros a él», sentencia Jes-
sie, metiéndose en la caja de las donaciones a la guardería 
infantil, en el baúl del auto de la madre de Andy. Dentro de 
la caja, Barbie llora desconsolada: «Bueno, Molly y yo ya no 
éramos tan amigas como antes; solo que nunca pensé que 
me iba a echar ¡A LA CALLE!». Mientras Woody intenta 
convencerlos de volver a casa, sorpresivamente, la madre 
de Andy cierra el baúl del auto, dejando a Woody atrapado 
con los demás juguetes de camino a Sunnyside.

Como dijimos, Woody representa el dolor de Andy 
por tener que desprenderse de su pasado; el resto de los 
juguetes, en cambio, expresan la parte de Andy en la que se 
siente echado del hogar materno, despechado y arrojado a 
la calle con todas sus pertenencias. En esta parte, defensi-
vamente, el adolescente se entusiasma con las instalaciones 
del nuevo campus en la universidad, idealizando la nueva 
vida que allí le espera; una vida entre pares y sin padres. 
En el film, vemos esta reacción a través de los ojos de los 
juguetes cuando se aproximan a la guardería. A pesar de 
que Woody intenta hacerlos entrar en razón diciéndoles que 
«La guardería es un lugar triste y espantoso para viejos 
juguetes que ya No-Tienen-Dueño», ellos prefieren ver en 
Sunnyside una suerte de paraíso terrenal; «el lado soleado» 
de la vida.

Las palabras con que Lotso los recibe en Sunny-
side son música para sus resentidos oídos y un bálsamo 
para el dolor del despecho: «Pobrecillos, han pasado un 
día doloroso, ¿verdad? Bueno, están a salvo ahora. Todos 
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somos rechazados; nos abandonaron, donaron, vendieron, 
nos regalaron o simplemente nos desecharon. Pero no se 
angustien, haber sido donados será lo mejor que les haya 
pasado a todos». «Pero ¿qué pasa cuando los niños cre-
cen y se van?», pregunta Jessie. «Otros niños vienen y los 
reemplazan. Sin dueños, tampoco hay dolor después». Y, 
mientras les muestra las maravillosas instalaciones, agrega: 
«No necesitamos dueños en Sunnyside. Somos NUESTROS 
dueños; somos amos de NUESTRO futuro, tenemos control 
de NUESTRO destino»; como un mal presagio de lo que 
vendrá, justo en ese momento, Cara-de-papa resbala y se 
da un porrazo.

Woody admite que Sunnyside es muy agradable, 
pero insiste en que deben volver con Andy; sin embargo, ni 
aun recordándoles la inscripción con tinta indeleble –de la 
que tanto hablamos al interpretar los films anteriores–, logra 
convencerlos. Ni siquiera Buzz quiere acompañarlo, «La 
misión con Andy se completó, Woody; lo que importa ahora 
es seguir unidos»; «Tal vez Andy ya dejó de querernos», 
duda Rex. «Woody, ya despierta, este es el final, Andy ya es 
un HOMBRE», sentencia Jessie. Pero Woody decide regre-
sar con Andy.

Pronto los juguetes descubren que no todo es mara-
villoso en Sunnyside. Donde no hay amor, tampoco puede 
haber compasión; y, sin compasión, impera la ley del más 
fuerte. Los recién llegados deberán pagar el derecho de piso 
en el Salón Oruga, expuestos al maltrato de los niños más 
pequeños y envidiando el trato cariñoso que reciben los 
juguetes del Salón Mariposa, con niños más grandes. Los 
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niños más pequeños son los que menos han elaborado la 
separación de sus madres que implica el comienzo del jar-
dín; y seguramente lo viven como un castigo; un abandono. 
Despechados, descargan toda su hostilidad en los pobres 
juguetes.

También Lotso y los otros juguetes del Salón Mari-
posa son juguetes abandonados; pero, acostumbrados a las 
reglas del “presidio”, se han hecho más fuertes. Resentidos, 
en lugar de utilizar su fuerza para proteger a los más débi-
les, se aprovechan de ellos, apoderándose de los mejores 
lugares y descargando contra ellos toda la frustración de 
sentirse abandonados. 

Podemos pensar que, detrás del entusiasmo que 
Andy siente por ir a la universidad, también lo angustia 
pensar en cómo será su nueva vida, teniendo que convi-
vir, como recién llegado, con alumnos mayores, que quizás 
puedan querer maltratarlo y descargar sobre los “nuevos”, 
como él, la frustración acumulada por el rigor de la vida en 
los claustros del campus. Quizás una vida sin padres no sea 
una idea tan atractiva; quizás Andy no se sienta del todo 
preparado para algo semejante.
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CAPÍTULO 22

Woody, confiando en el amor de Andy, no sin tener 
que atravesar ciertos peligros para salir de Sunnyside, in-
tenta regresar a casa de Andy; pero por accidente termina 
en casa de Bonnie, donde, inesperadamente… no la pasa 
nada mal. Vuelve a disfrutar del placer de jugar con un niño 
y, además, hace nuevos amigos. Allí no hay nada que te-
mer; Dolly le ofrece, incluso, cambiar su nombre si lo de-
sea; «este es tu nuevo hogar». Incluso si desea irse, sus nue-
vos amigos están dispuestos a ayudarlo. Es decir, el exacto 
contrario de lo que ocurre en Sunnyside.

La casa de Bonnie es otra manera de ver la universi-
dad; opuesta a la anterior. La universidad no tiene por qué 
ser algo amenazante. Allí el adolescente puede pasarla bien, 
hacer nuevos amigos; incluso puede elegir y desarrollar una 
nueva identidad; por ejemplo, si lo desea, puede despren-
derse del viejo apodo con el que era identificado en la vida 
infantil por sus familiares y amigos, y cambiarlo por otro 
que le guste más.

A través de estas dos maneras de ver la universidad, 
el film nos muestra una compresión muy profunda de lo 
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que sucede en la vida anímica. Más allá de cuánto podamos 
ilusionarnos con un nuevo proyecto, lo que llevamos dentro 
es lo que determina nuestras verdaderas expectativas; y 
estas expectativas, que nacen de lo que sentimos incon-
cientemente, son las que más contribuyen a forjar nuestras 
experiencias. Quién tiene amor y confianza en su corazón, 
confiará en encontrar amor y experiencias gratificantes; 
quien tiene odio, resentimiento y desconfianza, temerá en-
contrar hostilidad, engaños y mentiras.

En Sunnyside, finalmente los juguetes de Andy des-
cubren que están prisioneros; y, cuando Buzz escapa para 
hablar con Lotso y pedir que los trasladen al Salón Maripo-
sa, descubre que tras la máquina de golosinas se esconde un 
lugar de juego clandestino. En otras palabras, tras una dulce 
apariencia, Sunnyside es un lugar corrompido, dominado 
por juguetes crueles. Allí, no sólo falta el amor de los niños, 
sino que tampoco hay verdadera amistad entre juguetes; los 
secuaces de Lotso se hacen burlas crueles entre ellos, y lo 
que los une es el miedo y la conveniencia.

Woody, en cambio, al sentirse amado por Andy, se 
siente libre de elegir entre varias opciones: puede ir a la 
universidad con Andy, quedarse en Sunnyside con sus com-
pañeros de siempre o establecer un nuevo hogar, junto a sus 
nuevos amigos, en casa de Bonnie. El resto de los juguetes 
de Andy, en cambio, en la creencia de que fueron echados 
a la basura, sienten que no tienen dónde ir. Su sensación 
de elegir libremente, de «ser dueños de su propio destino» 
–como dijera Lotso–, era una falsa ilusión; una fantasía. 
No pudiendo elegir, se sienten prisioneros. Podemos pensar 
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que cuanto más libre se sienta el adolescente de elegir ir a 
la universidad, con menos temor la enfrentará; en cambio 
cuánto más se sienta echado a la calle por sus padres, más 
temeroso estará de que la universidad sea una prisión lle-
na de sadismo. Si nos guiamos por la enseñanza del film, 
esa mayor libertad dependerá de cuán seguro se sienta el 
adolescente del amor de sus padres; seguro de que siempre 
podrá volver a casa y será bien recibido.

Pero no todo es perfecto para Woody; ha perdido 
su sombrero y sabemos que, en esta saga, «sin sombrero, 
no hay vaquero». Como interpretamos en el film anterior, 
la pérdida del sombrero que protege la cabeza simboliza el 
sentimiento de no tener la suficiente inteligencia para resol-
ver las dificultades. A pesar del buen momento de juego en 
casa de Bonnie, Woody desea volver con Andy, pero la falta 
del sombrero parece querernos decir que hay algo que no 
está bien; que no está “completo”, que no está bien resuelto. 
En efecto, es la mala separación con sus compañeros lo que 
no le permite sentirse del todo bien. Es en Sunnyside, junto 
a sus compañeros, donde está el sombrero que le falta. Si 
pensamos que lo que siente Woody representa lo que sien-
te Andy inconcientemente, entonces podemos pensar que 
Andy, para poder irse a la universidad, necesita primero re-
solver qué hacer con sus juguetes de infancia.

En efecto, justo cuando estaba por regresar con 
Andy, Woody descubre la verdad de Sunnyside cuando 
Sonrisas le cuenta la historia de Lotso y Bebote. Así nos 
enteramos de que Lotso fue abandonado, primero, y sus-
tituido, después; ambas cosas. Como dijimos, se trata de 
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los mismos dos temores sobre los que se basaron los dos 
films anteriores: el temor de Woody a ser abandonado si se 
rompe, en Toy Story 2, y el temor de Woody a ser sustituido 
por Buzz, en Toy Story. «Algo se quebró dentro de Lotso»; 
por eso «Sunnyside es un mundo de dolor y desesperanza, 
regido por un oso maloso y con aroma a frutas». Woody, 
en cambio, pudo superar esos dos temores y eso forjó su 
carácter: por eso «Woody jamás te abandonará. Pase lo que 
pase». Como todo héroe, Woody decide regresar a Sunny-
side a rescatar a sus amigos.

Mientras tanto, en Sunnyside, Lotso intenta corrom-
per a Buzz para incorporarlo en las «ligas mayores»; es 
decir, la banda que domina el presidio. Pero Buzz no acep-
ta dejar a sus compañeros; como él dice, es un «hombre 
de familia». Ante la negativa, Lotso decide reprogramarlo 
«volviéndolo a los ajustes de fábrica». Podemos interpretar 
esto como un símbolo análogo al que, en el film anterior, 
representaba el anciano que reparaba los juguetes; es decir, 
borrar todas las experiencias vividas con Andy y con sus 
compañeros; borrar todo rastro de afecto; reprimir.

Pero también representa la disociación y los meca-
nismos de negación de la realidad que le permiten al niño 
pequeño restituir la vieja fantasía narcisista del bebé, de ser 
omnipotente. Igual que sucediera en Toy Story 2 con la apa-
rición del «Segundo Buzz», en los momentos más difíciles 
y traumáticos, cuando más débil se siente, Buzz se disocia, 
pierde contacto con la realidad, y, como un psicótico, vuel-
ve a creerse un guardián de la galaxia.
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Estamos en la parte central del film, donde el con-
flicto llega a su punto máximo. Al mismo tiempo que los 
juguetes se enteran de lo que verdaderamente sucede en 
Sunnyside, también se enteran de que lo que sucedió en 
casa de Andy fue un malentendido. La Señora Cara-de-pa-
pa «recupera la visión»; y, con su ojo perdido, ve que Andy 
los está buscando. Woody tenía razón, Andy no los quería 
tirar a la basura; pero ya es muy tarde para volver. Todos 
son capturados y tomados prisioneros por Buzz; «el astro-
loco», como lo llama Ham.
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CAPÍTULO 23

El conflicto y la ambivalencia desaparecen. Woody 
sabe que tiene que rescatar a sus amigos y ellos saben que 
hubo un malentendido, por lo tanto, también desean ser 
rescatados y regresar con Andy. El problema, ahora, es su-
perar el obstáculo. Teléfono le explica a Woody cómo es-
capar de Sunnyside, pero el problema no son las puertas ni 
los muros, «El verdadero problema es el Mono. El Mono 
es el ojo en el cielo; puede ver TODO; Si no te deshaces 
del Mono no irás a ningún lado. ¿Quieres salir de aquí? 
¡DESHAZTE DE ESE MONO!».

Pues bien… si, al parecer, el problema es el Mono, 
entonces debemos preguntarnos a qué alude este símbolo. 
El «ojo en el cielo» nos habla de dios, del superyó o de la 
conciencia moral; es decir, aquello que ve y juzga todos y 
cada uno de nuestros actos. ¿Representa que para salir de 
Sunnyside es necesario elaborar primero la culpa? ¿Culpa 
por qué? Además, ¿por qué han elegido un mono para figu-
rar esta instancia observadora?

Ahora recordamos que, en lo que va de este análisis, 
no es la primera vez que hablamos de monos. Al comienzo, 
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en ese juego registrado en la filmadora que jugaba Andy, 
Jessie, Buzz y Woody fueron apresados por los Monos Le-
tales lanzados por Ham y a duras penas lograron salvarse.

Veamos qué elementos tenemos para interpretar 
este personaje. El Mono permanece despierto toda la no-
che mirando, atento, las cámaras de seguridad con sus ojos 
desorbitados. Cuando, en la quietud de la noche, ve algún 
movimiento extraño, pega unos alaridos como si tuviera un 
ataque de pánico. Hace sonar la alarma y se encienden las 
luces rojas. Verdaderamente atemorizante…

Ahora parece un poco más claro. ¡Cómo pudimos 
olvidar algo tan importante en la vida de niños y adoles-
centes! ¡La sexualidad! Para Freud, la contemplación del 
coito entre los padres es una de las fantasías primordiales 
del niño. El escaso desarrollo de su sexualidad genital le 
impide al niño comprender, en su verdadero sentido, esa 
escena que observa y, entonces, comprendiendo a medias 
lo que sucede, interpreta que se trata de un acto placentero, 
pero también, sádico; violento y peligroso.

Ahora comprendemos que hemos dejado pasar va-
rias referencias a la sexualidad genital en el film. Jessie se 
siente muy atraída por las destrezas de Buzz, pero a él esto 
lo llena de vergüenza. Sin embargo, Jessie es de ese tipo de 
niñas poco femeninas, de las que se dice que son “varone-
ras”; es decir que allí falta lo femenino. Del otro lado, tene-
mos a la muy femenina y enamoradiza Barbie, pero, en ese 
caso, el poco masculino es Ken. En ambos casos se trata de 
un enamoramiento infantil y desexualizado, donde lo mas-
culino y lo femenino –que caracterizan la sexualidad geni-
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tal– no se unen. Betty, la muy maternal “novia” de Woody 
de los films anteriores, forma parte de los juguetes que ya 
no están; y Trixi, la triceratops de Bonnie, se avergüenza 
cuando descubren que «chatea» con un velocirráptor que 
conoció por internet.

Y otra cosa más… algo que no habíamos visto en 
los films anteriores de esta saga. Tanto cuando el pequeño 
Andy juega con sus juguetes (en la filmación de la videocá-
mara), como cuando lo hace Bonnie, los juegos terminan en 
la cama con una expresión muy particular… comparable al 
éxtasis y la relajación placentera luego del orgasmo. Tam-
bién sugiere algo sexual el hecho de que Woody termine en 
casa de una niña y no de otro niño.

En un film que tan bien describe la vida emocional 
del niño, la sexualidad genital no podía faltar; aunque es ló-
gico que, por tratarse de un film para chicos, esto aparezca 
a través de símbolos oscuros. Ahora comprendemos mejor 
el personaje del Mono. El mono es el animal que más se 
nos parece, y contemplarlo nos hace pensar en lo que se-
ría de nosotros si no tuviéramos la educación que marca la 
cultura. Por eso a los monos se los compara con los niños, 
menos culturizados que los adultos. También decimos que 
los niños pequeños hacen monerías. Pero, a diferencia del 
niño, el mono es un ser sexualmente adulto y, al ser salvaje, 
exhibe sin pudor su excitación sexual. Todo esto hace que 
al mono se lo asocie con la sexualidad; en particular con la 
masturbación, actividad que practica sin tapujos, haciéndo-
lo parecer aún más humano.
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¿Qué duda cabe de que, para un adolescente como 
Andy, que está a punto de dejar el hogar materno para iniciar 
una vida independiente fuera de casa, junto a otros jóvenes 
de su edad, la sexualidad genital –y la masturbación, en 
particular– figura entre sus principales preocupaciones?

Freud nos ha enseñado que, en los humanos, la se-
xualidad genital tiene lo que él llamó una «acometida en 
dos tiempos». Una primera oleada hacia los 4 o 5 años, 
donde el niño empieza a demostrar un particular interés por 
los genitales propios y ajenos, y también siente una parti-
cular curiosidad por saber cómo vienen los niños al mun-
do. De pronto, el niño se ha transformado en un pequeño 
seductor que, carente de pudor, exhibe abiertamente sus 
genitales y quiere conquistar a su madre. Lo propio sucede 
con la niña respecto de su padre. El varoncito, entonces, 
desea reemplazar a su padre y poder casarse con su madre; 
la niña, sustituir a la madre y tener hijos con el padre. Sí… 
el complejo de Edipo.

Pero sucede que el niño aún es demasiado peque-
ño. Por una parte, desconoce la existencia del semen y 
de su poder fecundante, de modo que sus investigaciones 
acerca del origen de los niños fracasan. Por la otra, sien-
te que la excitación de los adultos es demasiado grande 
para él. Si recordamos que la imagen que el niño tiene del 
coito es sádica, violenta y peligrosa, comprendemos que 
el varoncito tema perder su pequeño pene en semejantes 
contiendas; la niña, a su vez, teme el daño que le pueda 
ocasionar el pene del padre y comprende que aún es pe-
queña para tener un bebé.
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De modo que, con un dejo de fracaso y frustración, el 
niño termina abandonando su interés por la sexualidad y uti-
liza la energía sexual para el aprendizaje cultural. Es lo que 
Freud llamó “período de latencia” y coincide con el rebaja-
miento general de energía que la mayoría de los niños expe-
rimenta durante la etapa escolar. Justamente de ese período 
se trataba Toy Story 2, como interpretamos oportunamente.

Hacia la pubertad, coincidiendo aproximadamente 
con el desarrollo de los caracteres sexuales secundarios, el 
sujeto experimenta una segunda oleada de interés por la se-
xualidad genital. A diferencia de la primera oleada, que iba 
dirigida a las personas más cercanas para el niño –madre, 
padre y hermanos–, el fracaso de las anteriores aspiraciones 
edípicas dirige esta segunda oleada hacia la exogamia, es 
decir, hacia personas ajenas al pequeño reducto familiar.

Más tarde o más temprano, el sujeto descubre en la 
masturbación una actividad muy placentera. Más allá de los 
prejuicios culturales que pudieran o no habérsele inculcado, 
sucede que la masturbación es un acto ineficaz para lidiar 
con las nuevas magnitudes de excitación sexual. Por más 
frecuentemente que se masturbe, el acto no alcanza para sa-
tisfacerlo del todo y, al revés, muchas veces lo deja más ex-
citado aún. Esto, en sí mismo, es algo que atemoriza al pú-
ber/adolescente, haciéndolo sentirse impotente, incompleto, 
vicioso y culpable. En otras palabras: feo, sucio y malo.

El resabio de la concepción infantil del coito –como 
algo muy peligroso– contamina su visión de la mastur-
bación y del coito. Así surgen fantasías de que la mastur-
bación puede dañar su cerebro o llevarlo a perder la vista 
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(como Edipo en la mitología y, más modestamente, como 
la Señora Cara-de-papa, en este film). Toda la sexualidad 
se le presenta como algo muy peligroso y potencialmente 
dañino; también juzga como algo malsano a la obstinada 
curiosidad que la sexualidad genital le despierta. De esta 
curiosidad sexual, justamente, surge la fantasía de la cegue-
ra, como un castigo por el deseo de ver.

Hechas estas aclaraciones, volvamos al film. Diji-
mos que Sunnyside representaba la manera en que el ado-
lescente concibe su futuro en la universidad a partir del 
enojo que siente por sentirse echado de casa. Despechado 
–como les sucedía a los juguetes de Andy–, imagina que 
irse a la universidad es una suerte de triunfo hostil sobre sus 
padres; como si les dijera, «ya no los necesito y tampoco 
los quiero». O como dijo Jessie: «Andy nos va a olvidar; 
también nosotros a él». Pero como el triunfo hostil siempre 
genera fantasías persecutorias, al mismo tiempo teme de 
ser derrotado y castigado por la hostilidad de un mundo que 
lo supera.

La sexualidad genital también participa de estas fan-
tasías. Por un lado, imagina que, fuera de casa, entre pares 
y sin la “Ley del padre” que lo excluye de la sexualidad, 
va a poder satisfacer, sin límites, toda su curiosidad y toda 
su excitación. Por el otro, teme que en ese mundo sin amor 
y sin ternura, donde sólo rige la ley del más fuerte, pueda 
verse expuesto, sin límites ni leyes, a una excitación dema-
siado grande; violenta, peligrosa y descontrolada.

De modo que, para que Sunnyside deje de ser esa 
prisión cruel y sin esperanzas, no sólo debe deponer su re-
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sentimiento, su hostilidad y su desconfianza; también debe 
poder controlar mejor su propia excitación sexual y poder 
moderar su curiosidad. Sólo así, la sexualidad dejará de ser 
algo que da pánico. Pensamos que a todo este conjunto de 
fantasías se refiere Teléfono cuando dice: «¿Quieres salir 
de aquí?; deshazte de ese mono».
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CAPÍTULO 24

Cuando Woody por fin se reúne con sus compañe-
ros, el enojo entre ellos ha desaparecido y Woody recupera 
su sombrero. Cada uno reconoce las propias culpas, nacidas 
de la desconfianza, y queda acordado lo más importante: «A 
partir de ahora, hay que estar juntos». De todas maneras, 
como veremos, deponer el enojo parece mucho más fácil 
que luchar contra la sexualidad.

Veamos algunos de los indicios que nos hacen pensar 
en esta lucha por el dominio de la sexualidad genital. Barbie, 
para descubrir cómo reparar a Buzz, engaña a Ken; lo hace 
desfilar y luego rompe uno a uno sus seductores vestidos. 
Es decir, en lugar de ser dominada por la seducción, utili-
za la seducción para ejercer el control sobre Ken. El Señor 
Cara-de-papa, luego de atravesar su fase «tortilla», termina 
como un seductor y esbelto pepino. Pero acaso el ejemplo 
más simpático y conmovedor es Buzz que, al reiniciarse 
(por segunda vez) su programación, despierta en una moda-
lidad extraña, que solo habla en el lenguaje de la seducción. 
Fascinado con Jessie, por primera vez se muestra celoso de 
Woody.
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Podemos pensar que, cuando Buzz sale de esa diso-
ciación defensiva (el «astro-loco»), desemboca en esa pri-
mera acometida de la sexualidad genital de la que nos ha-
blara Freud. En otras palabras, de pronto se ha convertido 
en un pequeño seductor que, en lugar de ruborizarse frente 
a Jessie, trata de conquistarla desembozadamente.

Finalmente, nuestros protagonistas llegan al final 
del túnel que atraviesa el muro de Sunnyside. Para llegar 
del otro lado y escapar, deben saltar el cubo abierto de la 
basura. Lo mismo que sucedía en el juego de Andy, al co-
mienzo del film, con los huérfanos del tren y el precipicio. 
Como ya dijimos, un símbolo del adolescente que debe su-
perar solo (huérfano) la difícil prueba (el precipicio) de ir a 
la universidad.

Pero Lotso y sus secuaces los interceptan. Otra vez 
aparece el tema del abandono, de ser especial o ser desecha-
ble. Pero los juguetes ahora saben que Andy no los desechó 
y ya no se dejan engañar por las palabras envenenadas de 
Lotso. Ken, tratando de defender a Barbie, propone, sin 
éxito, acabar con el maltrato que rige en Sunnyside. Pero 
Lotso decide tirar a la basura a todo aquel que se le oponga.

Woody, trayendo a la luz el recuerdo de Daisy, la 
dueña de Lotso, logra desenmascarar su resentimiento; le 
dice que Daisy no lo desechó, sino que lo perdió; «te dio 
el amor que un niño puede dar a un juguete». Frente al re-
cuerdo de Daisy, Bebote arroja a Lotso a la basura y cierra 
la tapa.

Todo parece haber terminado, por fin. Pero, como 
vimos, el tema del abandono se entrama con el tema de 
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la sexualidad, más difícil de resolver. Para poder hacerlo, 
nuestros pequeños héroes deberán enfrentar la hoguera de 
la excitación. De modo que, a pesar de la intervención de 
Bebote, todos terminan en el camión de la basura, de cami-
no al basurero. 

Buzz, el pequeño seductor, luego de que casi pierde 
la vida por salvar a Jessie, recupera su conciencia normal 
y vuelve a ser el de siempre. Esto parece representar un 
intento de frenar esa oleada sexual tan peligrosa que surgió 
al reprogramarlo la segunda vez. Pero no basta. Todos los 
juguetes caen en la cinta transportadora que conduce a la 
hoguera.

Prueba de que el tema del resentimiento por sentirse 
abandonado no está del todo terminado es que Lotso si-
gue vivo; prueba de que este resentimiento está relacionado 
con el miedo de la sexualidad es que es, justamente, Lotso 
quien tiene el poder de apagar la cinta transportadora y no 
lo hace. De modo que todos los juguetes tienen que enfren-
tarse con el tan temido destino.

Y cuando todo parece perdido, cuando ya no quedan 
esperanzas de salvarse, surge entonces la AMISTAD. Uno 
a uno, se van tomando de la mano para enfrentar, todos jun-
tos, lo que parece ser el inminente final. Estando unidos, el 
temor se siente un poco menos; o se soporta un poco mejor.

La amistad, para nosotros psicoanalistas, es una 
de las formas que toma la mezcla de la sexualidad con el 
amor… La sexualidad pierde una parte de la excitación, 
pero también pierde ese componente violento que tanto 
asusta. La excitación sexual atemperada es la ternura; la 
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ternura que permite integrar todas las partes de la perso-
nalidad. Recién entonces, todos unidos, son salvados por 
el marcianito verde que maneja la grúa (que, para ellos, es 
«la Garra», aquella que, en Toy Story, era la que decidía 
el destino de los juguetes). Si hay ternura, es decir, si la 
sexualidad se puede atemperar con el amor, el destino no es 
la hoguera. La amistad genuina, la ternura… y también la 
gratitud: «Nos han salvado y estamos agradecidos».
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CAPÍTULO 25

El mismo camión de la basura que, al principio del 
film, amenazaba con alejarlos para siempre del hogar, es el 
que ahora los trae de vuelta a casa; justo a tiempo. Ahora 
sí, Woody y sus amigos pueden despedirse bien, aceptando 
cada uno su destino. Woody le dice a Buzz: «No es una 
despedida», Buzz le responde: «Sabes dónde encontrarnos, 
vaquero». Y así como Woody se despide de cada uno de sus 
compañeros de tantas aventuras, lo mismo debería poder 
hacer Andy. Decir adiós a sus queridos juguetes; sus en-
trañables compañeros de tantos momentos felices. De esa 
manera se asegura que adentro suyo, en el «ático» que lleva 
en su alma, ellos están bien. Que no están enojados ni se 
sienten abandonados; y que puede volver a ellos cuando los 
necesite.

Y si Andy siente que puede volver a estar con ellos 
porque no le guardan rencor, entonces también siente que 
se puede ir sin tanto temor. En la medida en que su mundo 
interno está en paz, él también recupera su libertad. Y si su 
mundo infantil, con sus deseos y sus sueños, está bien, eso 
significa que ese mundo infantil sigue vivo adentro suyo. 
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Cuando su madre le dice: «Desearía poder estar contigo», 
Andy le responde: «Estarás conmigo, mamá». Entonces, lo 
que Andy lleva en su alma no es sólo un «ático», sino un 
espacio interno para jugar (como veremos en seguida).

Recién ahora Andy deja de ser un niño; y, por lo 
tanto, Woody deja de ser el símbolo que lo representa y 
pasa ser un juguete más de la banda. Por eso, abandona la 
caja que va a la universidad y se mete en la caja con sus 
compañeros. Así llegamos a la solución del conflicto. Ni la 
banda de juguetes quedará encerrada en una oscura caja del 
ático, ni Woody quedará solo, apartado de sus compañeros, 
prisionero estático en un estante de la universidad. Andy 
no necesita llevarse o guardar sus juguetes porque los tiene 
vivos adentro suyo, y así, no le resulta tan difícil despren-
derse de ellos y regalárselos a Bonnie. Desprenderse de sus 
juguetes es, entonces, dejarlos al cuidado de Bonnie y mos-
trarles a ellos su gratitud. Después de tantas vueltas, final-
mente la operación «Vuelta al juego» da resultado. Andy, 
junto a Bonnie, juega una vez más con todos ellos.

Ahora comprendemos también por qué, al principio 
de este análisis, la función de los juguetes se nos confundía 
con la de los padres; porque también ellos, prestándose para 
que el niño juegue y proyecte sobre ellos sus fantasías, lo 
han ayudado a crecer bien; a elaborar las distintas expe-
riencias que tuvo que atravesar durante la etapa infantil. 
Padres y juguetes han llevado a cabo la tarea de acompañar 
y ayudar al crecimiento del niño. La posibilidad de jugar 
representa un aspecto muy saludable y necesario en la vida 
de todo niño.
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El adolescente puede partir con gratitud; sabiendo 
que sus padres no lo abandonan, sino que lo dejan crecer. Y, 
así, también él se va de casa sin que esto signifique abando-
narlos; permitiéndoles llenar el espacio vacío en sus vidas 
con otras cosas gratificantes. No se trata de algo sencillo ni 
fácil; ni algo que se logre hacer de una sola vez o en forma 
completa. Pero sin alentar falsas ilusiones, este film, a su 
manera particular… intenta mostrarnos el camino.
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CAPÍTULO 26

Como ya hemos dicho, cuando interpretamos psi-
coanalíticamente un film, consideramos que la historia que 
el film narra de manera manifiesta alude simbólicamente a 
otra historia que permanece oculta. En opinión del psicoa-
nálisis, esta segunda trama inconciente es la que suscita el 
genuino interés emocional del espectador. Ahora bien, si 
para interpretar esta última entrega de la saga utilizamos 
la misma premisa que utilizamos en las anteriores, se hace 
evidente que, a medida que Andy crece, por fuerza la trama 
inconciente del film se irá alejando cada vez más de los 
temas capaces de conmover al público infantil. De hecho, 
Toy Story 3 parece un film más orientado a un público ado-
lescente que infantil.

Por aquel entonces resultaba evidente que, con un 
Andy de 17 años, la «historia de juguetes» tocaba a su fin. 
La vida avanza inexorable, la infancia se termina y, con 
ella, termina también la vida útil de los juguetes. Todo pa-
recía indicar que esa tercera entrega pretendía dar un cierre 
definitivo a la exitosa saga. Como si los autores, a modo 
de despedida, hubieran querido dedicar este capítulo final a 



GUSTAVO CHIOZZA

158

aquellos espectadores que, siendo niños pequeños en 1995, 
habían crecido con las historias de Woody y Buzz, durante 
los 15 años transcurridos.

Sin caer en la trágica situación de los juguetes aca-
bando en la basura, los autores de Toy Story 3 hallaron una 
solución muy ingeniosa para poner fin a la saga: Antes de 
irse a la universidad, Andy cede sus queridos juguetes a 
Bonnie, una encantadora niñita de unos 4 años. Cuando in-
terpretamos ese film, para nosotros este desenlace repre-
sentaba una mejor manera de imaginar la universidad y el 
alejamiento del hogar materno; menos persecutoria y ate-
morizante que Sunnyside, donde los juguetes habían estado 
prisioneros la mayor parte de ese film. Las entrañables ex-
periencias infantiles no terminaban en la basura, sino que 
seguían vivas dentro del adolescente.

Pero sucede que ahora, 9 años después de aquel lo-
grado final, aparece Toy Story 4. Según he podido averi-
guar, los autores del primer film (John Lasseter y Andrew 
Stanton), que —según afirmaron— no hubieran aceptado 
comprometer la reputación de sus queridos personajes por 
motivos meramente comerciales, encontraron una historia 
que, a su parecer, valía la pena ser narrada.

En los avatares de la producción, John Lasseter re-
nunció a la dirección del film, alegando «dificultades perso-
nales» y lo mismo sucedió con dos de los guionistas origina-
les, que alegaron «diferencias filosóficas». Cuánto de lo que 
hemos visto tiene que ver con esa idea original no podemos 
saberlo; cada espectador juzgará por sí mismo si el resulta-
do alcanzado está o no a la altura de las películas anteriores.
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Sin embargo, si nos proponemos mantener nuestra 
premisa original, esta nueva entrega de la saga representa 
para nosotros una dificultad a resolver: ¿Cómo deberemos 
interpretar ahora lo que vive Woody durante el film?, ¿re-
presentará lo que siente Bonnie al iniciar el jardín de infan-
tes o lo que imaginamos que podría sentir Andy, ya insta-
lado en la universidad? La aparición de Forky nos inclina 
hacia la primera opción, pero el romance de Woody con 
Bo-Peep nos inclina hacia la segunda. Creo que, si quere-
mos lograr una visión de conjunto de toda la saga, lo más 
adecuado es mantener nuestra premisa original: Woody, en-
tonces, seguirá siendo, para nosotros, un juguete de Andy. 
Empecemos.





161

CAPÍTULO 27

Antes del comienzo propiamente dicho, el film nos 
muestra un flashback que nos remonta 9 años atrás en el 
tiempo. Su función narrativa es explicarnos qué pasó con 
Bo-Peep. En los dos primeros films, este personaje —cuyo 
nombre se traducía al español como Betty— desempeñaba 
un rol menor; una especie de “madre-novia” para Woody. 
Betty siempre tenía comentarios elogiosos y tranquiliza-
dores para con Woody, pero cada vez que se mostraba se-
ductora, el pequeño vaquero retrocedía ruborizado. En Toy 
Story 3, sin mayores explicaciones, Betty figuraba entre los 
juguetes que se habían perdido con el tiempo.

Para nosotros, Betty, en los dos primeros films, 
siempre representó a la madre de Andy. Una madre por la 
que el niño pequeño siente un amor completamente dese-
rotizado, de quien espera recibir protección y halagos, y a 
quien dedica todas sus proezas. Como oportunamente se-
ñalamos, en el período de latencia la primera oleada de la 
sexualidad genital ha sido reprimida y el niño ya no intenta 
sustituir al padre.
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Al comienzo de la adolescencia, una nueva oleada 
de la sexualidad desborda la antigua represión infantil; pero 
como el adolescente aún no logra gestionar sus deseos se-
xuales, continúa experimentándolos como algo peligroso. 
Entonces, busca tomar distancia de los personajes origina-
les del complejo de Edipo; las figuras endogámicas o in-
cestuosas. Así se suele ver que el adolescente se vuelca al 
exterior y sus vínculos familiares se vuelven más distantes 
y conflictivos. Con un Andy adolescente en Toy Story 3, la 
ausencia de Betty en ese film resultaba de lo más coherente.

Si nos inclinamos a interpretar que la trama incon-
ciente de Toy Story 4 representa las vivencias de un Andy 
ya mayor, preparado para iniciar sus primeros escarceos 
amorosos, la reaparición de Bo-Peep parece ser un símbolo 
inmejorable. Una novia, fuera de la familia, capaz de re-
vivir, inconcientemente, el antiguo enamoramiento edípico 
del niño con su madre.

De modo que este flashback, que nos muestra el mo-
mento en que Bo-Peep desaparece de la vida de Woody, nos 
estaría mostrando el momento en que Andy comienza a dis-
tanciarse de las figuras originales del complejo de Edipo. 
La acción comienza el día en que una peligrosa tormenta 
interrumpió el juego de Andy. Los rayos, por la posibilidad 
de quemar y fulminar, parecen un buen símbolo para repre-
sentar una excitación sexual que al niño lo supera. El agua 
y el peligro de “mojarse” son también conocidos símbolos 
para figurar la excitación sexual.

Andy pone a sus juguetes a salvo de la tormenta, 
pero no percibe que quedó un juguete perdido; el autito 



LA VIDA EMOCIONAL DEL NIÑO

163

Control lucha para no ser arrastrado por el torrente de agua. 
Esto representa la dificultad de controlar el torrente de exci-
tación. Todos los juguetes están muy asustados. Como todo 
buen comisario, Woody es el líder de la pequeña comuni-
dad de juguetes; es el héroe que se ocupa de restablecer el 
orden para que todo esté en paz y nada malo le suceda a na-
die. Antes de partir al rescate de Control, Bo-Peep acomoda 
el sombrero de Woody; evidentemente, Woody quiere ser el 
héroe a los ojos de ella. Una vez más, lidera las acciones y, 
arriesgando su propia vida frente al auto que casi lo arrolla, 
valerosamente protagoniza el rescate del juguete perdido. 

Sin embargo, una vez “recuperado el Control”, 
Woody queda excluido de la escena cuando la madre de 
Andy cierra la ventana. El auto que casi lo arrolla traía al 
hombre que viene a llevarse a Bo. Si Bo representa a la 
madre del complejo de Edipo, la escena en la que Woody 
queda excluido y pierde a Bo representa la desilusión del 
niño frente al hecho de que la madre elige al padre como 
compañero sexual. En esta primera versión de la pérdida de 
Bo, el acento queda puesto en una elaboración paranoica: 
el padre injustamente arrebata lo que el niño siente que es 
suyo. Pero el flashback aún no concluye.

Woody va a al rescate de Bo. Trata de convencerla 
de que se escondan en los arbustos; vemos que aún es in-
capaz de hacerse cargo de sus propios deseos cuando argu-
menta que eso es lo mejor para Andy. Pero Bo rechaza la 
propuesta de Woody. Le recuerda que ella no es de Andy 
sino de Molly; que esa etapa terminó y que ya es tiempo de 
buscar otro niño. Bo invita a Woody a escapar con ella, pero 
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cuando Woody escucha que Andy lo busca, retrocede frente 
a la propuesta de Bo. Cuando el auto que se lleva a Bo se 
retira, solo y bajo la lluvia, Woody parece desinflarse. Al 
ser recogido del suelo por Andy su rostro retoma la sonrisa 
congelada de juguete. En ese contexto tan triste, su sonrisa 
sin vida resulta patética.
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CAPÍTULO 28

¿Por qué Bo no desea permanecer con Woody? ¿Por 
qué Woody rechaza la invitación de Bo? Para interpretar esto 
correctamente debemos aclarar algunas cuestiones primero.

La primera oleada de sexualidad genital, en la in-
fancia, está dominada por la satisfacción que proviene del 
órgano genital, aún inmaduro; el pene en el niño y el clítoris 
en la niña. Ambos órganos poseen un origen embriológico 
común; se trata de un tejido eréctil que, con la excitación, 
se ingurgita de sangre y aumenta su consistencia. Niños y 
niñas creen que este órgano, aún pequeño, con el tiempo 
crecerá, conforme crezca todo su cuerpo. Imaginan que lle-
gará a transformarse en algo muy potente y poderoso, capaz 
de satisfacer todos los deseos. Los psicoanalistas llamamos 
«falo» a esa imagen idealizada del órgano genital.

Esta idea no es tan descabellada como podría pare-
cer en un principio. Por comparación con su propia debili-
dad y desprotección, para el niño los adultos son seres muy 
poderosos. Sus padres, por ejemplo, si lo desean, pueden 
comprar todas las golosinas del quiosco; para el niño, a los 
fines prácticos, eso equivale a ser omnipotente. Saber que 
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un día crecerá y será adulto es, para el niño, prácticamente 
la misma idea que devenir omnipotente.

Pero un día los niños descubren las diferencias geni-
tales entre varones y mujeres y, a partir de entonces, la pri-
mitiva concepción de la sexualidad genital –la concepción 
fálica– sufre un cambio radical. La niña descubre que, si la 
madre no tiene pene, ella tampoco lo tendrá en el futuro. Si 
imaginar que llegaría a tener un falo equivalía a la posibili-
dad de satisfacer todos sus deseos, la certeza de que jamás 
lo tendrá equivale a la condena de una eterna insatisfacción. 
Esta tremenda desilusión la aleja de la madre, a quien ahora 
considera un ser “castrado” y carente de atractivos. A su 
vez, la acerca al padre, que es quien ella cree que tiene el 
falo y puede eventualmente dárselo o compartirlo con ella. 
Comienza a desear casarse con el padre y tener muchos 
hijos (penes) con él. Esta tremenda desilusión, que surge 
de la errónea interpretación de la diferencia con el varón, 
es lo que los psicoanalistas llamamos «envidia del pene»; 
aunque, según creo, sería más adecuado llamarlo envidia 
del falo. Es frecuente que este sentimiento, mal elaborado, 
llegue a dominar el carácter y la vida de la mujer. 

Para el varón, en cambio, descubrir que las mujeres 
no tienen pene representa que la “castración” es una posi-
bilidad real. La castración se les antoja el castigo adecuado 
para los deseos de rivalizar con el padre y sustituirlo en el 
amor de la madre, ya que el pene es la exacta fuente de esos 
deseos. La vagina, concebida como un vacío de pene, y más 
aún la menstruación, concebida como una herida sangran-
te, lo horrorizan, porque en ellas ve el testimonio de que 
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la castración existe como peligro real. Para los varones, la 
castración es principalmente perder “la posibilidad futura” 
de tener el falo; es decir, aquello que les permitirá tener to-
das las satisfacciones que se puedan imaginar. Por este mo-
tivo, la castración es, para el niño, el máximo de los daños 
imaginables. Los psicoanalistas llamamos a esto «angustia 
de castración» y –lo mismo que en el caso de la mujer con 
la envidia del falo– es frecuente que la mala elaboración de 
este sentimiento domine el carácter y la vida del hombre.

De modo que, para la concepción infantil de la se-
xualidad genital –la concepción fálica–, la noticia de la 
diferencia de géneros tiene para niños y niñas efectos di-
ferentes. Mientras los varones todavía temen perder la po-
sibilidad del falo, las niñas sienten que no tienen nada que 
perder, porque lo principal ya lo han perdido. El niño, teme-
roso, desiste de sus deseos de sustituir al padre y reprime el 
complejo de Edipo. La niña, en cambio, empieza a desear 
sustituir a la madre y el complejo de Edipo se despliega con 
más fuerza. Como se suele ver, tanto en la infancia como 
en la pubertad, las mujeres están más interesadas y mejor 
predispuestas al sexo opuesto que los varones. 

Teniendo en cuenta estas constelaciones, podemos 
comprender que Bo ya no tenga interés en seguir con Mo-
lly; lo que Bo desea —el falo—, Molly no puede dárselo, 
por eso prefiere irse con ese hombre que, como dijimos, 
representa al padre. Woody, demasiado pequeño y temero-
so (angustia de castración), al rechazar la invitación de Bo, 
demuestra que tampoco puede darle lo que ella desea.
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Más aun, si invertimos la secuencia (algo que so-
lemos hacer cuando interpretamos los sueños) podríamos 
decir que la invitación de Bo es lo que desata la peligrosa 
tormenta que interrumpe el juego infantil; es la invitación, 
lo que moja y quema. Para recuperar el «Control», Woody 
deberá alejarse lo más posible de Bo, estirando al máximo 
el resorte de Slinky.

Pero, como siempre sucede con lo que se reprime, 
por más que Woody intente alejarse, un poderoso «resorte» 
interior lo une a Bo… Más tarde o más temprano, tendrá 
que reencontrase con aquello de lo que pretende escapar. 
En efecto, en ese resorte están los monos que, al analizar 
Toy Story 3, interpretamos como representantes de la sexua-
lidad. Pero no nos adelantemos; para eso aún falta mucho.
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CAPÍTULO 29

Mientras comienza la canción «Yo soy tu amigo fiel», 
una elipsis nos muestra el transcurso de esos 9 años en los 
que Woody vive feliz, volando en brazos de Andy, primero, 
y en los de Bonnie, después. Hacia el final de esta elipsis, 
empezamos a notar que Woody va quedando relegado a un 
papel de observador no participante del juego de Bonnie. 
Con el nombre de Bonnie escrito en la bota de Woody, la 
canción termina y, ahora sí, el film comienza.

Las primeras escenas nos muestran la vida de Woody 
en el cuarto de Bonnie. La muñeca Dolly es quien lidera la 
comunidad y, aunque Woody trata de respetar su liderazgo 
sin rivalizar, es evidente que no se siente cómodo con el 
lugar que ocupa. En el cuarto de una niña, Woody pertene-
ce al grupo de juguetes que quedan relegados en el ropero. 
Bonnie le quita su insignia de sheriff y se la coloca a Jessie.

Woody intenta disimular su malestar, pero los ju-
guetes de Bonnie se burlan de él. «Oh, ya te salió tu primer 
relleno», le dice Old Timer, aludiendo a que Woody está 
juntando basura. Chairol Burnet, la silla, le dice: «Pero qué 
adorable, ¿le pondrás un nombre?» «Planta rodadora», 
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sugiere alguien, aludiendo a las que se ven en los pueblos 
abandonados en las películas de vaqueros. Ponerle nombre 
a la basura es un tema que pronto retornará. Woody, igno-
rándolos, trata de limpiarse la pelusa, pero no puede; esta 
parece estar adherida por estática.

El padre le dice a Bonnie que es hora de ir a la 
Orientación para el Jardín de Infantes. Bonnie no quiere ir 
y pregunta si puede llevar un juguete. El padre le explica 
que los juguetes no van a la escuela. Cuando Bonnie se re-
tira, Woody intenta convencer a Dolly de que algún jugue-
te debería acompañarla, «Es abrumador para un niño; así 
fue con Andy». Dolly no tiene tiempo para Woody, «Odio 
sonar como disco repetido, pero Bonnie no es Andy», y lo 
encierra otra vez en el ropero. Bonnie regresa a su cuarto 
llorando porque no quiere ir al Jardín; Woody, rompiendo 
todas las reglas, se esconde en la mochila de Bonnie para 
ser, otra vez, quien acompañe al niño en su primer día de 
Jardín. Comprendemos que lo que Woody busca es recupe-
rar el protagonismo. Se trata de un conflicto tan común que 
vale la pena hacer algunas aclaraciones.

Para el psicoanálisis, el aparato anímico surge a par-
tir de la debilidad; es decir que su función es resolver una 
dificultad. Una manera de representarse esto es imaginando 
un bebé recién nacido. El bebé, carente de recursos, necesi-
ta de la asistencia ajena para sobrevivir. Esto es algo suma-
mente inquietante para él; de modo que, para recuperar la 
tranquilidad, intenta negar esta debilidad y convencerse de 
que los recursos que le permiten sobrevivir no son ajenos, 
sino propios; que él puede dominarlos a su voluntad como 
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si pertenecieran a su propio cuerpo. En otras palabras, se 
tranquiliza con la idea de que no es débil sino todo lo con-
trario: es omnipotente.

Se suele dar la coincidencia de que, para los padres, 
el recién nacido es alguien sumamente importante. Como 
dijimos en otras ocasiones al interpretar el símbolo de la 
inscripción en la bota, los padres depositan en el recién na-
cido sus propios ideales narcisistas; y como están muy pen-
dientes de asistir al niño en todas sus necesidades, el niño 
se convence de su propia importancia. Como se dice que 
piensan los gatos respecto de sus dueños, el bebé piensa: 
«Si este sujeto me alimenta, debo ser Dios». 

Pero, más tarde o más temprano, la realidad viene a 
desmentir esta fantasía de omnipotencia narcisista. El niño no 
siempre puede lograr que los padres actúen como él desea, en 
tiempo y forma. Como la idea de no lograr la supervivencia 
sigue siendo demasiado inquietante, el niño hace una nueva 
defensa: Acepta su debilidad, acepta también que la ayuda 
proviene de un objeto exterior que no domina, pero no acepta 
que ese objeto exterior no lo pueda todo. En otras palabras, 
para conservar la fantasía omnipotente –aunque sea como po-
sibilidad–, cede la omnipotencia a favor de los padres. Ahora 
piensa como se dice que piensan los perros respecto de sus 
dueños: «Si este sujeto me alimenta, debe ser Dios». 

Pero esta nueva defensa también tiene sus conse-
cuencias. Cada vez que las cosas no son como el desea, 
dando por sentado que los padres lo “pueden todo”, conclu-
ye que, si no tiene lo que desea, es porque los padres “no 
quieren”. El paso siguiente en este razonamiento es «si me 
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quisieran, podrían». Este malentendido, entonces, deriva 
en que se sienta poco querido; feo, sucio y malo.

Para sobrevivir, entonces, necesita asegurarse el 
amor de los padres. Cuando esto se mantiene más allá de la 
infancia, es lo que el psicoanálisis llama «la necesidad de 
amor del neurótico». A partir de aquí, el niño intenta satis-
facer la voluntad de los padres; intenta portarse bien, poner 
contentos a los padres, recibir sus elogios… En síntesis, 
trata de ser lindo, limpio y bueno. Y, principalmente, trata 
de que ellos lo noten; de que siempre lo estén mirando. 

El reconocimiento al que aspira es sinónimo del 
amor que necesita para sobrevivir. Lograr el protagonismo 
es su meta, ya que este le asegura que sus padres se enfo-
quen en él y no miren a ningún otro que pudiera disputarle 
el amor que tanto necesita. 

Al analizar Toy Story nos referimos a este pasaje de 
ser un dios a ser amado por Dios; es decir, de la omnipoten-
cia narcisista a la idealización de los padres. Buzz, que re-
presentaba al hermanito recién nacido, se creía un guardián 
espacial, alguien capaz de volar, y no un simple juguete. 
Woody, como hermano mayor, trataba de convencerlo de 
que ser un juguete y ser amado por un niño era mejor que 
ser un guardián espacial. Mejor que ser un dios es ser ama-
do por Dios.

A medida que el niño crece, su debilidad disminuye 
y su potencia crece. Cada vez necesita menos de la asis-
tencia ajena. Sin embargo, como las defensas que mencio-
namos son inconcientes y el inconciente es atemporal, una 
parte importante de su interés permanece fijado a lograr el 
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amor de los padres. En lugar de enfocarse en satisfacer sus 
propios deseos, permanece fijado —en una medida varia-
ble, pero en general, importante— a satisfacer el deseo de 
los padres para que ellos, luego, satisfagan los suyos.

Para peor, su crecimiento nunca logra satisfacer 
los ideales narcisistas que los padres depositaron en él. Al 
principio, cuando era un recién nacido, era la novedad de 
la casa. Era el único protagonista de la escena y todos se 
disputaban la oportunidad de tenerlo en brazos. Un tiempo 
después, los padres ya no siempre están tan bien dispuestos 
a satisfacer sus pedidos de ser alzado. Es cierto que, confor-
me disminuye el enamoramiento narcisista de los padres por 
el niño, crece el verdadero amor, forjado en las experiencias 
compartidas. Pero, lamentablemente, dominado por la ne-
cesidad de amor neurótica, el sujeto considera al enamora-
miento mucho más seguro que el amor. Todo un drama…

Volvamos al film. Como habíamos dicho al anali-
zar Toy Story 3, la casa de Bonnie era, para Andy, una me-
jor manera de imaginar la universidad que Sunnyside. De 
modo que podemos ver lo que le sucede a Woody como 
si fueran las dificultades de Andy para encontrar su lugar 
en la comunidad de estudiantes. Es posible imaginar que, 
como recién llegado frente a los alumnos mayores, no logre 
el protagonismo al que estaba habituado en el hogar ma-
terno. Muy posiblemente, lo que más difícil le resulte sea 
atraer la atención de las chicas. Si en los films anteriores 
el conflicto que ponía en marcha la trama era el temor de 
Woody de perder el amor de Andy y acabar en la basura, en 
este film Woody ya ha perdido el protagonismo y se siente 
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en la basura. Este sentimiento aparece representado por la 
pelusa que no consigue quitarse de encima y que Old Timer 
interpreta como parte del relleno salido de su interior. Para 
resolver este malestar, Woody necesita una acción heroica 
que le permita recuperar el protagonismo; el reconocimien-
to que le asegure la preferencia de Bonnie. Así, decidido a 
lograrlo, se mete en la mochila. 
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CAPÍTULO 30

En el Jardín, cuando Bonnie más desolada e indife-
renciada del conjunto se siente, Woody acude en su ayuda, 
rescatando algunos elementos que encuentra en el cesto de 
basura. Con esos materiales Bonnie construye un muñeco; 
gracias a eso, recibe la atención y el elogio de la maestra (re-
conocimiento/protagonismo). De modo que es Bonnie, y no 
Woody, quien termina poniéndole nombre a la basura: Forky.

De regreso a casa, todavía en la mochila, Woody ya 
empieza a disfrutar por anticipado de su éxito; imagina que, 
cuando todos vean lo que él hizo por Bonnie, su lugar en la 
comunidad de juguetes cambiará radicalmente. Volverá a 
ser alguien importante; necesitado y útil. Pero sucede algo 
muy extraño, con lo que Woody no contaba: el utensilio, 
transformado en juguete, cobró vida. 

Ya en el cuarto de Bonnie, Woody presenta a Forky 
a los demás juguetes; ahora es Woody, y no Dolly, quien 
imparte las consignas a la comunidad: «Forky es el juguete 
más importante en la vida de Bonnie ahora. Juntos nos 
tenemos que asegurar que nada le pase». Si bien es Forky 
el juguete que consigue toda la atención de Bonnie, tam-
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bién es cierto que Woody, en el rol de vigilante de Forky, 
consigue estar siempre en el centro de la escena. Incluso, 
aunque sea por error, obtiene el premio de dormir abraza-
do a Bonnie. El problema es que Forky no se considera 
un juguete, sino algo para usar y descartar. Pero Woody lo 
necesita para no quedar arrumbado en el ropero; por eso, 
como dice la canción, «No acepto que en basura quieras 
acabar».

Ahora la pregunta es cómo habremos de interpre-
tar este nuevo personaje. Forky es un utensilio; es decir, 
un instrumento utilitario. Justamente es el instrumento que 
Woody necesita para poder sentirse, él mismo, útil. Ade-
más, expresa los sentimientos con los que Woody intenta 
luchar; es decir, el sentirse basura, el sentir que su vida útil 
terminó. Pero Forky también encarna lo que Woody más 
desearía lograr; es decir, ser el juguete más importante en 
la vida de Bonnie. Por todos estos motivos podemos pen-
sar que Forky representa una parte de Woody; la parte más 
conflictiva, su malestar actual y su deseo de volver el tiem-
po atrás y regresar a la época en que él era el alguacil pre-
ferido de Andy. Forky es como el relleno salido del interior 
de Woody, la basura que lleva adherida y de la que no logra 
desprenderse porque no puede prescindir de ella. En sínte-
sis, Forky representa el deseo de protagonismo de Woody, 
nacido de sentirse basura (débil y dependiente).

Como vemos en el film, si bien Woody, en su rol 
de vigilante de Forky, satisface parte de su necesidad de 
protagonismo, el sufrimiento y la humillación que esto le 
ocasiona supera con creces la muy escasa satisfacción que 
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logra obtener. Dos veces el padre de Bonnie lo pisa como 
si fuera basura y el viaje en cámper es para Woody poco 
menos que una pesadilla.

Muchas veces cuando, como Woody, no aceptamos 
la realidad, terminamos sufriendo mucho más de lo que, 
con nuestra negación, pretendíamos evitar. Reflexionando 
sobre esta cuestión me venía en mente la situación de esos 
muchachos que están enamorados de una chica que no los 
registra. En lugar de escoger entre seguir intentando o re-
signarse, con tal de estar cerca de ella, terminan aceptan-
do el patético rol del amigo confidente, con quien la chica 
comparte las tribulaciones de sus amoríos con otros chicos. 
¿Podría ser esto lo que le sucede a Andy? Obviamente, no 
lo sabemos.

Volviendo al film, por la noche, Buzz se ofrece a 
reemplazar a Woody en la siguiente guardia. Pero Woody 
no acepta la propuesta; vigilar a Forky se ha vuelto el úni-
co sentido de su existencia. Por eso le dice: «Tengo que 
hacer esto. Esa voz dentro de mí no me dejará en paz si me 
doy por vencido». Buzz desconcertado le pregunta «¿Quién 
crees que sea la voz dentro de ti?», e interpreta que Woody 
se refiere a su caja de voz.

Para el psicoanálisis, la voz de la conciencia, o con-
ciencia moral, es la parte del superyó que, a través de las 
voces de los padres, recoge los mandatos que ellos formu-
lan al niño. Dado que el niño necesita ser amado por sus 
padres, esos mandatos se convierten en su ideal (el ideal del 
yo). La conciencia moral es la que nos dice qué tenemos que 
hacer para lograr la aprobación de nuestros padres y qué co-
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sas ellos reprobarían. Si actuamos acorde a sus mandatos, 
sentimos que nos acercamos al «cumplimiento del ideal»; 
pero si los desoímos, sentimos que la distancia que nos se-
para del ideal crece. Esa distancia que marca “lo que falta” 
para alcanzar el ideal es lo que nos hace sentir “en falta”. 
Por eso Freud definía esa distancia como «sentimiento de 
culpa». Sentimos culpa por ser feos, sucios y malos, cuando 
se espera de nosotros que seamos lindos, limpios y buenos.

De modo que tomaremos a la caja de voz de los ju-
guetes como un símbolo que representa los ideales super-
yoicos; es decir, lo que el juguete siente que su dueño desea 
que él sea. Como sabemos, la sentencia que más repite la 
caja de voz de Woody es: «Eres mi alguacil preferido». Es 
eso, entonces, lo que Woody siente que tiene que lograr en 
la vida para obtener el amor. Mientras no lo logre, esa voz 
no lo dejará en paz y se sentirá en falta; es decir, culpable. 
Pero Woody es también un juguete de Andy, y Andy ya no 
juega con juguetes. De modo que el conflicto de Woody 
es que una parte de sí le dice que tiene que ser el alguacil 
preferido y otra parte le dice que su tiempo acabó. Esta se-
gunda parte es la que encarna Forky. En efecto, mientras 
Woody conversa con Buzz, Forky escapa de los brazos de 
Bonnie y se arroja por la ventana del cámper. Antes que 
aceptar su fracaso, Woody se arroja tras él.
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CAPÍTULO 31

Woody y Forky quedan solos en la carretera, tenien-
do que recorrer la distancia hasta donde el cámper de Bon-
nie hará la próxima parada. Como dijimos, Forky represen-
ta una parte del propio Woody, de modo que podemos oír 
el diálogo entre ambos como un diálogo que Woody tiene 
consigo mismo.

Woody: Te guste o no, tú eres un juguete; tal vez no 
sea lo que más quieras, pero eso no quita que lo seas. 
Y por eso tú tienes que estar ahí para cuando Andy te 
necesite.
Forky: ¿Quién es Andy?
Woody: Hablo de Bonnie, estarás para Bonnie, ese es 
tu deber.
Forky: ¿Y cuál es tu deber?
Woody: Por ahora el vigilar que tú hagas el tuyo.

Pero el viaje es largo; Woody le cuenta a Forky su 
pasado con Andy, la llegada de Buzz… 
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Woody: Te toca verlos crecer y madurar como per-
sonas… Y luego se van. Harán cosas nuevas que no 
verás nunca… No es que me queje, es algo muy sa-
tisfactorio, pero cuanto menos lo piensas, terminas, 
después de tantos años, en un closet sintiéndote… un 
poco…
Forky: ¿Inútil?
Woody: Si
Forky: ¿Cumpliste tu propósito?
Woody: Sí, así es.
Forky: Woody, sé cuál es tu problema. Es que eres 
como yo: Basura.

Woody pregunta a Forky por qué está tan obsesio-
nado con la basura. Él le responde que la basura se siente 
como alguien diciéndote «todo va a estar bien». Woody le 
dice que así es como se siente Bonnie cuando está con él. 
Así, Forky llega a la conclusión de que Bonnie lo necesita. 
A partir de ahí, la trama da un giro; Forky desea regresar 
con Bonnie. El argumento que provoca el giro en Forky no 
resulta demasiado convincente; sin embargo, lo que esto 
significa en la trama inconciente es algo interesante. Se tra-
ta justamente del paso que es necesario dar para comenzar 
a ser adulto; o también, para dejar de ser neurótico. Me ex-
plicaré mejor.

Como dijimos, la fantasía de omnipotencia nace de 
la debilidad para asegurar la propia supervivencia; en otras 
palabras, es la búsqueda de una garantía; de que alguien nos 
asegure que «todo va a estar bien». Si bien la omnipotencia 
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que el niño supone en los padres es una fantasía, la búsqueda 
del amor de los padres es real y, por lo tanto, también tiene 
consecuencias reales. En principio, el niño vive con temor de 
perder el amor de los padres; teme no ser lo suficientemen-
te bueno, teme la llegada de un rival que pueda sustituirlo. 
También sucede que cada frustración que experimenta lo lle-
va a sentirse poco querido y, por lo tanto, culpable.

Pero quizá la peor consecuencia es que, en lugar de 
arriesgarse a vivir su vida, el sujeto termina viviendo para 
los padres (o para aquellas personas que los representen). 
Eso lo debilita aún más y hace que su dependencia sea aún 
mayor. Intentando que nada malo le suceda, provoca que 
tampoco le pueda suceder nada demasiado bueno. La po-
tencia siempre será de los padres; él siempre se sentirá dé-
bil, pequeño y dependiente. Por lo tanto, siempre se sentirá 
insatisfecho.

Su deseo de crecer y llegar a ser fuerte como los pa-
dres no podrá satisfacerse por ese camino, porque la poten-
cia no es algo que los padres le puedan dar. Lograr el deseo 
de ser fuerte, entonces, no depende de los padres, sino del 
propio niño. Mientras seamos débiles y dependamos de que 
nos den todo lo que necesitamos, careceremos de autoesti-
ma… nos sentiremos, como Woody, basura. Eso hace que 
no podamos sentirnos merecedores del amor que buscamos 
y que, por lo tanto, aun si lo conseguimos, nunca podamos 
sentirnos seguros de no perderlo.

De a poco, Woody empieza a deshacer el ovillo de 
su conflicto. Empieza a comprender que su meta de ser un 
juguete para Andy ya acabó y que, a pesar de todo lo bueno 
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que tuvo, la experiencia termina con un dejo de insatisfac-
ción. «Harán cosas nuevas que no verás nunca». Las cosas 
buenas le suceden a Andy, no a Woody. Para poder vivir esas 
cosas nuevas, no hay más remedio que hacerlas uno mismo. 

Así, Woody empieza a comprender que, en lugar de 
ir hacia adelante, estuvo intentando volver atrás; intentando 
repetir con Bonnie lo ya vivido con Andy. Aun en el caso 
improbable de que lograra que Bonnie lo quiera como lo 
quiso Andy, también Bonnie crecerá y lo abandonará. Po-
dría buscar otro niño y repetir el mismo ciclo, mil veces; 
pero nunca habría nada de nuevo… No; volver con Bonnie 
no puede satisfacerlo; es momento de avanzar hacia una 
nueva etapa.
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CAPÍTULO 32

Ahora podemos unir esta trama con la trama del 
flashback; con aquello que, 9 años atrás, quedó pendiente 
en Woody al irse Bo. Quizás en aquel momento Woody no 
estaba lo suficientemente maduro para Bo. Como dijimos, 
las niñas maduran primero. Pero ahora que —como dijo 
Buzz— «la misión con Andy se completó», Woody tendrá 
una segunda oportunidad de enfrentar una antigua cuenta 
pendiente… Justamente, «Segunda Oportunidad» se lla-
ma la tienda de antigüedades en la que Woody encuentra la 
lámpara de Bo; justo en el momento en que el regreso con 
Bonnie estaba a punto de concretarse. 

Así como Woody no puede ver lo que hace Andy 
en la universidad, nosotros, como espectadores, tampoco. 
Pero podemos suponer que los conflictos que debe supe-
rar para completar su maduración son similares a los de 
cualquier adolescente. Suponemos que las vicisitudes que 
atraviesa Woody durante el film aluden a estos conflictos. 
Para completar su maduración, el adolescente debe poder 
dar satisfacción a la segunda oleada de la sexualidad geni-
tal. No me refiero solo al sexo en sentido carnal, sino sobre 
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todo al amor sexual. Encontrar una compañera con quien 
dar satisfacción al amor edípico que, en la infancia, incapaz 
de satisfacer plenamente, tuvo que reprimir.

Aparentemente son dos temas distintos; la madura-
ción personal y el amor sexual. Pero ambos están muy re-
lacionados. Si hay algo que los padres —por más recursos 
que posean— no pueden darle a un hijo es una novia que lo 
ame y lo valore. Eso es algo que el hijo debe lograr por sus 
propios medios; y, para lograrlo, deberá adquirir la potencia 
necesaria. En otras palabras, el adolescente ya no necesita 
lograr el amor y la aprobación de los padres, sino los de una 
chica que quiera ser su novia.

Es necesario hacer una advertencia. Como es lógico 
suponer, si un film infantil alude al logro del amor sexual, 
ha de hacerlo, seguramente, a través de símbolos oscuros y 
muy desfigurados. Estemos preparados.

En la tienda de antigüedades «Segunda Oportunidad» 
todo es tenebroso. En lugar de encontrar a Bo, Woody y 
Forky son forzados por Benson a subir al cochecito de 
Gaby-Gaby. La música romántica que suena en el antiguo 
gramófono tiene un efecto tétrico; justamente es la canción 
que aparece en la escena final del film de terror El resplan-
dor (Kubrick, 1980). Benson, que parece un autómata, no 
es un juguete, sino el muñeco de un ventrílocuo y, por lo 
tanto, como vimos que sucedía en el primer film de la saga 
con los juguetes de Sid, no tiene voz. Gaby, una dulce mu-
ñeca, causa un efecto siniestro. 

Gaby descubre que Woody tiene una caja de voz 
como la suya y quiere oír cómo suena; Benson tira del cordel 
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de Woody y se oye «hay una serpiente en mi bota». Gaby le 
dice que su grabación está dañada y le pide a Benson que la 
saque de adentro de su vestido. Su sonido es horrible. Están 
por abrir la tienda y Gaby ofrece ir a un lugar en donde «na-
die los encontrará». Woody, demasiado asustado, dice que 
ya tienen que irse. «Todavía no pueden irse —dice Gaby— 
tienes lo que necesito, justo adentro de ti». Aparecen otros 
tres Benson iguales que flanquean el cochecito para impedir-
les escapar. Woody aprovecha que Gaby se distrae al ver a 
Harmony y escapa con Forky, pero los Benson lo persiguen. 
Atrapan a Forky y cuando están por atrapar a Woody, él ac-
ciona su caja de voz, Harmony lo oye y se lo lleva al parque.

Lo que Woody tiene que enfrentar es la sexualidad; 
el acercamiento al sexo opuesto. El obstáculo a superar es, 
como dijimos, la angustia de castración. La caja de voz da-
ñada que Gaby saca de adentro de su vestido representa el 
genital femenino —castrado, para la concepción infantil—. 
La caja de voz de Woody, que Gaby envidia, representa al 
pene de Woody, y el deseo de ella de quitársela significa, 
para él, la castración. La serpiente de la que habla la caja de 
voz de Woody es –en este contexto– un símbolo complejo 
que representa tanto al veneno de la envidia, como –por su 
propia forma– al pene mismo; al mismo tiempo, también 
representa a la mujer, en particular a la seducción que ejer-
ce sobre el hombre con sus peligrosas consecuencias (como 
la serpiente del mito bíblico de Adán y Eva). Como era de 
esperar, este primer acercamiento a las niñas despierta el 
horror a la castración; Woody retrocede en su conflicto y 
vuelve a ser el juguete de una niña.
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Habíamos dicho que la caja de voz representa a la 
conciencia moral, pero también al ideal. Se comprende que 
estar castrado impide el cumplimiento del ideal, de modo 
que la caja de voz representa tanto al pene como al ideal, y 
perderla, tanto a la castración como a la culpa. Los terrorífi-
cos muñecos Benson, carentes de voz y de voluntad propia, 
representan lo que Gaby es capaz de hacerle a Woody si 
deja que ella se meta con su caja de voz.

Por su parte, Gaby siente que, estando defectuosa —
castrada—, no podrá conseguir el amor de Harmony. «Mi 
Harmony es perfecta», dice Gaby. Con su caja de voz da-
ñada, el ideal de Gaby está en el libro que ella observa e 
intenta copiar. Ella necesita ser amada por un niño para po-
der sentir esa maravillosa sensación de que alguien te diga 
que «todo va a estar bien». Dado que ella y Forky desean lo 
mismo, en el film permanecen juntos.
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CAPÍTULO 33

Mientras tanto, Buzz sale a buscar a Woody. A dife-
rencia de los films anteriores, en los cuales Buzz protago-
nizaba siempre una trama paralela a la de Woody, en este 
caso, en mi opinión, esa trama paralela no consigue influir 
de manera eficaz en la principal. De modo que, en favor de la 
brevedad, obviaremos el relato pormenorizado de la misma.

En el parque, Woody es sacudido mientras Harmony 
lo hamaca. El hamacarse, por el movimiento de vaivén, de 
sube y baja, con las piernas abiertas y con el aire chocando 
contra los genitales, es un símbolo muy eficaz del coito y de 
la excitación sexual. En cuanto Harmony se distrae, Woody 
escapa, pero una invasión de niños llega al parque. En bra-
zos de una niña, Woody se reencuentra con Bo-Peep. Esta 
vez sí se esconden entre los arbustos, donde ruedan felices 
de reencontrarse. Están por abrazarse, pero ambos se con-
tienen y se avergüenzan de la excitación que les provoca 
el reencuentro. Por cierto, Bo está muy cambiada; ya casi 
no usa la falda y se muestra mucho más desenvuelta que 
Woody. Hace ya siete «fantásticos» años que vive sola, sin 
depender de ningún niño. Para Woody no tener niño es ho-
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rrible, para Bo es genial. Juega con distintos niños, pero no 
pertenece a ninguno. «No te imaginas todo lo que he visto. 
Ya sabes, los niños pueden ser un poco toscos y yo… trato 
de estar lista». Como en las escenas con Gaby, abundan las 
oscuras alusiones a la sexualidad genital.

Bo quiere que Woody conozca a su amiga, Giggle 
McDimples que, por ser ridículamente pequeña, no puede 
menos que generarnos una sonrisa. Achispada y saltarina, 
siempre con una risita en la boca, es la confidente de Bo en 
cuestiones amorosas y en general está posada en su hom-
bro. Los tres Combat Carl, llegan para invitarlos a una fies-
ta. «Combat Carl jugará mucho hoy, tiene una piñata por 
romper». Bo invita a Woody a la fiesta, pero Woody no pue-
de ir; tiene que rescatar a Forky y pide a Bo que lo ayude. 
Pero Bo no quiere volver a la tienda de antigüedades donde 
pasó encerrada dos años. Sugiere que lo olvide; los niños 
siempre pierden juguetes y lo superan. «Bonnie quiere a 
Forky como Molly te quería a ti», dice Woody; y le cuenta 
a Giggle cómo Molly, por las noches, no se podía dormir si 
no tocaba los pies de Bo. Avergonzada, Bo le tira una goma 
a la cara para que se calle; pero acepta ayudarlo.

Detengámonos aquí. ¿Por qué se avergüenza Bo? 
Toda la escena parece tener un rico contenido simbólico. 
La niña que no se puede dormir si no toca a Bo —represen-
tante del genital femenino— parece aludir a la masturba-
ción infantil. Todo lo que Bo ha visto y Woody no alcanza a 
imaginar, el haber jugado con muchos niños sin pertenecer 
a ninguno, el festival, la piñata por romper… todo parece 
aludir al ejercicio desenfrenado de la sexualidad.
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En el Urban Slang Dictionary, “dimples” signifi-
ca una hendidura natural en el cuerpo, como los hoyuelos 
de las mejillas o de la barbilla; quizás, nosotros podríamos 
agregar, entre los ejemplos de hendiduras del cuerpo, a la 
vulva. “Giggle” significa risita burlona. Uno de los ejem-
plos que este diccionario propone para ilustrar el uso de 
este término es: «lo que le sucede a una chica cuando ve 
lo pequeño de tu pene». Giggle es oficial de policía como 
Woody, solo que muy pequeñita… Es la mejor amiga de Bo 
y su confidente en materias amorosas… Cuando su caja se 
abre, salta y se sube sobre Bo, risueña y saltarina… Todo 
parece indicar que, del genital femenino, Giggle McDim-
ples representa al clítoris.

Volvamos a las acciones del film. El zorrino eléc-
trico atraviesa la feria a toda velocidad, pero las ovejas no 
conducen bien; Giggle grita: «Salchicha, salchicha», cho-
can con el carrito de panchos y vuelcan bajo la calesita. Bo 
cae sobre Woody y le agradece haber amortiguado su caída; 
cuando le da la mano para ayudarlo a levantarse, su brazo 
se desprende y Woody grita aterrorizado. Ella también gri-
ta, pero luego se ríe burlándose del susto de Woody. «Estoy 
bien; pasa todo el tiempo». Con ayuda de Woody, Bo vuel-
ve a pegarse el brazo con cinta adhesiva; Woody le pre-
gunta cómo acabó allí si se había ido con otra familia. «Ya 
conoces la historia, la niña creció, ya no me necesitaba…». 
Woody dice que lo siente mucho. Mientras trepan por la 
soga, Bo va delante, de modo que Woody no puede evi-
tar tener frente a sí un panorama de las nalgas de Bo. Una 
vez arriba, Bo le dice: «¿Quién quiere el cuarto de un niño 
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cuando puedes tener todo esto?» y le señala la vista que 
ofrece la Feria desde el techo de la calesita. Bo contempla 
el paisaje… Woody la mira arrobado. Giggle salta sobre el 
hombro de Woody y le pregunta «¿Qué miras vaquero?» y 
Woody se ruboriza. Bo lo toma de la mano y todos saltan 
hacia abajo deslizándose y rebotando en las lonas hasta lle-
gar al techo de la tienda de antigüedades.

Toda le escena parece abundar en símbolos sexua-
les. La velocidad descontrolada, el saltar, el caer, el trepar, 
el rodar… La curiosidad del niño por ver los genitales de la 
niña y su vergüenza al ser descubierto espiando; el paisaje, 
que representa la posibilidad de verlo todo… y, por fin, el 
horror al contemplar el genital femenino confundiéndolo 
con un genital dañado, lastimado, castrado…
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CAPÍTULO 34

En el techo son alcanzados por Buzz; Bo se alegra 
de volver a ver a su compañero de mudanza y lo abraza. 
Así como el brazo dañado remeda la trama de Toy Story 
2, esta alusión a Toy Story pone celoso a Woody, como en 
el primer film. «¿Buzz?, ¿qué haces aquí?» Pero Bunny y 
Ducky atacan a Buzz, acusándolo de querer robarles a su 
niño. Frente al temor por la sexualidad, reaparece el tema 
de necesitar un niño que, como dijimos, representa volver 
a la etapa infantil y encontrar la protección de los padres. 

Woody y Bo, junto a Buzz, Giggle, Bunny y Duc-
ky, penetran por el techo en la tienda de antigüedades. Bo 
propone saltar hasta el techo de la vitrina donde Gaby tiene 
a Forky, ya que en los pasillos está el peligroso gato Dra-
gón. Asustados, ven un juguete despanzurrado por Dragón. 
Woody, presa del pánico, al ver que Bonnie y su madre aca-
ban de entrar en la tienda, corre para intentar rescatar a For-
ky y poder alcanzar a Bonnie para escapar, cuanto antes, de 
ese lugar siniestro. Dos de los Benson atrapan a Woody y 
Bo consigue rescatarlo, pero sus ovejas son capturadas. La 
banda queda separada en dos grupos. Mientras Buzz, Gig-



GUSTAVO CHIOZZA

192

gle y los peluches tratarán de conseguir la llave que abre la 
vitrina, Bo, acompañada por Woody, va en busca de ayuda 
para hacer el salto a la vitrina.

Para conseguir la llave, Bunny y Ducky proponen tres 
ideas distintas, todas rechazadas por Buzz. Con ligeras varian-
tes, las dos primeras involucran un violento ataque a la ancia-
na, en el que ella grita y choca contra los muebles rompiendo 
todos los objetos frágiles alrededor. (No muy distinto a los coi-
tos que solemos ver en las películas de Hollywood.) La última 
es una fantasía más desarrollada, en la que la misma agresión 
se lleva a cabo concretamente en la cama, pero luego de una 
cena, una copa de vino y baño de espuma en la bañera. Como 
subraya el psicoanálisis, el niño pequeño se forma la idea de 
que lo que sucede entre sus padres en la intimidad, es un acto 
placentero, pero, a la vez, agresivo, violento y peligroso.

Pero no solo se necesita abrir la vitrina; también hay 
que saltar hasta ella. Bo y Woody entran en el interior del 
pinball en busca de Duke Caboom, el mejor acróbata de Ca-
nadá. El ambiente se asemeja al de una discoteca; Duke Ca-
boom parece un antiguo novio de Bo; al verla, dice «miren 
quién saltó nueve autobuses y reapareció en mi vida» y, 
además, se refiere a las ovejas de Bo como «mis niñas». 
Bo —aún enojada con Woody— intenta ponerlo celoso, ri-
diculizándolo frente a Duke. A pesar de que Duke parece 
un gran seductor y de que sus poses acrobáticas lo figuran 
como un experimentado amante, el pequeño tamaño del 
motociclista lo hace simpático e inofensivo. Por todo esto, 
Duke nos hace recordar lo que interpretamos, en el film 
anterior, del Buzz reprogramado en modalidad seductora.
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Duke se niega a hacer el peligroso salto. Cuando 
Woody, tratando de convencerlo, menciona a su niña, Duke 
revive su pasado traumático: «Rejean se emocionó cuando 
me recibió después de Navidad. Ese fue el día más feliz de 
mi vida. Estaba listo para hacer aquello para lo que fui 
creado. Pero cuando Rejean vio que no saltaba tan alto 
como el juguete del comercial… ¡Es un comercial! ¡No es 
real! ¡Rejean me tiró a la basura, no es justo! ¿Por qué, 
Rejean, por qué?». Como un niño encaprichado, Duke se 
tira al piso, llora y patalea. 

Duke representa al genital masculino del niño; o 
mejor sería decir que representa al complejo del pene pe-
queño. Es decir, al temor del niño de no ser suficiente como 
para satisfacer los deseos sexuales de la madre. El tema de 
la distancia que debe saltar parece representar la distancia 
que lo separa del ideal (el juguete del comercial); como ya 
dijimos, lo que falta para alcanzar el ideal es el sentimiento 
de culpa (estar en falta). Por su pequeño tamaño, por su ego 
narcisista y por creerse su personaje, nos hace recordar a 
Buzz que, ya en el primer film, aceptó que no podía volar; 
que lo suyo era caer con estilo. Justamente, Bo dice a Duke: 
«Cualquier Duke Caboom puede aterrizar, pero tú eres el 
único que se estrella con estilo». 

Volar es un conocido símbolo de la excitación se-
xual; lo que pone fin a la excitación es el orgasmo. Por lo 
tanto, aterrizar, que pone fin al vuelo, es un símbolo que 
representa el orgasmo; estrellarse parecería representar más 
bien la eyaculación; la potencia. Por eso, cuando Bo le dice 
que es el único capaz de estrellarse, Duke se ilusiona con 
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la posibilidad de ser potente y zanjar esa distancia que lo 
separa del ideal; de lo que Rejean deseaba de él. Bo insis-
te: «Olvida a Rejean, olvida el comercial, sé el Duke que 
puedes ser ahora; el que salta y siempre… ¡se estrella!». 
De a poco Bo va inflando el ego de Duke, hasta que acepta 
que puede hacerlo. En la versión en inglés del film, Duke 
exclama: «I Can-Ada», un juego de palabras que, al mismo 
tiempo que “Yo Canadá”, quiere decir “yo puedo hacerlo”; 
en la versión en español dice «Lo canadaré».

Listo el genital masculino, aparece Giggle, con Buzz 
y los peluches que, por fin, han conseguido la llave. «Fue 
difícil. Muy difícil. A penas sobrevivimos». Pero lo cierto 
es que, pese a todas las bravuconadas, cuando la anciana 
deposita la llave a sus pies, todos quedan petrificados. La 
llave, aquello que cuando “se mete en la cerradura” abre la 
puerta, representa otra vez al coito; por eso los asusta tan-
to. Más aún en este contexto, en el que tener la llave de la 
vitrina es lo que hace posible el gran salto, también repre-
sentante del coito. Todo parece estar listo. Mientras trepan 
al aparador para preparar el salto a la vitrina, Woody, como 
todo amante celoso, quiere saber del pasado de Bo. 

Woody: Entonces, ¿cuánto estuviste aquí en la tienda?
Bo: No sé, un par de años. No iba a quedarme aquí y 
dejar que mi vida se escapara, así que… me fui. 
Woody: Guau, te adaptaste bien a esto. Yo no podría 
hacerlo. 
Bo: Ay, Comisario, no te subestimes tanto. Serías un 
gran juguete perdido. 
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Woody: ¿En serio ya no te gustaría volver a estar en 
la habitación de un niño? 
Bo: No. ¿Nunca has pensado salir a recorrer el mundo? 
Woody: ¿Sin un niño? No, este juguete no aprende 
trucos nuevos. 
Bo: Te puedes sorprender… ¿Y qué estaban haciendo 
aquí en la tienda la primera vez?

Woody, un poco avergonzado, reconoce que vio la 
lámpara de Bo y entró a buscarla. Desde lo alto del aparador 
ven todas las lámparas iluminadas. «Qué cosa tan linda», 
dice Woody. «Es la única parte de la tienda que me gusta» 
dice Bo; y agrega, «Será un salto muy largo para Duke y 
para ti». «¡¿Para mí?!» «¿No te lo dije?, tú irás con él». 
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CAPÍTULO 35

Pero, en la mitad de la carrera, Duke se asusta; no 
se siente listo para dar el gran salto y cae a los pies de Dra-
gón. Woody, no obstante, alcanza la vitrina; Bo, deslizán-
dose por el cordel, trae la llave y ambos entran a buscar 
a Forky. Pero son descubiertos. Las acciones se vuelven 
confusas (amén de estar bastante mal editadas). Mientras 
un par de Benson luchan con Buzz, Giggle y los peluches, 
Gaby y otro Benson atrapan a Woody. Para rescatarlo, Bo 
tira del cordel, pero Gaby tira de la cuerda de la caja de 
voz y Woody comienza a desgarrarse. Benson intenta me-
terle la mano en la espalda para arrancarle la caja de voz, 
pero Bo libera a Woody, rescata las ovejas y escapa por la 
cuerda. Forky cae al piso y es atrapado por Dragón. Para 
rescatarlo, Woody se lanza sobre Dragón. Dragón se traga 
a Giggle, los Benson intentan atrapar a Woody, todos se 
sujetan del cordel de Woody, y Duke, haciéndose perseguir 
por Dragón, los conduce fuera de la tienda. Dragón vomita 
a Giggle y vuelve a entrar en la tienda. 

Con todo lo que llevamos dicho, no es necesario 
entrar en demasiados detalles para comprender cómo esta 
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escena, confusa y peligrosa, figura el coito; o mejor, un coi-
to fallido. Agreguemos que el dragón, que escupe fuego, 
representa la excitación y digamos también que en inglés el 
término “pussy” designa a la vez al gatito y la vagina. De 
modo que pussy es el lugar en donde debe estar el clítoris 
que, luego del acto, queda todo mojado.

La experiencia fue un completo fracaso; Forky sigue 
en poder de Gaby. Todos están exhaustos y aterrorizados. 
Buzz consuela a Giggle, Bo a sus ovejas, Duke a su moto-
cicleta y Bunny a Ducky. Woody no tiene a quien consolar; 
quiere volver a buscar a Forky. El resto se opone; «apenas 
salimos con vida». Bo le dice que lo olvide, que nadie más 
quiere hacerlo. Woody insiste, y Bo no entiende por qué es 
tan importante para Woody; hasta que él dice: «Porque ya 
no tengo nada más por hacer. Es lo único que me queda». 
Bo se siente despechada; le dice que no es que Bonnie ne-
cesite a Forky, sino que Woody necesita a Bonnie. «Abre 
los ojos Woody, hay muchos niños en la tierra y no puede 
importante solo el niño al que te sigues aferrando». «Se 
le dice lealtad; tal vez un juguete perdido no lo entiende». 
«Tal vez el que se perdió no fui yo», contesta Bo. Todos 
se van; Buzz le dice que dio todo de sí, pero Woody no lo 
escucha: «No abandonaré un juguete, Buzz; ni ahora, ni 
nunca»; y regresa solo a la tienda. Y Buzz, dice: «Ya me 
abandonó».

Comprendemos que, habiendo fracasado estrepito-
samente su intento de avanzar hacia la sexualidad, a Woody 
solo le queda el camino de retroceder a la etapa anterior. 
Regresar con Bonnie; seguir intentando cumplir con el 
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ideal que está inscripto en su caja de voz; ser «el alguacil 
preferido»; «pase lo que pase, Woody no te abandonará». 
Pero la única manera de volver es recuperar a Forky.

Lo que sucede al regresar a la tienda, desde el punto 
de vista psicológico, es muy interesante. Gaby le menciona 
a Woody todos los momentos gratos que él vivió; primero 
con Andy y luego con Bonnie. Le pregunta si eso fue lo más 
feliz que vivió y le dice: «Haría cualquier cosa para que 
me amaran de esa forma». Woody acepta entregarle su caja 
de voz a cambio de que ella le entregue a Forky.

«Estar ahí para un niño», que se esgrime como «la 
más noble tarea de todo juguete», entonces, no parece ser 
—por ahora— algo tan desinteresado; detrás de esa nobleza 
se esconde el deseo de recibir una recompensa. El deseo 
de ser bueno y hacer el bien es un medio para conseguir la 
preferencia que asegura el amor. Pero ahora algo cambió. 
Woody elige hacer algo bueno a pesar de que eso impli-
que para él una mutilación que lo alejará definitivamente 
del ideal. Vemos que, ahora, hacer el bien ya no es un me-
dio para obtener otra cosa, sino un fin en sí mismo. En los 
términos de la teoría psicoanalítica, diríamos que el deseo 
de obrar bien ya no proviene del superyó, sino que es una 
elección del yo; del propio sujeto. La moral deja de ser un 
mandato que se obedece por temor; ahora es una guía que 
nos ayuda a convertirnos en la persona que elegimos ser. 
Woody ya no piensa en lo que necesita recibir, sino en lo 
que quiere ser. En eso consiste la verdadera maduración; 
dejar de ser infantil y empezar a convertirse en adulto.
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Algunos psicoanalistas definen este pasaje a la adul-
tez por medio de un concepto al que llaman «aceptar la 
castración»; en efecto, perder la caja de voz, como ya diji-
mos, también representa la castración. Para poder ejercer la 
sexualidad genital hay que estar dispuesto a arriesgarse; a 
pasar por la vivencia de que con lo que podemos no alcanza 
y que debemos mejorar. Debemos aprender lo que aún no 
sabemos y, gradualmente, ir haciéndonos más fuertes; más 
potentes. Para eso es necesario aceptarse a uno mismo con 
sus defectos y debilidades; ver lo que falta. Es decir, acep-
tar que el propio pene no tiene la potencia del falo.
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CAPÍTULO 36

En la tienda, Benson corta el hilo con el que cosió la 
espalda de Woody luego de quitarle la caja de voz. Por todo 
lo que llevamos dicho, podemos interpretar que, en este 
contexto, esto representa el corte con el ideal que signaba 
su etapa infantil. Gaby, feliz con su nueva caja de voz, le 
agradece y le entrega a Forky. Bonnie y su madre regresan 
a la tienda. Woody y Forky corren a meterse en la mochila, 
pero Forky se detiene cuando ve que Gaby, accionando su 
nueva voz, atrae la atención de Harmony. «Mira Woody, su 
sueño se cumplirá». Harmony recoge a Gaby del estante y 
acciona su voz: «Soy Gaby-Gaby y te quiero». Su abuela 
le pregunta si se la quiere llevar; pero Harmony, luego de 
dudar, con un gesto de desprecio, dice que no y la tira en 
una caja. 

Esta escena condensa la contracara del progreso de 
Woody. Gaby en el fondo no es mala; pero su necesidad de 
amor es tan grande que es capaz de hacer cualquier cosa por 
obtenerlo. En eso consiste su locura; allí está el verdadero 
problema y la razón de su defecto. El amor que recibimos 
refleja lo que somos; y lo que somos resulta de lo que ha-



GUSTAVO CHIOZZA

202

cemos. En la vida es difícil recibir algo demasiado distinto 
a lo que se da; de modo que, si no somos capaces de actuar 
con verdadero amor, es muy difícil que logremos sentirnos 
verdaderamente amados.

O digámoslo mejor: el amor que nos hace felices 
no es el amor que nos pueden dar, sino solamente el que 
somos capaces de recibir. Para poder recibirlo necesitamos 
sentir que lo merecemos. Si conseguimos amor por medio 
de engaños y actos viles, al no sentirnos merecedores de 
ese amor, nos sentiremos tan perseguidos y culpables, con 
tanto miedo a ser descubiertos y perderlo, que no podremos 
disfrutarlo. Esto es lo que Gaby necesita aprender.

La inscripción con tinta indeleble, que tan importan-
te era en los anteriores films, representaba los ideales narci-
sistas que los padres depositan en el recién nacido. La parte 
narcisista de ese amor no es amor verdadero, justamente 
porque no nace de nada que el bebé haya hecho. No nace de 
lo que el recién nacido es, sino de lo que los padres desean 
que llegue a ser en el futuro.

En este cuarto film, que retrata una etapa evolutiva 
posterior, el ideal —como dijimos— se representa por medio 
de la caja de voz; ella contiene una serie de mandatos que el 
niño debe obedecer para obtener el amor. El niño mayor ya 
tiene ciertos recursos que le permiten sentirse merecedor de 
lo que recibe. Pero, como analizamos unas escenas atrás, ser 
bueno y portarse bien todavía es, sobre todo, un medio para 
obtener un fin egoísta. Para transformarse en adulto, el deseo 
moral no debe provenir de un superyó al que se obedece por 
temor, sino del propio yo; es decir, debe ser un deseo genuino.
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Volviendo al film, Woody y Forky se meten en la 
mochila donde, por fin y luego de tantos avatares, Bonnie 
los encuentra. Pero, como dijimos, Woody ha cambiado; 
ya no piensa solo en sí mismo. Por eso, le pide a Forky que 
le avise a Buzz que lleve el cámper a la calesita y sale de 
la mochila, dispuesto a ayudar a Gaby. En la caja, Gaby 
está muy deprimida. «Te devuelvo tu caja de voz; mi tiempo 
acabó». Esta situación remeda el primer film de la saga, 
cuando Buzz había descubierto que no era un guardián 
espacial, sino solo un juguete fabricado en serie. Woody, 
como hiciera en Toy Story 2 con Jessie y Tiro al Blanco, le 
propone a Gaby ir a casa de Bonnie. Aparece Bo y todos se 
reconcilian. Ahora solo tienen que llegar hasta la calesita 
para alcanzar al cámper.

Superados algunos conflictos, nuestros personajes 
tendrán una segunda oportunidad de intentar aquello en lo 
que fracasaron la primera vez. Subidos todos a la gran rue-
da, Duke «canadará» un salto espectacular; un salto que, 
por fin, cubra la distancia que lo separa de su ideal; «Esto es 
por ti, Rejean». Atravesar el aro no requiere de explicación. 
El cordel en tensión representa la erección; el deslizarse, el 
coito y el aterrizar, el orgasmo. Esta vez todo sale a la per-
fección y todos logran «estrellarse con estilo». «¡Caboom!»

También Gaby tiene la oportunidad de resolver me-
jor su conflicto cuando, camino a la calesita, se detiene a 
observar una niña perdida que llora asustada. Desde su pro-
pia orfandad, Gaby se conmueve y desea ayudarla. Ahora 
sí, «Esta es la más noble tarea de todo juguete», como le 
dice Woody; ofrecerse a un niño, no por el afán egoísta de 
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sentirse amado, sino para hacerlo sentir mejor. Dar, sin pen-
sar en lo que se recibe, es la verdadera fuente del amor… 
Sobre todo, del amor propio; de la autoestima.

El amor que la caja de voz de Gaby declaró a Har-
mony no era sincero; no nacía de lo que Harmony era, sino 
de lo que Gaby deseaba que Harmony fuera. Gaby deseaba 
a Harmony por lo que imaginaba que la niña podría darle 
a ella. Ahora, en cambio, frente a la niña perdida, su sen-
tencia es más auténtica: «Soy Gaby-Gaby, ¿quieres ser 
mi amiga?». La niña al verla le pregunta: «¿También te 
perdiste? Yo te salvo».

El film nos ilumina así una importante función de los 
juguetes; acaso la más noble de todas. La niña, sintiéndose 
débil y desvalida, al encontrar la muñeca, proyecta sobre 
ella su propia debilidad y desvalimiento. Pero no se trata 
solo de ofrecerse para la proyección de los sentimientos dis-
placenteros; no es eso. Se trata, sobre todo, de ofrecer la 
posibilidad de que el niño relativice el propio sufrimiento y 
la propia debilidad. La niña, al ver a la muñeca perdida, se 
siente capaz de protegerla; es decir, un poco más fuerte y, 
por lo tanto, un poco menos desvalida. Su impotencia deja 
de ser absoluta. Entonces la niña ya no se siente avergonza-
da y culpable por haberse perdido; ya no interpreta el estar 
perdida como una señal de desamor y abandono. Ahora, sin 
llorar, se atreve a pedir ayuda para encontrar a sus padres. Al 
haber sido capaz de dar consuelo y protección a la muñeca, 
se siente merecedora de recibir, de alguien más, el consuelo 
y la protección que necesita. Resulta muy conmovedor.

Llegamos al final. Ya en el techo de la calesita, con 
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el cámper estacionado al lado, llega la hora de despedirse. 
Superado el temor a perder el amor, superada la angustia de 
castración, Woody y Bo pueden abrazarse cariñosamente. 
Muy triste, Woody se despide y avanza hacia el cámper. 
Buzz, comprendiendo el sufrimiento y el verdadero deseo 
de Woody, le dice: «Va a estar bien… Bonnie va a estar 
bien. Escucha tu voz interior». Como Woody ya no tiene 
caja de voz, su voz interior no refleja su “deber ser”, sino su 
verdadero “deseo de ser”; y su deseo es estar con Bo. Ahora 
sí pueden darse el abrazo que tanto deseaban; no el de la 
despedida, sino el que expresa el deseo de seguir juntos.

Como un testimonio del cambio madurativo, Woody 
le entrega a Jessie la estrella de sheriff. Él ya no necesi-
ta luchar contra aquellos deseos que había reprimido por 
temor a perder el amor de Andy. Y así como en el final 
de Toy Story 3 Andy pudo despedirse bien de sus queridos 
juguetes, ahora Woody puede despedirse con cariño de sus 
queridos amigos; sus compañeros de todas esas aventuras 
que lo ayudaron a crecer y madurar. Es algo similar a lo que 
le sucede al adolescente cuando, al ponerse de novio, debe 
reordenar sus prioridades y relegar a un segundo plano a su 
grupo de amigos.

Para no alargar más la despedida, el cámper se pone 
en movimiento. Woody y Bo trepan a lo más alto de la ca-
lesita. La banda de juguetes los observa mientras el cám-
per se aleja. Rex pregunta: «¿Significa que Woody es un 
juguete perdido?», Buzz le contesta, «no está perdido… ya 
no lo está». Sencillamente sucede que Woody ya no tiene 
dueño; ahora se ha convertido en dueño de sí mismo. Quien 
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logra ser artífice de su propio destino, ya no puede volver 
a estar perdido. Ahora puede recorrer el mundo a sus an-
chas… Puede viajar «Al infinito… y más allá».
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ALGO MÁS SOBRE LOS CELOS

Freud considera a las experiencias infantiles que 
conforman el complejo de Edipo como una pieza funda-
mental para comprender no sólo la génesis y el contenido 
de las neurosis, sino también el contenido de representa-
ciones del alma humana en su conjunto. En otras palabras, 
para el psicoanálisis, el hombre, en lo más profundo e in-
conciente de su ser, está “habitado” por un niño pequeño; 
sus motivaciones anímicas no son otras que las del niño que 
una vez fue, con un nuevo ropaje.

En otra oportunidad1 sostuve que, más allá de la in-
negable realidad de estas vivencias, el complejo de Edi-
po constituye un modelo teórico con el cual Freud intenta 
comprender el psiquismo del hombre. Sostenía también 
que otros autores, a partir del estudio de vivencias más 
tempranas, crearon modelos alternativos. Si contemplamos 
al hombre desde los desarrollos de Melanie Klein, ya no 
lo imaginamos habitado por un niño pequeño, sino por un 

1Chiozza, Gustavo, 1998c. «Consideraciones sobre una “metapsicología” en la obra de Chioz-
za», en Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Luis Chiozza, tercera edición, Alianza Edito-
rial, Buenos Aires, 1998. Disponible en: www.gustavochiozza.com
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bebé de pecho. Nos representamos, entonces, sus motiva-
ciones anímicas como un sucedáneo de las vivencias del 
lactante frente al pecho materno. Desde el modelo desarro-
llado por Luis Chiozza a partir del estudio del psiquismo 
fetal, en cambio, imaginamos al hombre como si fuera un 
feto que debe materializar su crecimiento siguiendo el mo-
delo contenido en el ideal.

Sin embargo, existen situaciones para las cuales un 
modelo puede resultar más idóneo que los otros. Mientras 
que en el complejo de Edipo la parte más conflictiva está 
dada por el vínculo ambivalente con el padre, en la situación 
pre-edípica el conflicto está dado por el vínculo ambivalen-
te hacia la madre (el pecho). El bebé envidia al pecho que, 
con su capacidad de gratificarlo, lo hace sentir carente. El 
esclarecimiento, realizado por Klein, del papel estructurante 
que desempeña la envidia en el vínculo con el pecho mater-
no constituye una de sus más significativas contribuciones al 
psicoanálisis, ya que este afecto, prácticamente, no figuraba 
en la paleta de emociones investigada por Freud.

No cabe duda de que las representaciones pre-edípi-
cas caracterizan mejor a la envidia que la situación edípica, 
de por sí triangular. Es cierto que podríamos decir que, en 
el complejo de Edipo, el niño envidia al padre, dado que él 
es su modelo de potencia; pero para este afecto las repre-
sentaciones aportadas por Klein y, sobre todo, por Chiozza 
nos parecen más adecuadas que las propiamente edípicas. 
Pensamos, entonces, que lo que el niño siente hacia el padre 
es una resignificación de lo sentido anteriormente por el 
pecho, en la lactancia, o bien por el ideal, durante la vida in-
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trauterina. En efecto, la envidia no es la representación más 
adecuada cuando queremos describir lo que el niño siente 
cuando ve que el padre posee a la madre; se trata de otro 
sentimiento, menos de carencia que de exclusión, para el 
que reservamos el nombre de «celos».

Los celos son un sentimiento complejo que, a dife-
rencia de la envidia, parece difícil de concebir fuera de una 
situación triangular. No es del todo algo que el niño siente 
en el vínculo con su madre, ni tampoco algo que siente en el 
vínculo con su padre; es, más bien, algo que el niño siente 
frente al vínculo entre su madre y su padre. Dado que los 
celos guardan, en su crisol, una parte importante de lo que 
hemos designado como las mociones básicas del complejo 
de Edipo, quizás no sería exagerado afirmar que los celos 
son a la situación edípica, como la envidia es a la situación 
pre-edípica. Sin embargo, los pocos esclarecimientos que 
aporta el psicoanálisis sobre los celos no son suficientes 
para concederle a este sentimiento la misma estatura que 
posee la envidia, a partir de los desarrollos kleinianos. El 
tema de los celos parece seguir esperando su autor.

Hace algunos años, al interpretar psicoanalíticamen-
te el film Toy Story me surgieron algunas reflexiones que 
deseo retomar aquí. El film, según mi interpretación, trata 
justamente de los celos que experimenta el niño frente a 
la llegada de un hermanito. Habituados al enfoque históri-
co-genético, solemos pensar que los celos hacia el herma-
nito son una resignificación posterior de los celos hacia el 
padre, primer rival en el complejo de Edipo. Sin embargo, 
lo que pude comprender al analizar el film me movió a una 
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consideración un tanto diferente y novedosa. En los celos 
edípicos, la expresión de la hostilidad del niño hacia el pa-
dre se ve interferida por dos factores: a) el amor hacia el 
padre y el deseo de identificarse con él y b) el hecho de que 
el padre es más fuerte que el niño, de modo que una con-
frontación directa conlleva el peligro de la castración. Por 
lo tanto, en los celos edípicos, el odio hacia el rival aparece 
mezclado con el amor; el amor al padre y el amor hacia sí 
mismo o, si se quiere, el temor al daño y la castración.

Estos factores, en cambio, se hallan ausentes en los 
celos hacia el hermanito, de modo que allí la agresión se 
desarrolla más fácilmente y, por lo tanto, se vuelve mucho 
más peligrosa y difícil de controlar. Lo único que podría 
inhibir la agresión del niño hacia el hermanito es el temor 
de que, al ejercerla, pudiera perder el amor de los padres; 
sin embargo, ese mismo temor es, justamente, la fuente de 
los celos y la hostilidad hacia el rival. De modo que, si que-
remos representar el drama de los celos en su estado puro y 
en toda su magnitud, la situación de “la llegada del herma-
nito” se nos ofrece como un paradigma más logrado que la 
situación edípica, ambivalente. Cuando los celos se dirigen 
al padre, entonces, implican la negación, por parte del niño, 
de las diferencias entre su padre y él. Desde la rivalidad, el 
padre es para el niño un par; como un hermano. 

Considerar a los celos como una vivencia propia de 
la rivalidad fraterna nos permite, además, echar luz sobre 
algunos matices de este sentimiento, más difíciles de indi-
vidualizar en la situación edípica.

Por un lado, tenemos los celos típicos que experi-
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menta el niño frente a la llegada del hermanito. Aquí cobra 
énfasis la vivencia de traición por parte del objeto amado; 
el niño descubre un aspecto de la madre que le era desco-
nocido: la madre tenía deseos y necesidades que iban más 
allá del niño; en efecto, desea al padre (al coito) y al nuevo 
hijo. El niño se siente insuficiente para satisfacer esos de-
seos de la madre y se siente inseguro de poder conservar su 
amor. En este tipo de celos, entonces, inseguros del amor 
del objeto, tememos una futura traición y ser sustituidos 
por el usurpador, mejor dotado. La castración adquiere aquí 
el carácter de impotencia.

Pero podemos diferenciar un matiz distinto si nos 
representamos a los celos desde las vivencias del hermano 
menor; el recién llegado. En estos celos parece cobrar én-
fasis una vivencia diferente a la traición; el niño descubre, 
en el vínculo de la madre con su hermano mayor, un tiempo 
pasado, previo a su existencia. No se trata, como en el caso 
anterior, de descubrir una traición sucedida a sus espaldas, 
sino del descubrimiento de la propia inexistencia. «¿Y yo 
dónde estaba?», pregunta, sorprendido, el pequeño, al ver 
una foto familiar anterior a su nacimiento. Aquí la vivencia 
de castración adquiere la forma de aniquilamiento, de modo 
que estos celos no nos hablan del temor a la exclusión sino 
del temor a desaparecer. No es el sujeto que existe exclui-
do y traicionado, sino el sujeto que, al perder la mirada del 
objeto, siente perder su propia existencia. 

El pasado del objeto amado cobra más relevancia 
que la posible traición futura. Se trata de la situación del 
amante que no teme ser traicionado y sustituido, sino que 
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no soporta el pasado amoroso de su pareja. Mientras que el 
temor a la futura traición deja lugar a la esperanza, lo su-
cedido en el pasado ya no se puede cambiar. Si la situación 
del hermano mayor coincide con lo que clásicamente se ha 
descripto como celos eróticos, la situación que describimos 
para el hermano menor parece aludir a lo que se ha llamado 
celos simbióticos.

Enfaticemos que no pensamos que sean afectos dis-
tintos, sino diferentes matices de una vivencia compleja. 
Matices que parecen cobrar relevancia cuando contem-
plamos los celos desde los distintos puntos de vista de los 
“hermanos” rivales. Evidentemente, no hace falta un her-
mano mayor para descubrir la existencia de los padres pre-
via al propio nacimiento; por otra parte, si tenemos presente 
que el niño ha estado unido con la madre desde que tiene 
memoria, para él, tanto el padre como el hermano mayor 
son siempre un intruso “recién llegado”. Por este motivo 
pensamos que la escena paradigmática para los celos es, en 
todos los casos, la llegada del hermanito.

Otro de los esclarecimientos que me ofreció el análi-
sis de Toy Story se vincula con otra vivencia que identifiqué 
como la vivencia opuesta del sentimiento de celos; su con-
tracara. Si los celos implican tanto el deseo de tener, como 
el temor de perder la preferencia del objeto amado, para 
identificar la vivencia opuesta, deberemos invertir deseos 
y temores.

El deseo de ser único, entonces, nos hablaría de un 
opuesto temor a ser único: es el temor del niño pequeño a 
tener que satisfacer, él solito, todos los deseos de la madre. 
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En otras palabras, es la amenaza de tener que enfrentarse 
con un maná destructivo2. Según Luis Chiozza, de esta vi-
vencia surge, en los varones, la fantasía de tener un pene 
pequeño.

Este mismo temor a ser único engendra el deseo por 
la situación opuesta, es decir, el deseo de un compañero con 
quien poder compartir aquello que no se puede afrontar ni 
disfrutar solo. El temor al intruso, entonces, oculta al deseo 
de tener un compañero. Quizás, en el reconocimiento de 
esta necesidad de compartir podamos encontrar el camino 
más eficaz para mitigar los celos y deshacer el malentendi-
do que este sentimiento lleva implícito.

Quisiera retomar un último punto de lo esclareci-
do en el análisis de Toy Story: Uno de los protagonistas 
(el juguete que según nuestra interpretación representa al 
hermanito recién nacido), convencido de ser un verdadero 
guardián del espacio, descubre que es un juguete al ver una 
juguetería llena de guardianes espaciales como él. Este des-
cubrimiento lo sume en una profunda melancolía de la que 
sólo consigue salir al tomar conciencia de que hay algo que 
lo diferencia de los demás y lo hace único: lleva escrito en 
su bota el nombre de su dueño. De esta secuencia extraje 
algunas conclusiones interesantes:

1) La vivencia de aniquilamiento, implícita en las 
formas más regresivas de los celos, adquiere la forma parti-
cular de la indiferenciación; el ser uno más, perdido y con-

2Chiozza, Luis 1998a [1963-1984]. «Cuando la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento 
psicoanalítico», Tomo II. Obras completas, Editorial Libros del Zorzal, Buenos Aires 2008. Dis-
ponible en: www.funchiozza.com
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fundido entre la multitud. Sentimos celos cuando el objeto 
nos priva de su mirada (con la que podría diferenciarnos de 
nuestros pares) y, con la indiferencia, “nos mata”.

2) La mirada del objeto nos otorga identidad porque 
implica que, al mirarnos, nos inviste con sus ideales nar-
cisistas (simbolizados en el film por el nombre del dueño 
del juguete escrito en la bota con tinta indeleble). Recién 
entonces pasamos a sentirnos alguien. Más aún, nos senti-
mos únicos, ya que el objeto, al mirarnos, deja de mirar a 
cualquier otro posible competidor. Entonces, somos tam-
bién “el preferido”. En otras palabras, buscamos la mirada 
o preferencia del objeto porque ella nos permite constituir 
nuestra identidad, haciéndonos únicos. Lo contrario, lo más 
temido, es la indiferencia porque nos deja indiferenciados 
como uno más del montón.

Quizás el símbolo elegido en el film, el nombre escrito 
en el pie del juguete –como “marca visible”– pueda resultar 
fecundo para comprender, a la luz de los celos y de la necesi-
dad de diferenciarse del montón, la costumbre de los tatuajes, 
hoy tan difundida. Hasta hace unos años atrás, en occidente, 
esta costumbre era, al parecer, exclusiva de marineros y pre-
sidiarios. Tanto unos como otros están condenados a pasar 
largas temporadas viviendo indiferenciados entre pares uni-
formados, lejos de la mirada del objeto amado, capaz de di-
ferenciarlos de la multitud. El tatuaje, como marca visible en 
la piel –que busca atraer las miradas–, quizá exprese esta ne-
cesidad de diferenciarse, de tener “algo” que nos defina y nos 
haga únicos y diferentes a todos los demás. No cabe duda de 
que esta necesidad parece ser propia del drama de los celos.
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Tratando de encontrar una representación histórica 
para este aspecto más regresivo de los celos, me surgió la 
idea de vincularlos con la carrera “mortal” con la que co-
mienza nuestra vida. Me refiero a la lucha por la supervi-
vencia que emprenden los espermatozoides rivales, compi-
tiendo entre sí, por la “preferencia” del óvulo. ¿Sería muy 
osado concederle algún papel en la matriz de los celos a 
esta vivencia que se halla en el límite entre filogenia y on-
togenia, entre herencia y experiencia?





219

AGRADECIMIENTOS

Esta es la segunda vez que publico un libro por mi 
cuenta, sin recurrir a los servicios de una editorial. Hernán 
Casciari fue la persona que me convenció de que algo así 
estaba a mi alcance y, además, generosamente, me brindó 
su asesoramiento. 

Como en aquella primera vez, también ahora, para 
poder hacerlo he recibido mucha ayuda. Los miembros de 
la Fundación Luis Chiozza, de Buenos Aires, y los miem-
bros del CEAP, de Río Cuarto, son un gran estímulo para 
realizar estas publicaciones y quiero expresarles mi agrade-
cimiento por el interés que muestran hacia mis ideas.

Una vez más, la Dra. María Adamo y la Dra. Cecilia 
Bianconi han prestado generosamente su tiempo para revisar 
y corregir el manuscrito y aportar sugerencias que han hecho 
que este libro sea mejor. Una vez más, mi hermana Silvana 
Chiozza ha creado el arte de tapa y el diseño general.

Cuando mi libro anterior, Empezar a comer, estaba 
ya casi listo, Dámaso Sierra, a quien no conocía personal-
mente, con una generosidad y una buena voluntad que son 
poco frecuentes, puso a mi disposición su tiempo y sus co-



GUSTAVO CHIOZZA

220

nocimientos editoriales para concretar los últimos tramos 
de la publicación. Una vez más, para este libro, he necesi-
tado recurrir a su ayuda. Dado que aquella primera vez no 
pude hacer público mi agradecimiento, ahora lo hago por 
duplicado.

La Dra. Luisa Kremer que, además de una querida 
amiga, es una colega psicoanalista de mucha trayectoria, 
siempre ha demostrado un genuino y cariñoso interés por 
mi trabajo. Con frecuencia me brinda la oportunidad de ex-
poner mis ideas y presentar mis libros en su programa de 
televisión Actualidad y psicoanálisis. Poder compartir los 
resultados de mi trabajo con su numerosa audiencia es algo 
que valoro y agradezco. Si bien no ha participado, concre-
tamente, en la realización de este libro, seguramente será de 
mucha ayuda a la hora de difundirlo, como lo ha sido con 
los anteriores.

Las personas que aquí he mencionado han contri-
buido, cada una a su manera, a la realización de este libro. 
Por lo tanto, para mí, en alguna medida también les perte-
nece. Me gustaría que pudieran sentirlo así y que, entonces, 
puedan compartir conmigo la satisfacción, el orgullo y la 
alegría de que el libro que hemos hecho, ahora pueda llegar 
al lector.




