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PROLOGO

El psicoandlisis asume la premisa de que nuestras
motivaciones concientes, sin que lo sepamos, estdn deter-
minadas por otros motivos —deseos, afectos, fantasias— que
ignoramos. Esto ha demostrado ser particularmente util a la
hora de comprender aspectos de nuestra vida animica que,
a nosotros mismos, nos resultan misteriosos € incompren-
sibles. ;Por qué, por ejemplo, si queriamos decir Pedro, di-
jimos Pablo? ;Por qué, si teniamos el proposito de viajar,
olvidamos justamente el pasaporte? ;Por qué sofiamos ese
sueflo en particular y no cualquier otro? ;Por qué enferma-
mos en este preciso momento y no antes o después? ;Por
qué esta enfermedad y no cualquiera de las tantas posibles?
A partir de esta premisa, el psicoanalisis busca un sentido
donde, a priori, pareceria no haberlo. Cada vez que lo en-
cuentra, nos ayuda a hacer conciente algo que no conocia-
mos de nuestra personalidad.

Freud pensaba que, para descubrir este sentido in-
conciente debiamos prestar particular atencion a ciertas
“fuentes” que consideraba privilegiadas. Los actos fallidos,
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GUSTAVO CHIOZZA

los suefos y los sintomas son, quizas, las mas conocidas;
pero igual valor tienen aquellas producciones animicas en
las cuales participa el ejercicio libre de la fantasia. Por ejem-
plo, la asociacién libre del pensamiento —que es la materia
prima en el tratamiento de adultos—, el juego infantil —la
materia prima en el tratamiento de niflos— y las creaciones
artisticas —entre ellas, el cine—. Para comprender psicoana-
liticamente un film como 7oy Story, entonces, debemos par-
tir de preguntas como /por qué Andy juega a que el alguacil
Woody frustra un robo al banco? O también, ;por qué el
film nos muestra a un nifio que juega a ese juego? Como ya
dijimos, buscar un sentido donde parece no haberlo.

Para Freud, el psiquismo inconciente tenia deter-
minadas particularidades que lo hacian distinto a la vida
animica conciente. Una de ellas es el caracter atemporal.
Segun esta cualidad, todo lo que alguna vez pensamos,
imaginamos, deseamos y sentimos, sigue vivo y vigente,
de manera inconciente. Mas aun, lo més antiguo suele tener
mas poder que lo mas nuevo. Para Freud, los deseos del
adulto eran un sucedaneo o un retofo, nacido de los deseos
del nifo que ese adulto fue. Asi, por ejemplo, sostenia que,
dado que el dinero tiene escaso significado en la vida infan-
til, no puede, por si solo, traer la felicidad del adulto.

A primera vista parece una sobre simplificacion; es
cierto. Sin embargo, cuando Dolina sostiene que todo lo que
hacemos los varones, en Ultima instancia, persigue el fin de
conquistar sefioritas, sabemos que hay mucho de cierto en lo
que dice. De otro modo, la frase no nos causaria tanta gra-
cia. Yendo incluso mas profundo, Freud hubiera dicho que
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LA VIDA EMOCIONAL DEL NINO

el cientifico que busca salvar a la humanidad, en el fondo,
esta “movido” por el nifio que una vez fue, tratando de im-
presionar a su mama. Obviamente esto no pretende quitarle
mérito al intento, sino mostrar cobmo y con cuanta fuerza
nuestras motivaciones actuales se entraman con las del pa-
sado infantil. El nifio que fuimos en el pasado no solo deter-
mind el adulto que somos en el presente; también contintia
vivo en nosotros, determinando mucho de lo que hacemos y
deseamos. Mucho mas de lo que nos damos cuenta.

Por mas que con el paso del tiempo nos hayamos
trasformado en adolescentes, luego en jovenes, mas tarde
en adultos y por fin lleguemos a la vejez, el nifio que una
vez fuimos sigue vivo e inmutable en lo mas profundo de
nuestro ser. Y, como todo padre sabe, cuando un nifio de-
sea algo con fuerza, siempre se hace oir... Justamente, esta
vigencia de la vida infantil —inconciente y atemporal— se
representa en esta saga, como veremos, a través de una me-
tafora muy lograda: Mientras que, con el paso del tiempo,
los nifos crecen, los juguetes permanecen inmutables.

Ahora bien, si somos consecuentes con esa idea, cual-
quier film que analicemos psicoanaliticamente, con la sufi-
ciente profundidad, nos arrojard una determinada “pintura”
de la vida infantil. Prueba de ello son las diez peliculas que
analicé en mi libro Un psicoanalista en el cine, tanto como
las muchas otras que analicé después. Entonces, cabe que nos
preguntemos: ;Qué podria ofrecer de diferente este libro?

Lo diferente aqui es que las peliculas que nos pro-
ponemos interpretar componen una saga. Si bien cada pe-
licula cuenta una historia distinta e independiente, los pro-
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tagonistas de esas historias son siempre los mismos. Por lo
tanto, lo que les sucedi6 en las historias anteriores forma
parte de la historia siguiente como un acervo de experien-
cias vividas y recordadas, que va forjando su personalidad.
De modo que, si analizamos la saga en su conjunto, en lugar
de “pinturas quietas” de momentos particulares de la vida
infantil, lo que podremos observar es el proceso evolutivo
del nifio “en movimiento”, a través de las distintas etapas
del crecimiento.

Como veremos, a través del juguete Woody, podre-
mos contemplar la vida emocional inconciente de su duefio,
Andy, desde sus 5 o 6 afios hasta su llegada a la adolescen-
cia. Si a esto le sumamos las vicisitudes del juguete Buzz
Lightyear, entonces podremos contemplar la evolucidén
completa de la vida infantil. Desde el nacimiento —con el
recuerdo incluido de las experiencias intrauterinas— hasta la
adolescencia y, quizas, un poco mas también.

De maés esté decir que, si estos personajes han tenido
tanto éxito —como para que se hagan cuatro peliculas sobre
ellos—, si todos disfrutamos y nos conmovemos viendo sus
aventuras (una y otra vez), es porque lo que ellos padecen,
lo que ellos sienten y desean, nos hace revivir nuestras pro-
pias experiencias infantiles. Todos hemos vivido el temor
de perder el amor de nuestros padres; ya sea a manos de un
“intruso competidor” o por tener que abandonar el hogar
materno para asistir, por ejemplo, a la escuela. Todos he-
mos atravesado /a aventura de crecer, teniendo que enfren-
tar nuevos y desconocidos desafios que, en su momento,
nos parecieron insuperables.
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Este libro retine cuatro ensayos que realicé en dis-
tintos momentos de mi vida. El andlisis del primer film,
Toy Story, lo realicé en el afio 2000, a 5 afos de su estre-
no. En el afio 2007, luego de mucho dudarlo, analicé 7oy
Story 2 (estrenado en 1999). Mis dudas nacian del temor de
que, como tantas veces sucede, el nuevo film se tratara de
un intento puramente comercial de extender las ganancias
obtenidas con el primero. Sin embargo, me parecidé muy
bueno y el intento de mantener la misma premisa utiliza-
da para el anélisis del film anterior demostr6 ser eficaz y
fecundo. En efecto, mientras que, en el sentido manifiesto,
el film era solo “otra historia” de los mismos personajes,
interpretado en su sentido inconciente, mostraba una ver-
dadera continuacion de la historia anterior; es decir, el paso
siguiente en la evolucion emocional de Andy. Si bien esto
podria parecer lo mas natural y esperable, si uno piensa que
lo que la interpretacion psicoanalitica trae a la luz es algo
que los realizadores no hicieron “a propdsito”, resulta un
hecho sorprendente y bastante singular.

Cuando, en el afio 2010, se estrend Toy Story 3,
habiendo analizado los dos primeros films de la saga con
tan sorprendentes resultados, ya no tenia excusas para, al
menos, no intentar analizarlo también; cosa que hice en el
ano 2012. Afios mas tarde, cuando se anuncio el estreno de
Toy Story 4 para el 2019, reservé una fecha, de ese mismo
ano, en el ciclo Cine y psicoandlisis de la Fundacion Luis
Chiozza. Fue la primera y Unica vez que me comprometi a
hacer el andlisis de un film que atin no habia tenido la opor-
tunidad de ver.
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En algin momento —seguramente, mucho antes que
apareciera Toy Story 4—, surgio la idea de publicar este li-
bro. Un fuerte deseo que, de tanto postergarlo a favor de
otros intereses, al final se transformd en una deuda para
conmigo mismo. Ahora, con mucha satisfaccion, puedo dar
esa deuda por saldada.

Por distintos motivos, no me parecid necesario rea-
lizar un nuevo analisis de toda la saga en conjunto y me
decanté por reunir los cuatro analisis que habia realizado
por separado. En primera instancia, porque me era mas fa-
cil, pero también porque me parece que hacerlo asi es una
manera de dar valor a lo hecho en su momento. Al fin y al
cabo, los casi veinte afios que separan el primer analisis
del Gltimo son también un reflejo de mi propia maduracion
emocional; como psicoanalista, pero también como perso-
na. A lo largo de esos afios, mi manera de comprender el
psicoandlisis y, con ella, al ser humano, ha cambiado; yo
diria que ha madurado...

Mi manera de comprender la vida infantil —en parti-
cular, la sexualidad—, mi manera de comprender la funcion
que los padres tienen en el crecimiento del nifo y, de alli,
mi manera de concebir la neurosis, ha evolucionado hacia
nuevas teorias que desarrollé en diversos ensayos sobre
esos temas. Estoy convencido de que haber analizado los
cuatro films de esta saga ha sido un factor importante en esa
maduracién de la que hablaba.

Puedo identificar con claridad como algunas ideas
surgidas en estos analisis han nutrido otros ensayos que
realicé o en los que participé. Por ejemplo, la investiga-
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cion que hicimos, en 2001, con un grupo del Departamen-
to de Investigaciéon de la Fundacion Luis Chiozza, sobre
el significado inconciente especifico del sindrome gripal,
significado que consideramos centrado en las particulares
vivencias que atraviesa el neonato en sus primeros dias de
vida. O, también, un ensayo del afio 2006 sobre los celos,
tan estrechamente ligado al andlisis de Toy Story que decidi
incluirlo como Apéndice, al final de este libro. Se trata de
un afecto que, a pesar de ser cardinal para comprender el
conjunto de fantasias que conforman el complejo de Edipo,
en mi opinidn, ha sido insuficientemente investigado por el
psicoanalisis. Mucho menos que, por ejemplo, la envidia.
Por lo dicho, el autor de las ultimas partes de este
libro me parece un psicoanalista mas maduro que el de las
primeras. Como se verd, las dos ultimas peliculas presentan,
a la hora de interpretarlas, dificultades mucho mayores que
las primeras dos. La premisa asumida —a saber: que la histo-
ria que viven los juguetes representa simbolicamente lo que
siente el nifio que juega con ellos—, relativamente sencilla de
aplicar a las dos primeras peliculas, no es tan facil de sostener
en las ultimas dos. En la tercera, porque Andy es un adoles-
cente que ya no juega con sus juguetes, y en la cuarta, porque
Andy ya ni si quiera aparece como personaje; la duefia de los
juguetes, ahora, es Bonnie, una nifia menor que el Andy del
primer film. De modo que tengo ciertas dudas de si el psicoa-
nalista que yo era al momento de analizar las primeras dos
peliculas hubiera sido capaz de analizar las ltimas dos.
Para esta publicacion he tratado de mejorar la redac-
cion de los textos originales, sin alterar su esencia. Particu-
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larmente del primero, que, a mi parecer, estaba demasiado
condensado. Como ya expresé al publicar Un psicoanalista
en el cine, poner por escrito el analisis de un film presenta
el particular desafio de tener que relatar lo que sucede en
la trama, al mismo tiempo que se lo va interpretando. Si,
ademads, uno desea ponerse en el lugar del lector que ha
olvidado los detalles del film (o que no lo ha visto), sin ser
reiterativo para con quien si lo recuerda, la dificultad se
hace atin mayor. Al incluir, en mi libro Empezar a comer,
el analisis del film La vida de Pi, descubri que dividirlo en
capitulos breves facilita mucho la lectura; de modo que lo
mismo hice aqui con cada uno de los analisis de esta saga.

En sintesis, este libro intenta ofrecer al lector una
oportunidad que raras veces se presenta: Poder tener una
vision panoramica y, al mismo tiempo, vivencial de como
el psicoanalisis comprende la vida animica de los nifios, sin
tener que dedicar, para ello, muchos afios al estudio de la
teoria ni otros tantos a la observacion de nifios para com-
prender afectivamente lo que dicen los textos. No pretendo
—por si hiciera falta aclararlo— afirmar que la lectura de este
libro es capaz de sustituir lo otro; por cierto que no. Pero no
se me ocurre ningun otro camino que pueda ofrecer tanto
con tan poco.

Me apuro en aclarar que la mayor parte de ese méri-
to pertenece a la creatividad artistica de los realizadores de
estas maravillosas peliculas; sin ellas, yo no podria haber
llevado a cabo el trabajo interpretativo que aqui ofrezco.
Pero, para ser justos, también creo que sin la particular mi-
rada que brinda el psicoanalisis, al espectador le resulta-

16



LA VIDA EMOCIONAL DEL NINO

ria muy dificil poder captar la profunda riqueza que estas
peliculas contienen. Podemos, claro estd, comprender, por
ejemplo, el dilema de Woody cuando tiene que elegir entre
volver al cuarto de Andy o viajar a Japon, como parte de
una valiosa coleccidon de juguetes; pero s6lo cuando com-
prendemos que este dilema representa simbdlicamente el
dilema que todo nifio (incluido el que alguna vez fuimos)
tiene que enfrentar al comenzar la escolaridad, la trama ad-
quiere una dimensioén nueva y distinta.

Si el lector no vio esta saga o alguna de sus peli-
culas, mi sugerencia es que lo haga; sin falta. A riesgo de
equivocarme, puedo decir que no creo que sea estrictamen-
te necesario para comprender el contenido del libro. Por lo
menos, he intentado escribirlo de manera que no lo sea. Mi
sugerencia se basa en que creo, de corazon, que estas peli-
culas son demasiado buenas como para perdérselas. Creo,
sinceramente, que aquel que piensa que, por ser peliculas
para nifios, no van a interesarle, se equivoca.

Tampoco es necesario que el lector tenga conoci-
miento alguno de psicoanalisis. Los escritos originales,
como creo que ya dije, fueron presentados en el ciclo de
Cine y Psicoandlisis de la Fundacion Luis Chiozza; un ci-
clo abierto al publico general. Cada vez que he tenido que
utilizar conceptos tedricos he procurado explicarlos de la
manera mas llana que me ha sido posible. Debo advertir que
no es el caso del ensayo que figura en el Apéndice, el cual,
originalmente, fue escrito para presentarlo ante colegas.

Desde que Freud analizara la novela Gradiva, de Jen-
sen, o la escultura Moisés, de Miguel Angel, la interpretacion
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psicoanalitica de obras artisticas se ha convertido en una fuerte
tradicion entre sus seguidores. Por las ilimitadas posibilidades
que ofrece de unir lo narrativo con lo visual, el «séptimo arte»
es, sin duda, el medio mas eficaz para representar los procesos
oniricos. Por lo tanto, la interpretacion de obras cinematografi-
cas se ha vuelto una practica muy frecuente entre psicoanalistas.
Sin embargo, si el lector no se encuentra familiarizado con este
tipo de ejercicios, quizas puedan serle de utilidad algunas de las
consideraciones que verti en el Prefacio de mi libro Un psicoa-
nalista en el cine y que, por su extension, no puedo repetir aqui.

Para finalizar, quiero decir que haber podido ver es-
tas peliculas (tantas veces) y trabajar sobre ellas tratando
de dar con las interpretaciones adecuadas, ha sido una ex-
periencia sumamente enriquecedora, pero también muy di-
vertida y placentera. Mi mayor deseo, al publicar este libro,
es que el lector pueda experimentar algo de todo el enri-
quecimiento, la diversion y el placer que senti al escribirlo.

Marzo 2026.
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CAPITULO 1

Para interpretar psicoanaliticamente un film pode-
mos seguir distintos caminos. Un camino seria suponer que
la historia que el film narra pudo suceder en la realidad y
tomar a los personajes por personas reales. A partir de alli
podemos utilizar el psicoanalisis para descubrir las motiva-
ciones inconcientes que llevan a esas personas (en funcion
de su particular carécter) a hacer lo que hacen y sentir lo
que sienten. El resultado de este camino es que, gracias al
psicoandlisis, podemos comprender mejor a una determi-
nada persona; por ejemplo, al protagonista. Entonces, por
ejemplo, nos parece que si antes de tomar tal o cual decision
en el film, el protagonista hubiera podido hacer conciente
lo que nosotros —gracias al psicoanalisis— ahora sabemos de
¢l, quizas el desenlace hubiera sido mejor; menos tragico,
mas saludable. Mas alla de cuanto podamos sentirnos iden-
tificados con el protagonista, la sensacion que este tipo de
andlisis nos deja es que, si el protagonista hubiera sido otra
persona... otra hubiera sido la historia. Las peliculas que
advierten estar basadas en hechos reales o en personajes
célebres nos inducen a seguir este camino.
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De hecho, como algunas de las teorias psicoanali-
ticas hoy son de dominio publico, muchos films, basados
en sucesos reales o puramente de ficcion, ya incluyen su
propia interpretacion de las motivaciones inconcientes de
uno o varios de sus personajes. Pensemos, por ejemplo, en
esas peliculas policiales donde un flashback nos muestra
las vivencias traumaticas a las que se vio sometido, en su
infancia, el asesino serial que el detective intenta atrapar.

Otro camino, mas interesante y fecundo, es tomar
el film entero como si fuera el producto de una fantasia;
por ejemplo, como si fuera un suefio. Los suefios siempre
se apoyan en fantasias inconcientes compartidas por todos,
por lo tanto, no es tan importante determinar de quién es el
suefo. Podemos pensar que se trata de un suefio sofiado por
el protagonista, o también por el autor del film (ya sea el
director, el guionista o, incluso —si fuera el caso—, el escritor
de la novela en la que el film se basa).

Estos dos caminos son muy distintos, ya que con-
cebimos a la realidad y a la fantasia de maneras diferentes.
Por ejemplo, las cosas que ocurren en la realidad —seglin
pensamos— bien podrian deberse a la casualidad, pero las
cosas que ocurren en un suefio, no. Pensamos que todo lo
que ocurre en la fantasia, ocurre por algo; es decir, asumi-
mos que tiene un sentido que, quizas luego, habremos de
descubrir.

Pongamos un ejemplo para entenderlo mejor. Si en
la realidad recibimos un disparo, siempre podemos pensar
que fue mala suerte; pero si, en cambio, soriamos que reci-
bimos un disparo, siempre nos queda la intriga de saber por
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qué habremos sofiado, justamente, eso y no otra cosa. Es
decir que intuimos —seamos o no psicoanalistas— que eso
que soflamos debe tener algin significado; un sentido, un
motivo, un porqué... El psicoanalisis hace de esta intuicion
su premisa fundamental y, con el valor de una hipdtesis,
considera que todo aquello que se nos presenta como un
sinsentido —en nuestro ejemplo, por qué recibimos un dis-
paro— siempre estd determinado por motivaciones animicas
inconcientes. Dicho en palabras mas simples, que siempre
tiene un significado inconciente.

Para el psicoanalisis, entonces, todo suefio, tenga o
no un sentido claro en la forma en que lo sofiamos, posee
siempre un sentido inconciente; es decir, un sentido oculto
o reprimido. De modo que, si tomamos al film como un sue-
o, para descubrir este segundo sentido, habremos de inter-
pretar cada uno de sus contenidos como si fuera un simbolo
que alude a otra cosa. El disparo recibido del ejemplo an-
terior podra representar un castigo por sentirse culpable o,
tal vez, expresar un sentimiento de impotencia o castracion.
Dado que este segundo sentido, como ya dijimos, se origina
en deseos o fantasias inconcientes que, en mayor o menor
medida, todos compartimos, el resultado de este camino es
mucho mas interesante que el anterior, ya que nos permite
comprendernos mejor a nosotros mismos.

Dicho esto, parece tentador optar por el segundo ca-
mino; sin embargo, una complicacidon nos sale al paso. En
el film que nos proponemos interpretar existen dos distintos
niveles o planos de la realidad (o, mejor, de la ficcién). En
cada uno de estos planos se narra una historia distinta. A
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uno de ellos podriamos llamarlo “el nivel de los nifios” y
al otro, “el nivel de los juguetes”. En la historia que viven
los nifos, Andy es el protagonista, y su madre, su herma-
nita Molly, Sid, el repartidor de pizza, etc., son los otros
personajes de esa historia. Esta historia, por ejemplo, nos
cuenta que Andy se tiene que mudar o que se ha adelantado
el festejo de su cumpleanos. En este nivel, los juguetes no
son personajes, sino lo que, en arte dramatico, se denomina
“atrezo”; es decir, objetos de utileria que los personajes ne-
cesitan para llevar a cabo las acciones que exige la trama.

El nivel de los nifios, menos desarrollado en el film,
sirve como marco o contexto para lo que sucede en el ni-
vel de los juguetes. Es aqui donde se desarrolla la verda-
dera historia que el film se propone contar. En esta historia
el protagonista es Woody y los otros personajes estan en-
carnados por el resto de los juguetes, Buzz, el Sefior Ca-
ra-de-papa, Ham, etc. En este nivel, el atrezo lo componen,
por ejemplo, los juegos de mesa que, no siendo propiamen-
te juguetes —como luego explicaremos—, carecen de vida
animica. También habremos de explicar —en su momento—
por qué el perro Scott, no siendo nifio ni juguete, puede ser,
a la vez, personaje de ambas historias.

Ahora bien, nos habiamos propuesto interpretar la
pelicula como si fuera un suefo, es decir, no tomar a los
personajes del film como personas reales sino como per-
sonajes de un sueo. Podemos hacer esto con los juguetes,
pero ;qué haremos con los nifios, como Andy o su herma-
nita Molly? Tal vez lo més adecuado sea hacer una mezcla
de los dos caminos antes mencionados.
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Sin perder de vista que Andy es un personaje de fic-
cion creado por el director a los fines de expresar simboli-
camente determinadas fantasias que habremos de descubrir,
asumiremos que, como si fuera un nifio real, crea (suefia o
fantasea) la aventura que viven sus juguetes durante el film
como un modo de expresar sus propias vivencias incon-
cientes. Entonces, para nuestro analisis, la historia que se
narra en el nivel de los juguetes sera un simbolo de lo que
sucede en la historia que se narra en el nivel de los nifios.
Lo que siente, desea y padece Woody, el protagonista de
una historia, representard simbolicamente lo que, incon-
cientemente, siente, desea y padece Andy, el protagonista
de la otra. Hecha esta aclaracion, ahora podemos comenzar
con el andlisis del film.
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CAPITULO 2

El titulo del film, 7oy Story, es lo primero que nos
llama la atencion. Si bien entendemos lo que quiere decir,
nos resulta dificil dar con una traduccion precisa. En el idio-
ma inglés, expresiones como toy story o love story poseen
un sentido un tanto ambiguo, en el cual la funcion de la
primera palabra de la expresion no es adjetivar («historia de
juguete») ni tampoco indicar un sentido posesivo («historia
del juguete»). Esa primera palabra, utilizada en singular,
define el orden, el mundo o el contexto en el que transcurre
esa historia. 7oy Story, entonces, significa una historia que
sucede en el mundo de los juguetes.

Como pensamos que los juguetes no son sujetos
sino, por el contrario, objetos, y pensamos que los objetos
no pueden percibir ni experimentar lo que les sucede, tene-
mos derecho a suponer que esto debe ser un simbolo que
esta representando otra cosa. Dado que los juguetes son los
instrumentos con los que juegan los nifios, parece tentador
suponer que, al modo de una hipalage, se esta atribuyen-
do al objeto algo que le pertenece al sujeto; como cuando
retoricamente decimos “las valerosas espadas” o “las estu-
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diosas lamparas”. Asi, entonces, la historia que les sucede
a los juguetes sera, para nosotros, un simbolo de lo que les
sucede a los nifios que juegan con esos juguetes.

Apoya esta interpretacion el hecho de que la pelicu-
la, centrada en la aventura que viven los juguetes, comience
con Andy jugando con sus juguetes. La historia que se de-
sarrolla en ese juego, en principio, no parece tener mucho
que ver con la historia que les sucedera a los juguetes du-
rante el film. Si prestamos atencion, incluso podemos decir
que las primeras escenas buscan enfatizar el hecho de que
los juguetes son objetos inertes. Por ejemplo, las prime-
ras escenas nos muestran con mucho detalle el rostro de
Woody mientras Andy lo aporrea; tenemos la sensacion de
que, en cualquier momento, veremos alli alguna reaccion,
alguna emocion. Sin embargo, su rostro se mantiene siem-
pre igual... como el de un juguete.

El juego de Andy consiste en un robo al banco, don-
de el propio Andy, como todo nifio que juega, hace las vo-
ces de los distintos personajes. Cara-de-papa, revolver en
mano, atemoriza a la poblacion de juguetes. «Vacia la caja
fuertey, ordena, refiriéndose al vientre de Ham, el chan-
chito-alcancia. «Mucho dinero», dice extasiado y besa las
monedas. Betty se atreve a increparlo, «;Basta malvada
Papaly; «Silencio Betty, o tus ovejas serdn arrolladas» res-
ponde Cara-de-papa. Betty, desesperada, dice «Oh, no, mis
ovejas. Que alguien me ayudey. Entonces aparece Woody,
el alguacil, y Cara-de-papa termina preso en la cuna de
Molly, la pequenia hermana de Andy. Finalizado el juego,
Andy toma a Woody y le dice «Fuiste el héroe de nuevo» y
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tirando de la cuerda que acciona la voz del juguete le hace
responder «Eres mi alguacil preferidoy.

Recién entonces aparece el titulo del film, seguido
de la presentacion de los créditos. Es decir, que lo que aca-
bamos de ver todavia no es la historia de juguetes; recién
ahora, 7oy Story esta por comenzar. Mientras la cancion nos
habla de la eterna fidelidad de la amistad entre seres pe-
quefios, Andy aporrea a Woody en una inconfundible ma-
nifestacion de intenso amor ambivalente. A través del dia-
logo de Andy con su madre, nos enteramos de que pronto
se mudaran y que, por ese motivo, ese mismo dia festejan
el cumpleafios de Andy anticipadamente. Andy regresa a su
habitacion a buscar a su hermanita; deja a Woody y se retira
con ella.

En este punto, lejos de la mirada de los seres hu-
manos del film, como si fuéramos testigos de un secreto,
vemos que los juguetes cobran vida. Recién ahora, aparece
en el rostro de Woody la reaccion que estdbamos esperan-
do. Luego de transcurridos mas de 30 afios desde el estreno
del primer film de la saga, todos nos hemos habituado a ver
a estos juguetes dotados de vida propia; por lo tanto, resulta
dificil recuperar el impacto emocional que produce esta es-
cena al contemplarla por primera vez. Ahora si, la historia
que el film nos quiere contar parece comenzar.

Para los juguetes —como ellos mismos lo explican—
el cumpleafos, con la llegada de numerosos regalos, im-
plica la amenaza de ser sustituidos por juguetes nuevos y
acabar en la basura. Woody, desde su lugar de juguete pre-
ferido y lider de la comunidad, se muestra preocupado por
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sus compaiieros. No sabe como dar la mala noticia de que el
cumpleafios se ha adelantado e intenta dar algunos rodeos.

Sin embargo, estos rodeos no consiguen apartarse
del tema del miedo al abandono. Primero habla de la nece-
sidad de buscar un compafiero de mudanza para no quedar
olvidado; como veremos, el tema del compafiero ganara
significatividad mas adelante. El otro tema también contie-
ne el germen del miedo al abandono: el desgaste del plas-
tico. Finalmente, la noticia del cumpleaiios, sumada a la
llegada de los nifios invitados, desencadena el panico de
los juguetes. Poco después... la peor pesadilla de Woody se
convierte en realidad.

30



CAPITULO 3

El psicoanalisis nos ha ensefiado que el juego es uno
de los medios privilegiados con que los nifios intentan ela-
borar las vivencias que les resultan traumaticas. El juego,
como los suefios, representa simbodlicamente la realidad
que el nifio vive. Por lo tanto, si queremos comprender el
juego de Andy, veamos primero cudles son las vivencias en
las que est4 inmerso.

Andy es un simpatico nifio de unos 5 o 6 afos que,
dulce y carifioso, comparte su habitacion con su hermani-
ta Molly, de unos 8 o 9 meses. Probablemente esta sea la
circunstancia que motiva la proxima mudanza; la cual, a su
vez, obliga a adelantar una semana el cumpleanos de Andy.

Podemos suponer entonces que, asi como Andy se
ve obligado a compartir su cuarto, debe compartir también
el lugar que posee en el afecto y consideracion de su madre.
Los sentimientos hostiles que, naturalmente, esta situacion
supone, no aparecen manifestados en su conducta, pero si
en su juego. El dinero que roba Cara-de-papa simboliza lo
valioso, es decir, el afecto. El vientre del chanchito Ham
simboliza el vientre materno, donde la madre, segin las
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fantasias infantiles, guarda a los muchos hermanitos po-
tenciales. También se profieren amenazas para las ovejas
de Betty, otro simbolo de quitarle a la madre sus hijos. No
obstante, el bien triunfa; el alguacil pondra al agresor tras
las rejas: «Te iras a la carcel, amigo. ;Despidete de la salsa
picante!».

Asi podemos concluir que Andy, dominado por los
celos y el rencor en que lo coloca la llegada de Molly, lucha
para mantener a raya sus deseos de hacer desaparecer a su
hermanita y a los muchos posibles hermanitos que su ma-
dre, en su fantasia inconciente, aloja en su vientre. El juego
lo ayuda a expresar sus sentimientos y a descargar sus de-
seos agresivos, proyectandolos en el juguete Cara-de-papa.
Una vez satisfecha (en parte) la hostilidad a través del juego
(el robo), los deseos hostiles son nuevamente encerrados
(reprimidos) por el alguacil Woody, en quien Andy proyec-
ta sus deseos de ser bueno y querido.

Si la historia que viven los juguetes simboliza la histo-
ria que vive el nifio que juega con esos juguetes, ya podemos
anticipar que Woody —el juguete con el cual Andy se identifi-
ca—tendra que atravesar la misma situacion de celos que Andy
intenta elaborar. Volvamos al film y veamos qué encontramos
al observarlo de esta manera.

Lo primero que tenemos que comprender es por qué
los juguetes no revelan su condicion de seres animados en
presencia de los seres humanos. Es cierto que esta regla
se quebrara hacia el final de la pelicula y, en su momento,
habremos de hallar una explicacion para esa excepcion. Por
ahora podemos pensar que la vida animica de los jugue-
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tes simboliza el mundo interno del nifio, sus pensamientos,
deseos y fantasias inconcientes; es decir, todo aquello que
estd mas alla de su conciencia y, por lo tanto, imposible de
verbalizar.

Es notable que los juguetes no ocultan su condicién
de seres animados frente a Scott, el perro de Sid. Los ani-
males, segin el psicoandlisis, representan para los nifios
su propia vida instintiva; por una parte, porque los anima-
les estdn menos sujetos a las normas culturales y, por la
otra, porque no pueden expresarse en palabras. Por lo tan-
to, podemos pensar que juguetes y animales estdn en un
mismo nivel: el nivel de la vida animica inconciente del
nino; aquello mas reprimido que no puede expresarse en
palabras. También es cierto que, hacia el final del film, hay
una escena en la que la pequefia Molly es testigo de la vida
animica de los juguetes. Podemos pensar que, como eclla
aun no es capaz de hablar y revelar lo que ve, también tiene
acceso a eso inconciente que los nifios mayores y los adul-
tos mantienen reprimido.

Contrariamente, los juegos de mesa (por ejemplo,
el juego de damas con el que juegan Woody y Slinky) no
estan dotados, en el film, de vida animica. Estos juegos —
que, de hecho, no son juguetes— por estar sujetos a reglas,
se prestan menos para proyectar libremente las fantasias del
nifio. Pero también son juegos que despiertan el interés del
niflo en una etapa posterior (la etapa que el psicoanalisis
describe como periodo de latencia), caracterizada por un
gran rebajamiento de la vida pulsional del nifio; es decir,
una represion mayor.
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Volviendo al film, una vez que Andy se retira con
Molly, los juguetes salen de donde se hallaban guardados y
rapidamente el cuarto de Andy se llena de una intensa ac-
tividad. Esa intensa actividad, los chistes y la referencia a
Picasso que hace el Sefor Cara-de-papa parecen confirmar
nuestra hipdtesis, ya que reflejan de manera eficaz la rique-
za de la vida animica inconciente.

El cumpleafios, la amenaza central con la que co-
mienza esta historia, es un simbolo del nacimiento; en prin-
cipio, el nacimiento del propio Andy, el cumpleaiiero; pero
también, por qué no, del reciente nacimiento de su hermanita
Molly. El hecho de que el cumpleafios se adelante podria sim-
bolizar la vivencia de no sentirse suficientemente preparado
para afrontar la llegada del nuevo nacimiento. Como todo
nifio que teme perder el amor de los padres y se ve obligado
a disimular sus sentimientos frente a la llegada del herma-
nito, Woody le ordena a Slinky «ponte contento». Un poco
mas adelante, Rex se pregunta: «; Qué tal si Andy recibe otro
dinosaurio? No creo que pueda tolerar ese tipo de rechazoy;
Woody le asegura que «no van a sustituir a nadie».
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CAPITULO 4

Antes de proseguir con el tema de la llegada del
“intruso”, destaquemos dos elementos significativos. Betty
propone a Woody deshacerse de sus ovejas para encontrar-
se solos en intimidad. Woody no sabe qué hacer; se lo nota
avergonzado, incomodo, superado por la propuesta. Es la
misma vicisitud del nifio que, por un lado, desea a su madre
solo para €l, pero, por el otro, se siente demasiado pequefio
como para sustituir al padre. Podemos pensar que se trata
de la contracara de la vivencia de celos; si los celos son el
deseo de ser unico, preferido y exclusivo, esta otra vivencia
alude a la necesidad de un compaiero para compartir.

El otro elemento significativo es que el Sefior Ca-
ra-de-papa, quien, por sus comentarios acidos e ironicos,
pareceria ser el mas maduro del grupo, no se siente amena-
zado por la llegada de juguetes nuevos. Al contrario, entu-
siasmado, exclama «; Una Seriora Cara-de-papa! Soniar no
cuesta naday. Tal vez es uno de los juguetes mas antiguos,
recordemos que cuando Molly lo babea, ¢l protesta alegan-
do que su caja dice «tres anios o mas»; de ser asi, habria
tenido numerosas oportunidades de elaborar la pérdida del
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lugar del preferido. Mas maduro que los otros juguetes, esta
mejor dispuesto hacia el sexo opuesto que Woody.

Ambos elementos parecen apuntar a deshacer el
malentendido de los celos; como si el autor alentara a los
nifios como Andy diciéndoles: «/;Para qué quieres tener
a tu madre solo para ti? No sabrias qué hacer con ella.
Ademas, ya encontrards en tu hermanita una agradable
compariera».

Si el tema, como parece hacerse evidente, son los
celos, cabe que nos preguntemos por qué no hay ningu-
na referencia al padre de Andy. ;Es, acaso, una manera de
simplificar la trama, generando la sensacion de que el tnico
centro de interés del nifio es la unidon de la madre con el
bebé competidor? ;O es un modo de representar la fanta-
sia de que, eliminado el beb¢, la madre quedara exclusiva-
mente para el nifio? Otra posibilidad interesante es pensar
que para el nifio la llegada del hermanito (que evidencia la
uniodn entre el padre y la madre) es el castigo por su deseo
de sustituir al padre; la ausencia del padre en el film, enton-
ces, podria expresar esta fantasia de deseo del nifio.

Me inclino por la siguiente hipotesis: En los celos
hacia el padre la expresion de la agresion estd interferida
por dos motivos; por el hecho de que el padre es méas fuerte
que el nifio, y por la necesidad que tiene el nifio de identi-
ficarse con el padre. El odio hacia el padre se mezcla con
el amor a si mismo (autoconservacion) y con el amor al
padre (deseo de identificarse con ¢l para tener, como ¢él, a la
madre). En los celos hacia el hermanito, en cambio, la agre-
sidn, al no estar interferida por ninguno de estos factores,
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se desarrolla mas facilmente. Por lo tanto, se vuelve mas
peligrosa y dificil de controlar. Lo unico que podria inhibir
la agresion hacia el hermanito es el deseo de ser amado por
los padres; pero ese mismo deseo es, justamente, el que se
ve amenazado por la llegada del rival. Por lo tanto, el deseo
de ser amado por los padres es, mas bien, la fuente de la
agresion hacia el rival.

Por lo dicho, si queremos representar el drama de los
celos en su estado puro y en su maxima dimension, la situa-
cion de la llegada del hermanito parece mas apta que la si-
tuacion edipica en la que los sentimientos hacia el padre son
ambivalentes (mezcla de odio y amor). En otras palabras, los
celos y la rivalidad son vivencias que surgen primariamente
en la relacion fraterna (entre pares); cuando estos sentimien-
tos se dirigen al padre implican la negacion, por parte del
nifio, de las diferencias entre su padre y ¢él. Desde la rivali-
dad, el padre es para el nifio un par; como un hermano.

Otra manera de verlo, que no contradice la anterior,
sino que la enriquece, es que la ausencia del padre hace mas
necesario para el nifio la presencia de un compaiero, ya que
la madre, como le pasa a Woody con Betty, es demasiado
para €l solo. Asi, al aumentar la necesidad de la amistad
entre hermanos, el autor aspira a conseguir un mayor equi-
librio entre el amor y el odio.
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CAPITULO 5

Volvamos a la linea principal del film; el momento
que simboliza la llegada del hermanito. Con el magistral
recurso de los soldaditos en alerta roja que, tapados por los
niflos, intentan adivinar qué sucede, el autor nos permite
identificarnos con la curiosidad, la angustia y el descon-
cierto del nifio al que aun no le han explicado en qué con-
siste el ajetreo que supone la llegada del bebé. Los soldadi-
tos, que representan la curiosidad del nifio por el origen de
los bebés, deben meterse a escondidas en el mundo de los
adultos. La pérdida de la omnipotencia infantil que supo-
ne estas averiguaciones queda simbolizada por el soldadito
herido por la madre y amenazado por la pelota, simbolo a
su vez del embarazo. Asi se simboliza también la vivencia
del nifio de haber sido dafiado por la madre con la llegada
del hermanito: ella le mintid y lo traiciono.

La llegada del intruso en el film ocurre en medio del
caos y la confusion: los nifios entran en tropel al cuarto de
Andy; los juguetes apenas si tienen tiempo de retomar sus
lugares. Woody es arrojado de su lugar de privilegio en la
cama y, en su exacto lugar, Andy coloca al juguete nuevo.
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De un solo golpe, borrado del centro de la escena,
Woody se encuentra frente a los hechos consumados. Trata
de convencer a los demds —y a si mismo— que Andy lo arro-
jo de la cama por error. Cara-de-papa, irOnicamente, sen-
tencia: «Ese error ya ocupo tu lugar». Woody, con exage-
rada cortesia, propone darle la bienvenida a ese «alguieny,
mientras —revelando su ambivalencia— agita su pufio.

Como un nifio que, en puntas de pie, angustiado y cu-
rioso, por primera vez se asoma a la cuna del bebé, Woody,
asomando la cabeza por sobre la cama de Andy, ve la figura
de Buzz como si fuera un dios. Enorme, perfecto, poderoso.
Sin embargo, mas alla de esta primera impresion (y como
corresponde a la diferencia de tamafio entre el nifio y su her-
manito recién nacido) Woody es mucho mas alto que Buzz.

En este punto, identificados con el sufrimiento de
Woody, bien podriamos dar rienda suelta a nuestra sed de
venganza y hacer del sustituto un ser malo y despreciable
que solo en virtud de dudosos engaios y diabolicas maqui-
naciones consigue robar injustamente el amor de Andy. Un
rival a quien, hacia el final de la pelicula, Woody, con toda
justicia, consiguiera aniquilar recuperando asi el lugar que
siempre le pertenecid y nunca debid perder.

Por fortuna el autor no se propone semejante tri-
vialidad. Su meta, mucho mas elevada, parece dirigirse
a la superacion de la rivalidad por medio de la amistad.
Asi como una familia se enriquece con la llegada de un
nuevo integrante, también el film se enriquece con la
aparicion de un segundo protagonista. El conflicto dra-
matico no se establece entre el bueno y el malo, sino en-
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tre dos buenos, evitando asi la toma de partido por parte
del espectador.

Un aspecto muy logrado del film es que el tema que
habiamos propuesto como contenido latente, la llegada del
hermanito, sera explorado tanto desde el punto de vista del
nifno desplazado, como desde el punto de vista del pequeno
recién llegado. Buzz seréd quien represente el punto de vista
de este ultimo.

Las primeras imagenes de Buzz estan sonorizadas
con el sonido de la respiracion; esta funcién (que también
implica un sonido nuevo) es la mas reciente adquisicion
para el neonato. Buzz, como un recién nacido, explora el
nuevo mundo. Otros simbolos nos orientan en la misma
direccion: la imposibilidad de comunicarse con el Coman-
do Estelar simboliza la reciente separacion de la madre; la
nave destruida, la placenta perdida, ya inservible; el des-
pertar del «hipersuefio», que en lo manifiesto se refiere al
periodo en que Buzz pasd en su caja, en lo latente se refiere
al periodo fetal; las conjeturas acerca de si el aire es respi-
rable, otra alusion a la respiracion del neonato; la inestabi-
lidad del terreno alude a la insuficiencia neuromuscular del
recién nacido en el nuevo medio.

Parrafos atrds mencionamos el encuentro entre
el nifio y el recién llegado hermanito en la escena en que
Woody se asoma, trepando a la cama de Andy. Ahora se
describe el mismo encuentro desde el punto de vista del
bebé. En un angulo del campo visual de Buzz, deformado
por la curvatura del casco, sorpresivamente aparece Woody.
También la vision es para el neonato un instrumento nuevo
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y pasard un tiempo hasta que logre enfocar correctamente
los objetos del entorno. Es un hecho muy comun que el
nifo, asustado en su primer encuentro con el nuevo her-
manito, intente asustarlo como proyeccion de su miedo y
expresion de su hostilidad. «; Te asusté? Fue sin querer, lo
sientoy, dice Woody, también asustado.

Sin embargo, pronto surge un punto en comun.
Buzz, guardian de la galaxia, toma al alguacil Woody por
el comisario local. Pensamos que esto simboliza que ambos
son nifios indefensos que luchan para mantener “encarcela-
dos” sus instintos agresivos; la mas importante tarea que la
adquisicion de la cultura impone a cada nifio.

Si pensamos en Buzz como un simbolo del recién
nacido, hay algunos elementos del film que resultan muy
logrados. El primero es su actitud; ¢l de veras cree que es
un guardian espacial y se muestra superior e indiferente con
respecto a los demads juguetes. Pensamos que esto alude a
lo que el psicoanalisis describe como la omnipotencia nar-
cisista del bebé, sustentada por mecanismos de negacion y
pensamientos magicos.

La evolucion natural posee distintas estrategias para
que el individuo logre la adaptacion al medio. Una de ellas,
la neotenia (utilizada por la especie humana), consiste en el
nacimiento de un individuo ain inmaduro para que pueda
realizar la adaptacion al medio durante el crecimiento. Esto
implica un mayor desvalimiento que exige, para sobrevivir,
la dependencia con el progenitor. La omnipotencia narcisis-
ta del neonato es un intento de negar ese tremendo estado
de desvalimiento, afirmando lo contrario.
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Buzz pregunta a Woody por el combustible fosil;
como todo bebé que respira, su siguiente interés es la co-
mida. El otro simbolo, en el que vale la pena detenernos,
gira en torno a si Buzz es capaz de volar —como ¢l mismo
asegura— o si simplemente se trata de «caer con estilo» —
como afirma Woody—. Sospecho que la tan comun fantasia
infantil de los superhéroes que vuelan debe aludir al perio-
do de la vida en que el nifio es alzado en brazos (periodo
que coincide con la omnipotencia narcisista). Esas famosas
tomas cenitales en que, por ejemplo, vemos a Superman
despegarse del suelo y ascender, dejando atras los objetos
terrestres cada vez mas pequefios, deben nacer de percep-
ciones reales. Seguramente nacen de las percepciones que
tiene el bebé cuando, de pronto, es alzado del piso por sus
padres y ve como disminuyen de tamafio y se alejan los
juguetes con los que hasta recién jugaba. Agreguemos ade-
mas que el ser alzado por los padres simboliza el afecto
y la consideracion; beneficio del que goza el recién llega-
do bebé, para desdicha de su hermano mayor. En efecto,
Woody se fastidia con el hecho de que Buzz crea que puede
volar. «No es un guardian espacial, no lucha contra el mal,
ni vuelay, dice al resto de los juguetes.

La poblacion de juguetes fascinados por Buzz repre-
senta a los adultos que elogian al recién llegado bebé, sin
prestar atencion a quien, hasta entonces, habia sido “el nifio
mimado de la casa”. Incluso Betty, la “novia” de Woody,
fascinada con las destrezas de Buzz, dice: «Ya encontré mi
compariero de mudanza». Woody trata de consolarse; «En
un par de dias todo estara como antes. Les demostraré que
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sigo siendo el consentido». La cancion nos describe la tra-
gedia que, para Woody, significa la llegada de Buzz:

« Yo vivia muy bien y con lujos, todo poseia; no te-
nia qué desear pues todo fue de mi eleccion. Pero sin avi-
sar, como bomba, aterriza un intruso. Mi vida tranquila,
de pronto comienza a cambiar. Cambios, cambios extrarnos
que hay en mi. Y no hay duda alguna. Me quedé sin una
amistad; mis amigos ya no estan. El remedio que me queda
es aguantar. Fui temido, y respetado, pero se acabo. Y per-
di el amor de quien he amado yo».
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CAPITULO 6

Las escenas que siguen muestran como el cuarto de
Andy, hasta entonces, adornado con motivos y dibujos de
vaqueros, va adquiriendo una decoracion con motivos espa-
ciales, acorde con el merchandising de Buzz. Estos cambios
parecen aludir a las vivencias del nifio quien, de pronto, se
encuentra con que su casa comienza a transformarse por la
llegada del nuevo integrante de la familia. La habitacion que
el niflo tenia solo para ¢l, ahora pasa a ser la habitacion de los
nifios; el tan ansiado lugar en la cama de los padres, como le
sucede a Woody en el film, queda definitivamente ocupado:
Andy ahora duerme con Buzz, mientras Woody queda rele-
gado al arcon que debe compartir con los demads juguetes.

Todos estos cambios llevan la tension al limite.
Para colmo de males, Andy ha escrito su nombre en el pie
de Buzz con tinta indeleble; es decir, lo ha declarado de
su exclusiva propiedad. Este acto parece un muy logrado
simbolo de que los padres han depositade sus ideales en el
hijo. Para peor, la escritura en la bota de Buzz es perfecta,
no como la que vemos en la bota de Woody, hecha por un
Andy que atn escribia con dificultad. Tal como sucede en la
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vida real, el primogénito tiene padres primerizos; el segun-
do hijo, en cambio, goza de padres experimentados.

Para el pobre Woody, todo esto constituye una afren-
ta insoportable. Decidido a poner un limite, va a encarar a
su rival. Buzz, asistido por una multitud de juguetes, recos-
tado sobre la patineta, esta tratando de reparar la nave; otro
juguete le alcanza la cinta adhesiva. Si lo miramos pensan-
do en el contenido latente que estamos interpretando, pare-
ceria ser un bebé comodamente recostado en el cambiador
mientras su madre le cambia los panales. Woody increpa a
Buzz: «;Oye lata de sardinas, no te acerques a Andy! [Es
mio, y nadie me lo puede quitar a mi!» La discusion pasa
a las manos; Woody “‘sin querer”, “accidentalmente”, abre
el casco de Buzz quien, creyendo no estar preparado para
respirar el oxigeno terrestre, parece asfixiarse. La agresion
de Woody toma entonces la forma de la burla, tan frecuente
en los hermanos mayores: «;De veras crees que eres un
guardian del espacio? jMira, un extraterrestre ahi!y.

Larisa de Woody se confunde con una risa mucho mas
siniestra; es la risa de Sid, que llega por la ventana. Woody
cambia su sonrisa por un gesto de angustia. Los deseos de
Woody aparecen expresados en las palabras de Sid, luego de
volar al soldadito: «Se fue, se acabo, qué bonito, se convirtio
en mil pedazosy». Viendo el crater dejado por la explosion,
Buzz dice «Pude haberlo evitado» y Woody le responde «Me
habria gustado verlo, tal vez te verias mejor como cratery.

Como los juguetes le cuentan a Buzz, «Sid no es un
nifio feliz; tortura juguetesy. Sid es un nifio vecino, un poco
mayor que Andy, que no juga con juguetes, sino con he-
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rramientas y peligrosos explosivos que utiliza para destruir
juguetes. La magnitud de su agresion aparece representada
por su feroz perro Scott que, como representante de la vida
instintiva inconciente, en este caso, representa los senti-
mientos mas hostiles y peligrosos. Sid tiene una hermana
menor, Hannah, a quien asusta y martiriza todo el tiempo.
Podemos pensar que Sid y Hannah representan una mala
evolucion de la relacion de Andy con Molly. Es decir, un
“como resultarian las cosas” si Andy no lograra contener y
transformar sus impulsos agresivos hacia Molly, su recien-
te competidora. Digamoslo mejor, si Andy no logra elabo-
rar sus celos hacia Molly, acabara como Sid; por lo tanto,
mientras Woody y Buzz no logren resolver sus diferencias,
como pronto veremos, acabaran siendo juguetes de Sid.

Pero no nos adelantemos. Betty dice: « Cuanto antes
nos mudemos, mejory. Habiamos supuesto que el motivo
de la mudanza podria radicar en que cada uno de los her-
manos tuviera su propia habitacion; si bien las palabras de
Betty parecen referirse a la necesidad de alejarse de Sid,
podemos pensar que, en lo latente, representan las palabras
de una madre que sabe que la convivencia demasiado estre-
cha entre rivales incrementa la agresion. En efecto, a partir
de la llegada de Buzz —como vemos en las siguientes es-
cenas— los juegos de Andy se vuelven mucho mas hostiles
(como los de Sid). Ahora, Andy utiliza a Buzz para maltra-
tar a Woody.

La madre de Andy interrumpe su juego para decirle
que van a ir a cenar a Pizza Planeta y que Andy sdlo podra
llevar un juguete. Woody, temiendo no ser el elegido, con
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la palidez verdoso-amarillenta del celoso, maquina su plan
para hacer caer a Buzz detras del escritorio, de modo que
Andy no pueda encontrarlo. Utilizando al autito Control, in-
tenta embestir a Buzz. Como podria suceder entre nifos pe-
quefios, las cosas se le van de las manos y, asustado, Woody
comprueba que su agresion ha llegado demasiado lejos. En
el colmo del descontrol, Buzz cae por la ventana al jardin.

Control, simbolo de la conciencia moral que “con-
trola” la agresion, denuncia a Woody. Inmediatamente, to-
dos los demads juguetes (representantes del mundo interno
del nifio) se le vuelven en su contra. Las acusaciones se
interrumpen con la llegada de Andy que, al no encontrar a
Buzz, de mala gana, se conforma con llevar a Woody a Pi-
zza Planeta. Sin embargo, Woody no se siente feliz y triun-
fante, sino angustiado, perseguido y culpable. La culpa por
los deseos hostiles hacia su competidor le impide al nifio
disfrutar del amor de los padres.

Woody sabe que no podra regresar al cuarto de Andy
sin Buzz. Es la primera moraleja del film: Por el camino del
odio no se puede recuperar el amor. Los sentimientos hos-
tiles despiertan culpa y esta, a su vez, impide el logro del
amor. El odio, que nace del deseo de ser amado, es lo que
impide, justamente, el ser amado... El dramatico malenten-
dido de los celos.

48



CAPITULO 7

Llegamos a la estacion de servicio. Andy, Molly y la
madre bajan del auto. Buzz, que habia conseguido subirse
al auto desde el jardin donde habia caido, entra por el techo.
Woody, al comprobar la integridad fisica de Buzz, se alivia;
se ha sacado un peso de encima y por lo tanto se alegra de
ver a Buzz. Pero Buzz también es presa de sus propios de-
seos hostiles. ;De donde surgen estos deseos hostiles hacia
Woody? Como veremos mas adelante, Woody atenta contra
la negacion y los deseos omnipotentes de Buzz al insistirle,
una y otra vez, que no es un guardian espacial, sino s6lo un
pequeiio e insignificante juguete.

Pelean y caen del auto; el auto arranca y ambos que-
dan solos y perdidos en la noche oscura y desolada. En la
noche del odio, ambos quedan definitivamente perdidos para
el amor. Como dos pequefios hermanitos solos en la oscuridad
de su cuarto, amenazados por el propio mundo interno, carga-
do de agresion (representado por el inmenso camion que casi
los aplasta), deben ayudarse mutuamente. Esta ayuda mutua,
por ahora, no es sincera amistad sino mas bien pura conve-
niencia.
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Buzz, como el bebé mas débil, frente a la angus-
tia de la soledad, niega la situacion proyectando el peligro
lejos; en la amenaza del malvado Ziirg a la galaxia. En su
delirio, se dispone a buscar una nave espacial para regresar
a su planeta y unirse con el Comando Estelar. La nave espa-
cial (la caja del juguete), como dijimos, simboliza el ttero.
Siguiendo esta idea podriamos pensar que la busqueda de
una nave espacial, estando perdido en la noche, podria sim-
bolizar la fantasia de regreso al seno materno, durante el
dormir. Sin embargo, cuando mas adelante vemos en Pizza
Planeta la nave que fascina a Buzz, la imagen despierta cla-
ras asociaciones con una mamadera. De ser asi, la nostalgia
por el seno materno perdido encubre el anhelo por el futuro,
su nuevo modo de alimentacion, la mamadera.

Woody, en cambio, como un nifio mayor, mas potente,
mas conectado con la realidad, esta desesperado por reunirse
con Andy, pero sabe que no puede regresar sin Buzz. Inge-
niosamente, encuentra un plan para solucionar el problema:
subirse a la camioneta de reparto de pizza que los llevara a
Pizza Planeta donde, con suerte, espera encontrar a Andy.

En la camioneta, Buzz, como la pequefia Molly, viaja
adelante con el cinturén de seguridad. Woody, como Andy,
viaja solo en la parte de atras y, sin cinturdn, es vapuleado y
golpeado por los objetos que se desplazan en el interior de
la camioneta. Asi se simboliza el dolor del nifio que, solo y
relegado, contempla a su nuevo hermanito junto a su madre.

Dijimos que el perderse en la estacion de servicio,
en la soledad de la noche, parecia representar el momento
en que los padres se retiran y los nifios quedan solos en la
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oscuridad del dormitorio. El nifio mayor, més fuerte, desea
la presencia de la madre; el bebé, mas débil, desea el regre-
so al seno materno. Gracias al rebajamiento en la censura
que ocurre durante el dormir, el mundo interno que se ma-
nifiesta en los suefios es mas regresivo. Esto parece estar
representado por el ambiente espacial de Pizza Planeta.

Luis Chiozza sostiene que las representaciones que
aporta la ciencia ficcion, el mundo de los insectos (formas
vitales regresivas) y las vivencias de asco son, todas ellas,
representaciones de las fantasias inconcientes vinculadas al
periodo fetal. En efecto, Pizza Planeta, como el mundo de
las fantasias hepaticas y fetales, estd poblado de bichos as-
querosos, que escupen jugos verdes de sus bocas, y nifios
agresivos, que aplastan cucarachas y gusanos gigantes a
martillazos. Obviamente, Pizza Plancta es el mundo de Sid,
con quien inevitablemente se encontraran.

La “nave” en la que entra Buzz (una maquina traga-
monedas llena de marcianitos verdes de tres ojos esperando
«nacer por la voluntad de la Garra») parece una clara repre-
sentacion del vientre materno que, como sostiene Melanie
Klein, en las fantasias del nifio pequeno, esta lleno de her-
manitos (pequenos fetos verdes).

Woody y Buzz quedan atrapados en la maquina y
son capturados por Sid. Si el mundo de Pizza Planeta re-
presenta la regresion durante el dormir, con la llegada al
mundo de Sid, para nuestros pequefios protagonistas el sue-
no se transforma en una verdadera pesadilla. Buzz, otra vez
omnipotente, se defiende con la negacion: cree que vuelven
a la casa de Andy. Al llegar, Sid ofrece el marcianito verde
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a Scott para que, con sus afilados dientes, lo destruya. Acto
seguido, le quita a Hannah su muieca, con la excusa de que
estd enferma, y se encierra en su cuarto para cambiarle la
cabeza por la de un dinosaurio. Ambas escenas apuntan en la
misma direccion: la materializacion de las fantasias agresi-
vas hacia la recién llegada hermanita y hacia los hermanitos
que vendran.

Mientras Sid lleva a cabo la «cirugia de cerebro» en
la mufieca, Buzz explicita sus sospechas: «No creo que este
nifio haya ido a la Facultad de Medicinay. Efectivamente,
Sid es un nifio que juega con herramientas, pero, presa del
elevado tenor de sus deseos agresivos, es incapaz de repa-
rar. Todo en su mundo es caos y destruccion.

Los aparatos fijos que tiene en sus dientes parecen
ser un simbolo arcano de esta agresion mal dominada. El
psicoanalisis nos ensefia que la denticidn significa para el
sujeto un incremento de sus posibilidades agresivas con la
consiguiente necesidad de nuevos esfuerzos para dominar
los deseos hostiles. Los aparatos serian entonces, en térmi-
nos simbolicos, los tutores necesarios para el manejo de las
nuevas capacidades de agresion que conlleva la denticion.

El mundo de Sid es espantoso. Su casa, su jardin y
su cuarto estan en estado deplorable. Sus juguetes son en-
gendros horribles creados por la maldad de su ingenio; por
ejemplo, el bebé-arafia tuerto. Resulta un notable hallazgo
del film el hecho de que estos juguetes, si bien tienen vida
propia, a diferencia de los juguetes de Andy, no son capaces
de hablar; so6lo se comunican por ruidos, en una suerte de
codigo Morse.
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Siguiendo la hipdtesis que asumimos, segun la cual
la vida animica de los juguetes representa el mundo interno
del nifio, los mudos juguetes de Sid representan la parte mas
regresiva de ese mundo interno; aquella que, profundamente
inconciente, se expresa de una manera menos clara. La co-
municacion por ruidos recuerda la comunicacion que el feto
establece con su madre, a través de los latidos cardiacos.

Buzz (en otra referencia a la agresividad oral) inter-
preta que los juguetes de Sid son canibales. Es interesante;
si pensamos que Buzz es un lactante, su siguiente etapa evo-
lutiva es la oral de masticacion, también llamada oral sadica
o canibdlica por el mencionado incremento de agresion que
conlleva la aparicion de los dientes. En esta etapa el bebé
comienza a comer solidos y su destino final es el comer
carne. Asi, suena légico que Buzz interprete el incremento
de agresion como que los juguetes son canibales. Otra sen-
tencia de Buzz en el sentido del incremento de agresion es
cuando dice: «Cambiaré mi laser de golpear, a matary.

Como un simbolo del incremento de la agresion que
impide al nifio jugar, el film nos muestra a Andy que, habien-
do perdido sus juguetes, ya no puede jugar. El psicoandlisis
de nifios nos ha mostrado que cuando los nifios proyectan
sobre sus juguetes objetos internos demasiado dafiados por
la agresion, sus juguetes se vuelven demasiado peligrosos
y no pueden continuar jugando con ellos. Un ejemplo simi-
lar, que la mayoria de las madres podran corroborar, es el
siguiente: un beb¢é hambriento llora reclamando el pecho;
si sus deseos no se satisfacen pronto, cuando llega el pecho,
el bebé, en lugar de aceptarlo y calmarse, lo rechaza mas

53



GUSTAVO CHIOZZA

angustiado aun. Sucede que el bebé ha proyectado todo su
odio en el pecho que lo frustra; en sus fantasias lo ha atacado
y destruido. Ahora que el pecho llega, ¢l teme la venganza.

Volvamos a la aventura de nuestros protagonistas.
Sid, jugando a hacer confesar al prisionero en una sesion
de tortura, agujerea la frente de Woody con el calor de una
lupa. El agujero en el entrecejo, lugar en el que la mitologia
ubica al ojo de la conciencia, que todo lo ve, parece aludir
a los remordimientos de conciencia. En efecto, estar prisio-
neros en casa de Sid, a merced de su intenso sadismo, es el
resultado de una cascada de eventos que comenzd con el
intento de Woody de eliminar a su competidor. Lo que tor-
tura a Woody es, entonces, su propio sentimiento de culpa.

Buzz intenta quitarse las flechas sopapas; ¢a qué alu-
de esto?, ;simboliza acaso el chupete, y con él, que el deste-
te se acerca? Ya veremos. Por lo pronto Buzz hace un nuevo
intento fracasado de comunicacion con el Comando Estelar.

Woody, desesperado, quiere escapar. Los juguetes
tratan de impedir la salida ya que esta implica la amenaza
de Scott. Sin embargo, Woody y Buzz malinterpretan el in-
tento de proteccion de los juguetes de Sid. El laser de Buzz
no sirve; Woody amenaza a los juguetes de Sid con el golpe
de karate de Buzz y logran salir del cuarto. En su desespe-
racion, Woody abandona a Buzz para huir, pero, ya en las
escaleras, es obligado a regresar por la presencia de Scott.
Woody y Buzz se separan para esconderse.
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Hasta ahora Buzz se ha mostrado narcisista y om-
nipotente, como todo beb¢; cada vez que tiene que enfren-
tar un peligro, recurre a la negacion y a los pensamientos
magicos. Estos mecanismos, ineficaces para modificar la
realidad, solo funcionan mientras los padres se ocupen de
actuar sobre las circunstancias que atormentan al nifio. Por
lo tanto, nunca pueden sostenerse por mucho tiempo. Aun
asi, la pérdida de esta omnipotencia resulta un suceso trau-
matico y doloroso. De una manera muy lograda, el film nos
muestra este proceso.

Buzz entra en una habitacion en la cual hay una tele-
vision encendida. Al principio cree estar escuchando a sus
colegas del Comando Estelar, pero rapidamente descubre
que se trata de una publicidad que anuncia el nuevo juguete
Buzz Lightyear. Sin poder dar crédito a lo que ven sus ojos,
descubre que no es el guardian del espacio que creia ser;
que es solo un juguete; un juguete «no volador». Uno mas,
como tantos otros iguales en una interminable gondola de
una jugueteria. Este Gltimo elemento —la gondola llena de
sujetos iguales—, me parece, ademas, un simbolo muy efi-
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caz para resumir lo mas esencial en el conflicto de los celos.
Sentirse uno mas entre muchos otros iguales; sin nada espe-
cial que alimente el narcisismo o que permita la preferencia
por parte del objeto de amor.

Asi como el ombligo, que representa nuestro origen,
es, a la vez, la cicatriz de la separacion con la madre, Buzz
descubre su «Made in Taiwany. La cancidn expresa los
motivos de su melancolia: «El suerio termino, y por fin ya
comprendi quién soy y lo que hago aqui». En medio de la
cancidn, se intercala el recuerdo de la voz de Woody: «Eres
un juguete, no puedes volar». La cancidén continlia: «No
navegaré nunca mdsy. Si, como vimos, el volar representa-
ba el ser alzado en brazos, no poder volar alude a un nuevo
modo de separacion con la madre. Buzz hace un ultimo in-
tento de negacién omnipotente; la cancion dice: «No puedo
creer que de volar no tenga el podery. Trepa a la baranda
de la escalera, abre sus alas, extiende sus brazos y, con la
sentencia «A! infinito, y mas allay, se arroja al vacio.

Se trata de un capricho; un intento de forzar las co-
sas para obtener lo que siente que necesita. Como si profe-
sara una amenaza irresponsable: «Si no me quieren alzar,
entonces me tiro y veamos qué sucede». Un modo de decir,
«no acepto otra cosa que un poder sin limites; un poder in-
finito e, incluso, mayor».

El modo en que se muestra su caida remeda al nifio
que desde el piso alza los brazos para que lo alcen; la decep-
cién en su rostro revela la negativa de los padres. El recién
nacido ya no es la novedad de la casa, de la cual todos estan
pendientes. Ya es capaz de mantener erguida la cabeza, de
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sentarse solo; ya no pasa tanto tiempo alzado en brazos de
la madre. De a poco va ocupando su lugar como uno mas de
los hijos y estos cambios no son faciles de elaborar. Buzz
retorna al piso herido en el “grandor del yo™; la pérdida de
su brazo simboliza, por un lado, la herida narcisista; por el
otro, expresa el haber perdido los brazos de la madre.

Hannah encuentra a Buzz en el piso y lo lleva a to-
mar el té con sus maltrechas mufiecas. Woody va al en-
cuentro de Buzz, quien esta muy deprimido; el destete se ha
producido y ahora con el delantal, que simboliza el babero,
esta sentado a la mesa. «Primero defiendes toooda la ga-
laxia y de pronto, estas tomando una taza de té con Maria
Antonieta y su hermanita». De tomar el pecho en el regazo
materno a comer en la mesa la papilla que sirve la mucama:
i Todo un duelo!

Con la alusién de Buzz al volar (ser alzado por los
padres) surge en Woody la idea de la ventana: abrirse al
exterior, pedir ayuda. La ventana del cuarto de Sid se ha-
lla enfrente de la ventana del cuarto de Andy. Woody pide
auxilio y arroja una cuerda; pero los juguetes de Andy son
desconfiados y quieren saber qué pas6 con Buzz.

Woody pide a Buzz que venga a la ventana a «dar-
le una mano» para que los otros vean que esta bien. Pero
Buzz estd demasiado deprimido para moverse; tomando li-
teralmente el pedido de Woody, le arroja su brazo suelto.
Woody intenta hacer la parodia de la amistad con el brazo
de Buzz: « Vamos a ensenarles nuestro nuevo saludo secreto
de mejores amigosy. El truco no da resultado y los juguetes
de Andy, al ver el brazo suelto de Buzz, horrorizados fren-

57



GUSTAVO CHIOZZA

te a la mutilacion, le niegan la ayuda. Esto simboliza que
todavia el mundo interno (como el brazo de Buzz) no esta
suficientemente reparado. La amistad entre Woody y Buzz
es fingida; de conveniencia. EI amor verdadero, s6lo posi-
ble con la integracion, atin no aparece.

En este punto se produce un giro interesante con
respecto al significado de la agresion en el film (simboli-
zado, un poco mas adelante, en una breve toma en la que
Woody ve todo al revés; “patas para arriba”). Los juguetes
“buenos” de Andy no quieren tener nada que ver con la
agresion (el brazo mutilado de Buzz, los celos de Woody).
La mantienen tan reprimida que se vuelven insensibles y
desconfiados. Ya no quieren tener nada que ver con Woody.
«Ya vamonosy, dice Cara-de-papa. «Termino la funcion,
ciudadanos, no hay nada que ver aqui», sentencia Ham; y
Slinky, como un simbolo de la represion frente a los conte-
nidos agresivos, baja la persiana.

Los juguetes “malos” de Sid, en cambio, desde la
aceptacion de su propia fealdad e imperfeccion, habiendo
realizado el duelo por los ideales omnipotentes, son solida-
rios. Enseguida se abocan a la tarea de reparar el brazo de
Buzz. En otras palabras, el rechazo de la agresion también
tiene sus consecuencias negativas; es escision y, como tal,
conduce a la paranoia. La integracion, en cambio, permite
utilizar la agresion con fines positivos, como la reparacion.

Woody, que no ha realizado aun su propia integra-
cion, interpreta que los juguetes canibales atacan a Buzz.
Su intento de defenderlo nace, sobre todo, de su temor
egoista a quedarse solo. Esto se confirma en la escena si-
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guiente cuando, al llegar Sid con su nuevo cohete, Woody
lo abandona para esconderse. «Si te dejo, no me eches la
culpa; alld tuy.

Poco a poco se acerca la hora de la verdad; mas tar-
de o mas temprano habra que enfrentar los deseos hostiles,
con el peligro que ello implica: El Gran Peligro, «The Big
Oney» como se llama el cohete de Sid.

Sid se dispone a realizar un nuevo experimento con
su nueva arma letal. «Extremadamente peligroso —lee Sid
en la inscripcion del cohete— Manténgase alejado de los ni-
fios». Woody traga saliva. Sid busca a su victima: «,;Donde
esta ese munieco vaquero cobarde?». Dado que Woody se
ha escondido, Sid encuentra a Buzz y lo ata al cohete con
cinta adhesiva. {|No es esto lo que queria Woody desde que
Buzz llegd como un intruso a invadir su vida?, ;hacerlo
desaparecer, verlo estallar como al soldadito de Sid? Pues,
para bien o para mal, sus deseos estan a punto de realizarse;
Buzz va a ser puesto en orbita.

59






CAPITULO 9

La tormenta que se desata en ese momento, postergan-
do el lanzamiento, simboliza la tormenta emocional; la ambi-
valencia frente a los deseos hostiles. La lluvia, que es tristeza
y también llanto, nos habla de la necesidad de la integracion.

Llegamos asi al climax de la pelicula, donde el con-
flicto llega a su punto maximo y comienza la resolucion.
Woody y Buzz deberan elaborar sus conflictos. Mientras
no lo hagan —como anticipamos unos capitulos atras—, se-
guiran prisioneros en el mundo de Sid, representante de los
celos mal elaborados.

Woody ha quedado atrapado en un canasto, sos-
tenido por el peso de la caja de herramientas. Parece un
adecuado simbolo de que su pesada cruz tiene que ver con
la reparacion. Pero solo no puede; aunque le cueste acep-
tarlo, debe reconocer que necesita ayuda de su rival. Pero
Buzz estd demasiado melancolico; «No soy un guardian del
espacio, soy un juguete insignificante hecho en Taiwdny.
Woody replica «Ser juguete es mucho mejor que ser un
guardian del espacio. En esa casa hay un nifio que cree que
eres lo mdximo, y no es porque eres un guardian del espa-
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cio, sino porque eres un juguete; SU juguete». Buzz solo se
convence al observar el nombre de Andy escrito en su bota.

En una lectura psicoanalitica podemos pensar que
lo que el film nos esta contando es que el nifio, frente a la
pérdida de sus ideales narcisistas, encuentra consuelo en el
vinculo con los objetos; mas precisamente, en los ideales
que los padres han depositado en ¢él. «LLo quiero porque es
mio» dice toda madre; Andy quiere a Buzz por la sencilla
razon de que es suyo; en ¢l ha depositado sus ideales. La
incondicionalidad de este amor, aunque sea narcisista, es lo
que, en la fantasia del nifio, le permite sentirse protegido.

Habiamos visto que, con gran acierto, el film resume
lo esencial de los celos en la escena en que Buzz descubre
una gondola entera llena de juguetes como ¢l. Esa vision
lo coloca en la melancolia de sentirse insignificante. Ahora
vemos como el film nos muestra la salida de esa situacion:
entre todos los Buzz Lightyear posibles, solo hay uno en
cuya bota estd escrito «Andy». Es eso lo que hace que Buzz
se pueda sentir “Gnico”.

Woody, de tanto adular a Buzz, desemboca en su
propia melancolia. «/Por qué iba a querer Andy jugar con-
migo teniéndote a ti? »; el veneno de la envidia que comien-
za a elaborar aparece simbolizada cuando Woody tira de la
cuerda que lo hace hablar: «Hay una serpiente en mi botay.
Buzz, proyectando su propia necesidad de ser amado, dice:
«Vamos Comisario, hay un nifio en esa casa que nos nece-
sita» y comienza a intentar empujar la caja de herramientas
que tiene aprisionado a Woody. Conforme los celos dismi-
nuyen, la verdadera amistad empieza a formarse.
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Todavia queda algo de agresion: sin darse cuenta,
Buzz arroja la caja de herramientas sobre Woody. El rui-
do despierta a Sid que, viendo que la tormenta ha pasado,
se lleva a Buzz atado al cohete para hacer el lanzamien-
to; Woody intenta seguirlos, pero el perro Scott lo obliga a
quedarse en el cuarto de Sid.

Woody consigue ponerse a salvo manteniendo la
puerta cerrada a la agresion de Scott. Pero estar a salvo no
basta. «Buzz es mi amigo, es el unico que tengoy» dice, bus-
cando la ayuda de los juguetes de Sid. Para salvar a Buzz
eludiendo a Scott necesita la ayuda de los dafiados juguetes
de Sid que, ahora, curiosamente, nos parecen muy simpati-
cos y dotados de mucha capacidad. Todavia hace falta algo
mas: «Habra que romper las reglas, pero si funciona nos
ayudara a todos».

Si laregla de que los juguetes no revelaran su condi-
cion de seres animados en presencia de seres humanos sim-
bolizaba el mundo interno del nifo, es decir, su inconciente,
romper esa regla simbolizard lo contrario: hacer conciente
lo inconciente. O también, si se quiere, la posibilidad del
nifio de poder expresar frente a los adultos las vicisitudes
de su mundo interno. Otro acierto del film.

Una vez que los deseos se hacen concientes es mas
facil controlarlos o desestimarlos. Esto se revela en las pala-
bras que Woody dirige a Sid: «No nos gusta que nos vuelen,
ni nos aplasten, ni nos destruyan, a nosotros, TUS jugue-
tesy. «Desde ahora vas a cuidar mucho tus juguetesy». «Los
Jjuguetes podemos ver todo». «’JUEGA BONITO, SID».
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Vemos entonces como Sid, derrotado, entra en pani-
co. En la fantasia de Sid, los juguetes cobran vida y lo per-
siguen para vengarse. Asi termina martirizado por la misma
Hannah a quién tanto habia martirizado él.

Este desenlace simboliza que la agresion ha sido de-
rrotada —aunque, como veremos en seguida, no definitiva-
mente— Controlada la agresion, habiendo podido reparar
sus objetos internos dafiados y persecutorios, Woody queda
liberado. Sid, al contrario, simboliza a un nifio que, sin po-
der controlar su intensa agresion, termina en una inhibicion
de su capacidad para jugar, ya que sus juguetes, al represen-
tar un mundo interno demasiado dafiado, se transforman en
persecutorios y peligrosos.

No hay tiempo para festejar la victoria. Woody y
Buzz, ya libres, deben alcanzar el camion de la mudanza en
el que parten los demas juguetes de Andy. Pero, mientras
corren tratando de subirse al camidn, vuelve a aparecer Sco-
tt. Esto parece simbolizar que la reconciliacion alcanzada
entre Woody y Buzz (los hermanitos), suficiente en la so-
ledad, es todavia insuficiente frente a la presencia de Andy
(los padres); los celos y la rivalidad amenazan con renacer.

Obviamente este conflicto serd mayor en el hermano
que ha sido destronado; asi nos lo muestra el film: Woody
ve a Buzz ya sobre el camion (otra vez alzado en brazos de
la madre) y siente renacer sus celos; siente que esta vez no
podréa contra ellos y esta dispuesto a soltarse del camion.
En otras palabras, entregarse a Scott, representante de los
deseos agresivos; o si se quiere, alejarse ofendido a rumiar
su dolor. Buzz, menos expuesto a los celos, cede el lugar de
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privilegio a su hermano mayor y va en su ayuda, saltando
sobre Scott.

Woody, para rescatar a Buzz, busca al autito Con-
trol; el mismo que utilizara antes para deshacerse de su ri-
val. Con la ayuda de Control, Woody logra rescatar a Buzz
de Scott que, por fin, en un accidente de transito, quedara
cercado por los cuatro costados; un simbolo de los diques
morales que se instauran en la infancia y permiten el “con-
trol” de la agresion.

Sin embargo, los juguetes demasiado buenos son
también demasiado temerosos de la agresion; demasiado
“superyoicos”. Por eso cuando Woody arroja del camion
a Control para que rescate a Buzz, ellos interpretan que
Woody ha regresado para vengarse, y que ha hecho con
Control lo mismo que habia hecho antes con Buzz: des-
hacerse de ¢l. Enojados, arrojan a Woody del camion; ojo
por ojo, diente por diente. Simboliza esta disociacion Ca-
ra-de-papa, quien, con la boca suelta, desperdigadas las
piezas de su cara, sentencia «Arrojenloy.

Control que, con Buzz encima y dirigido por Woody,
venia siguiendo al camion, recoge a Woody. Los tres siguen
al camion de la mudanza. Lenny, el pequenio largavista con
patas, los ve acercarse. Demasiado tarde, los juguetes des-
cubren el malentendido. Las baterias de Control empiezan
a agotarse. Slinky, el perro resorte, se arroja intentando
sostenerlos, pero la velocidad del camidn supera su fuerza
y debe soltarlos. Las baterias se agotan y Woody, Buzz y
Control quedan detenidos en medio de la calle mientras el
camion se aleja.
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Intentando primero con el fosforo que dejara Sid en
la cartuchera de Woody, y luego con el efecto lupa del cas-
co de Buzz, finalmente consiguen encender el cohete que
Buzz aun lleva amarrado a su espalda. A gran velocidad, sa-
len despedidos en direccion al camion. Tal es la velocidad
que comienzan a elevarse del piso. Woody suelta a Control,
que va a parar al camion de mudanza, y Buzz y Woody co-
mienzan a ascender.

El cohete, el fosforo y el efecto lupa, recuerdos de lo
vivido con Sid, seran los elementos que les permitiran alcanzar
su objetivo. Representan la buena utilizacion de la agresion al
servicio del amor, la vida y la superacion de las dificultades.
Una excesiva represion de la agresion aleja de la culpa, pero
conduce a la impotencia; como cuando el auto que pasa apaga
el fosforo.

Pero la agresion que, como el cohete, impulsa, tam-
bién explota. Surge entonces la incertidumbre: una vez
puesta en marcha la agresion, ;se podra controlar? Pero los
ninos no estan solos; para eso estan los padres que, alzando
al nifio, lo protegen. Esta situacion aparece simbolizada en
la pelicula por las alas de Buzz que ponen un corte a la cinta
adhesiva que lo tiene fijado al cohete.

Mientras el cohete explota lejos, Buzz y Woody des-
cienden planeando con las alas de Buzz. Woody, admirado,
dice: «Estas volando» y Buzz responde: «No estoy volan-
do. Es caer con estiloy. El volar juntos simboliza que se
sienten queridos por igual; por eso ahora es Woody quien
dice: «Al infinito y mas alla».
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En su planeo, pasan de largo el camion de la mudan-
za en direccion al auto —donde Andy, deprimido, exclui-
do de la relacién de su madre con Molly, viaja solo en la
parte trasera— y consiguen entrar por la abertura del techo.
Por fin, Andy se reencuentra con sus queridos juguetes y
vuelve a estar feliz. La reconciliacion entre Woody y Buzz
representa que los celos de Andy se han atemperado; por lo
tanto, el nifio puede volver a jugar.

Pero esta estabilidad, alcanzada por la elaboracion,
(sera suficiente? Veamos como termina la pelicula.
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CAPITULO 10

La escena siguiente, el epilogo del film, representa
otro nacimiento; esta vez bajo el simbolo de la Navidad.
Como sucediera con el cumpleafios, también la Navidad
conlleva la amenaza de juguetes nuevos. La nieve represen-
ta el enfriamiento de las pasiones. Andy, refiriéndose a los
regalos en el arbolito, dice: «;Cudl puedo abrir primero? »,
a lo que su madre responde: «Deja que Molly abra unoy.

Los soldaditos otra vez estan al acecho. Los jugue-
tes, como al comienzo del film, estdn ansiosos, pero ya no
se sienten amenazados. Podemos pensar que han podido
aprender de lo que le pas6 a Woody. Al principio, cuando
llegd Buzz, parecia la peor pesadilla de Woody, pero al final
no resulto tan malo.

Rex que, al comienzo del film, habia dicho: «;Qué
tal si Andy recibe otro dinosaurio? No creo que pueda
tolerar ese tipo de rechazoy, ahora, en cambio, desea que
Andy reciba un dinosaurio come-hojas para asi, poder tener
el lugar de «depredador dominante». Es decir, recibir un
hermanito lactante para poder ser el hermano mayor, car-
nivoro. Finalmente aparece la famosa Sefiora Cara-de-pa-
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pa, tan deseada desde el comienzo. Woody, besuqueado por
Betty, nos asegura que el amor de la madre por su primogeé-
nito no ha mermado.

Sin embargo, Buzz si parece preocupado (sobre todo
luego de ver a Woody tan besuqueado por Betty). A su debi-
do tiempo tendra que elaborar sus propios sentimientos de
celos y exclusion como lo hiciera Woody, su “hermano ma-
yor”. Woody lo consuela: «Buzz, Buzz Lightyear, ;no esta-
ras preocupado?» Buzz niega una y otra vez: «No, no, no,
no... ;y tu?» Woody sonriendo, carifiosamente, dice: «Oh,
vamos, ;jqué podria recibir Andy que fuera peor que ti?».

La cara de seguridad de ambos cambia repentina-
mente cuando se enteran de la llegada del perrito. Es sim-
bolo de que la lucha por el control de la agresion a través
de la integracion atn no ha terminado. Como consuelo, el
autor nos deja saber que el nuevo cachorrito ha recibido
el nombre de Kiss, que en inglés significa “beso”. De esta
manera, como mensaje final del film, el autor vuelve a enfa-
tizar la necesaria mezcla de la agresion con el amor.
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CAPITULO 11

Toy Story 2 nos trae una nueva historia con los mis-
mos personajes del film anterior. Este film no requiere del
espectador haber visto la primera parte, ya que narra una
historia completamente nueva y distinta a la anterior. Sin
embargo, dado que los personajes llevan en su pasado las
vicisitudes vividas en aquella primera historia, es indudable
que la historia que vemos aqui se enriquece con aquella
otra, narrada en el film anterior. Resulta, entonces, inte-
resante preguntarnos si algo similar ocurrird con la trama
inconciente que surja de nuestro andlisis; es decir, en qué
medida y de qué modo, la trama que iremos descubriendo
se podria relacionar —y enriquecer— con aquella otra que
descubrimos al analizar Toy Story.

En el film anterior, la historia se iniciaba con la lle-
gada de Buzz al cuarto de Andy. La trama del film mostraba
como la relacion de celos y rivalidad que surgia inicialmen-
te entre Buzz y Woody se iba transformando en la sincera
amistad que ahora vemos en 7oy Story 2. Si bien, a primera
vista, la nueva historia, centrada en el secuestro de Woody,
no parece tener mucha relacién con aquella primera histo-
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ria, resulta interesante destacar que ambas historias parten
de un conflicto semejante.

En Toy Story el conflicto que daba inicio a la historia
era el festejo de cumpleafios de Andy; para los juguetes,
este acontecimiento representaba la amenaza de ser reem-
plazados por juguetes nuevos. En una de sus primeras es-
cenas, Ham —el chanchito alcancia—, viendo llegar a los
invitados con sus regalos, decia: «S7 sefior;, muchos de no-
sotros acabaremos en la basura». En Toy Story 2, aunque
la historia se inicia con un conflicto distinto, el desenlace
temido es, otra vez, acabar en la basura. El motivo puede
ser el crecimiento del niflo, como sucede con Jessie, o la
rotura del juguete, como sucede con Woody o Wheezy —el
pingiiino silbador—.

El temor a perder el amor de Andy sigue siendo el
tema central en ambas historias; lo que cambia, de una a
otra, es de donde proviene la amenaza. En el primer film,
la amenaza estaba representada mediante el cumpleanos y
los juguetes nuevos, en este, la amenaza se representa me-
diante lo opuesto: los juguetes viejos y la venta de jardin.
En el anterior era por la llegada y en este, en cambio, es por
la partida. En el film anterior el causante del conflicto era
Buzz, el juguete nuevo, el rival; por lo tanto, los celos eran
el sentimiento predominante que Woody necesitaba supe-
rar. En esta segunda historia, podriamos decir que lo que
amenaza a Woody —sea como desgaste propio o crecimien-
to ajeno— es el paso del tiempo.

Establecido este nexo entre ambas historias, busca-
remos establecer un nexo semejante en la trama inconciente
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que vayamos interpretando. Para poder hacerlo, iniciaremos
nuestro trabajo partiendo de la misma premisa que utiliza-
mos en el andlisis de 7oy Story, a saber: que lo que les sucede
a los juguetes alude, simbolicamente, a lo que le sucede al
nifio que juega con ellos. Woody representara a Andy y Buzz
sera su hermanito menor. Para elementos comunes a ambas
peliculas utilizaremos las mismas interpretaciones que hicié-
ramos en ocasion del andlisis de 7oy Story y que resefiaremos
oportunamente. Comencemos entonces nuestro analisis.
Cuando vi este film por primera vez, el comienzo
me decepciond; yo deseaba volver a ver a los graciosos y
falibles personajes de la primera pelicula en sus modestas
vicisitudes en el cuarto de Andy y no a un poderoso Buzz,
luchando contra el Malvado Ziirg en un alejado planeta del
Sector 4 del cuadrante Gamma. Sea como fuere, el comien-
zo del film parece una parodia a peliculas como La guerra
de las galaxias y 2001 Odisea espacial. Para nuestra sor-
presa, Ziirg liquida a Buzz y la pantalla anuncia game over.
Aliviados, descubrimos que se trata de Rex, jugando con
un videojuego de Andy. Dado que Rex, de caracter miedo-
so e inseguro, carece de la necesaria agresion, el intento de
vencer a Ziirg resulta fallido. Pero este tema, preanunciado
aqui, se retomara mas adelante, con un mejor desenlace.
La siguiente secuencia se ocupa de tres contenidos;
comencemos por el segundo, dado que posee una importan-
cia menor: es el tema de Buster, el pequefio cachorro que le
regalaran a Andy en las Navidades del final de 7oy Story.
La pelicula anterior hacia pensar que el cachorrito habia
recibido el nombre de Kiss; sin embargo, en esta nueva en-
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trega, vemos que se llama Buster (que —todo lo contrario—
significa “el destructor”).

Los animales, como interpretamos en aquella opor-
tunidad, representan lo mas inconciente del nifio, sus pul-
siones mas salvajes y agresivas. En el analisis de Toy Story,
vencer a Scott, el temible perro de Sid, fue una parte impor-
tante de la trama; interpretamos la aparicion del cachorrito
hacia el final de la pelicula como un simbolo de que, pese
a haber superado los celos y la rivalidad entre hermanos,
la lucha para mantener a raya los impulsos hostiles debia
continuar. Este contenido en 7oy Story 2 nos informa que lo
que antes era motivo de angustia, ya no lo es; efectivamen-
te, la amenaza de Buster es solo un juego carifoso.

El primero de los tres contenidos de la secuencia
mencionada es que Woody estd muy nervioso porque en
pocos minutos partird de campamento con Andy y no puede
encontrar su sombrero. Woody dice: «Esta serd la primera
vez que no voy al campamento y por culpa de mi sombre-
roy, dando asi la idea de que ir de campamento con Andy
es algo medianamente frecuente. Sin embargo, dado que
Andy tiene 6 o 7 afios, creemos que es poco probable que
esté demasiado habituado a pasar un fin de semana fuera de
casa, sin su madre. Como mas adelante dirda Woody, «Es-
peré todo el ario este diay; esto confirma que no es algo a
lo que esté tan habituado sino, méas bien, un hecho novedo-
S0 que aun genera mucha expectativa. Por otra parte, si el
campamento es anual, ja cuantos campamentos pudo haber
ido Andy en su corta vida? Sea como fuere, se trata de un
evento muy especial, que genera en ¢l mucha ansiedad.
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El sombrero protege y adorna la cabeza, que es un
simbolo de la inteligencia y la capacidad; Woody, torpe-
mente, se golpea la cabeza y cae de la comoda. El golpe en
la cabeza y la caida son simbolos de la tonteria y el fracaso.
Pensamos que el temor de Woody por la inminente partida
al campamento representa el temor del nifio pequeno que,
mas crecido, comienza a desarrollar actividades fuera de
casa, lejos de la presencia de los padres. Frente a la expec-
tativa de pasar todo un fin de semana, noche incluida, fuera
de casa, pensamos que es muy probable que el nifio sienta
temor de no sentirse lo suficientemente capaz y preparado
para afrontar esa experiencia. Este sentimiento de incom-
pletitud e indefension aparece representado en Woody con
la falta de su sombrero. Como él dice, sin su sombrero de-
cepcionaria a Andy; o como se dird mas adelante en el film,
«Sin sombrero, no hay vaqueroy.

Woody se tranquiliza parcialmente cuando Betty le
hace recordar el amor de Andy a través de la inscripcion
que el nino hizo en su bota con tinta indeleble. En el anélisis
de 7oy Story, interpretamos la inscripcion en la bota como
los ideales narcisistas que los padres depositan en el nifio
y vemos que, tanto en aquel film como en este, funciona al
modo de un “talismén” tranquilizador cuando el juguete se
siente inseguro de ser querido por su duefio.

Andy pregunta a Woody: «/Estas listo para ir de
campamento?»,; en ese momento su madre le dice: «4ndy
deprisa; solo tienes cinco minutos». Andy utiliza esos cin-
co minutos para desarrollar un ultimo juego antes de partir.
Podemos suponer que Andy se encuentra en un momento
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de la vida en el que, empujado por su crecimiento, debe de-
jar atras el mundo infantil de sus primeros afios; comienza a
pasar mas tiempo en la escuela y menos tiempo en su casa;
comienza el aprendizaje escolar y tiene menos tiempo para
jugar; juega mas con otros nifios y menos con juguetes; mas
con juegos de mesa o deportes reglados que con muiecos
en un despliegue libre de la fantasia.

Estos cambios son experimentados con entusiasmo
y expectativa, pero también con temor y ansiedad. En su
fuero interno, se pregunta si sera capaz de afrontar exitosa-
mente esos cambios; si esta lo suficientemente preparado.
Teme abandonar su vida infantil y no poder, luego, volver
a ella; teme alejarse de casa y perder su lugar de nifio mi-
mado en el amor de los padres. Esto aparece representado
cuando Woody pregunta a Buster tres veces, y como parte
del juego: «;Quién va a extrafiarme estos dias?». Esos «cin-
co minutos» que le quedan a Andy antes de partir al cam-
pamento son, entonces, un simbolo de que aun hay tiempo
para jugar... pero no mucho.

Justamente en el momento en que el juego de Andy
esta terminando, poniendo un tragico final al mismo, apa-
rece el tercer contenido de toda esta primera secuencia del
film: la rotura del brazo de Woody.
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En el juego de Andy, Woody, con ayuda de Buzz,
rescata a Betty del Dr. Tocino, representado por Ham. Andy,
entrelazando los brazos de ambos muifiecos, dice: «Nadie se
mete con el duo invencibley, pero, al separar ambos muiie-
cos, el brazo de Woody se desgarra en la costura del hom-
bro. Este dafio hace que Andy, apenado, decida no llevarlo
al campamento. Su madre, intentando aliviar la decepcion
de Andy, le dice: «Debes entender que los juguetes no son
para siemprey». Woody es abandonado en el ultimo estante
de la biblioteca, lejos del alcance del nifio.

Que el desgarro en la costura del brazo se produzca
al final del juego simboliza el temor del nifio de que la posi-
bilidad de jugar llegue a su fin. El hecho de que se produzca
al intentar separar a Woody de Buzz simboliza la dificultad
del nifio para separarse de su hogar, dejando a su hermanito
menor a solas con su madre. El desgarro de la costura es, en
si mismo, un simbolo complejo. Por un lado, representa una
fantasia de deseo: el nifio desea encontrar una excusa para
no tener que irse de casa; en efecto, debido a la rotura del
brazo, Woody ya no puede ir al campamento. Por el otro, al
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mismo tiempo, representa lo contrario; el aspecto traumati-
co, la separacion. El brazo roto hace que Woody no pueda
acompafiar a Andy y tenga que separarse de €l.

La articulacion del hombro —analoga al ala de los
péjaros—, necesaria para trepar y alcanzar las cosas eleva-
das, es un simbolo del crecimiento y de las adquisiciones
elevadas, como la cultura y la trascendencia. El brazo in-
utilizado de Woody representa su dificultad para esas ad-
quisiciones y para poder subir un escalon en la escalera de
la vida, separandose y dejando atras la etapa anterior. Esta
dificultad, simbolizada en su brazo incapacitado, en un sen-
tido mas profundo, también representa el dafio experimen-
tado en su autoestima; un sentimiento de culpa por no estar
“a la altura” de las circunstancias. Aunque pueda resultar
paradojico, esta vivencia de estar dafiado, de sentirse insufi-
ciente para avanzar a la siguiente etapa, termina inhibiendo
la posibilidad del nifio de jugar y desplegar libremente sus
fantasias. Es esto ultimo lo que se representa con los jugue-
tes rotos, alejados del nifo, en lo mas alto de la biblioteca,
simbolo de esa adquisicion cultural inalcanzable. Como
mas adelante veremos, este simbolo retornara a través de
la idea de los juguetes en su caja, lejos del contacto con el
nifio, y también, aunque de una manera idealizada, con la
idea de los juguetes impolutos en las vitrinas del museo en
Japon. Pero no nos adelantemos; volvamos al film.

En su vergonzosa reclusion, alejado de los demas
juguetes, aburrido y aletargado, Woody tiene una pesadilla.
En ella, primero aparece una fantasia de deseo: Andy re-
gresa del campamento e inmediatamente busca su juguete
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preferido para volver a jugar con €l. Pero enseguida se re-
instala el elemento traumatico que todo suefio intenta ela-
borar: Andy redescubre la rotura de Woody y lo arroja a la
basura porque no lo quiere volver a ver nunca mas. Es una
larga y oscura caida en la que Woody pasa de lo mas alto a
lo méas bajo. Woody se despierta sobresaltado y descubre a
Wheezy, danado y arrumbado, como €I, en el ultimo estante
de la biblioteca. Descubre también que la madre ha enga-
nado a Andy, ya que minti6 cuando le dijo que iba a reparar
su rechinador.

Es habitual que el nifio desconfie y tema que, en su
ausencia, la madre tire sus juguetes. Es un simbolo del te-
mor del nifio a abandonar prematuramente la etapa de jue-
gos y luego no poder volver a ella, en caso de necesitarlo.
Es una fantasia del nifio proyectada de manera paranoica
sobre la madre, pero también es una actitud muy comin en
los padres. Sin el &nimo de hacer una condena moral, diga-
mos las cosas como son: mds de una vez actuamos como la
mama de Andy cuando, temiendo que nuestro hijo no pue-
da desprenderse de su chupete, de su osito o de sus queridos
juguetes rotos, optamos por forzar, mediante la mentira y
el engafio, lo que tememos no lograr con una actitud mas
transparente.

Wheezy le dice a Woody lo mismo que la madre le
habia dicho a Andy: que no tiene sentido prolongar lo in-
evitable y que hay muy poca distancia entre el ultimo estan-
te de la biblioteca y la «venta de jardin». De lo més alto a
lo més bajo; escalar la biblioteca de la cultura es sindonimo
de desprenderse de todos los juguetes. Con la noticia de la
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venta de jardin, que la madre inicia aprovechando la ausen-
cia de Andy, todos los juguetes entran en accion.

Frente a la alternativa entre juego infantil versus cre-
cimiento cultural, Woody toma partido a favor del juego,
en contra del inevitable paso del tiempo. Por un momento
vuelve a ser el héroe en el intento de rescatar a Wheezy.
Los otros juguetes interpretan, al comienzo, que Woody,
melancdlico por su herida narcisista, intenta «suicidarse»
al meterse en la caja de articulos por 25 centavos. Aunque
pronto descubren sus intenciones de rescate, a juzgar por
sus resultados, su accionar lo convierte en martir. Efectiva-
mente, es justamente su brazo danado lo que le juega una
mala pasada y, de ejecutor del rescate, rapidamente pasa a
ser la victima del secuestro.

Como en la pesadilla de Woody, en la secuencia
del secuestro, fantasias de deseo y vivencias traumaticas
se alternan. La nifia que lo descubre feliz y lo quiere com-
prar estaria expresando el deseo «si Andy ya no me quiere,
otros nifios me querrany, pero el aspecto traumatico vuel-
ve a presentarse cuando la madre de la nifia lo arroja con
desprecio: «No hija, no. Ese mufieco, no. Estd roto». En el
punto de mayor descenso de la autoestima de Woody, cuan-
do la amargura de su impotencia y el veneno de su frustra-
cion se expresan en la sentencia «Hay una serpiente en mi
botay, aparece la fantasia de deseo que pondrd en marcha
el argumento del film. Pasar de ser un abandonado juguete
roto a ser descubierto por Al —el coleccionista— como una
mercancia invaluable; un ejemplar tnico e inhallable. Som-
brero incluido. «Rostro pintado a mano, chaleco tenido con
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pigmentos naturales. Hum, esta roto; tiene remedio. Oh,
si tan solo tuvieras en esa cabeza de plastico un... [Oh!,
;sombrero! Lo encontré; aqui esta, aqui estay.

Pertenece, incluso, a esta fantasia de deseo el mismo
hecho de que la madre de Andy diga que no esta a la venta
ni por 50 dolares. Esta fantasia, lo llevarda a Woody muy
alto; mucho mas de lo que podria llevarlo su inttil brazo
roto. Justamente, al piso 23 del edificio de Al donde no se
admiten nifos; a las vitrinas, a la fama, al avion y, por poco,
al museo en Japon.

En otras palabras: si el paso del tiempo es inevitable,
si ya no se puede volver a jugar, el tinico recurso posible
es idealizar ese crecimiento. Imaginar que el crecimiento
nos dard una nueva identidad, hermosa, ideal, omnipoten-
te; entonces, vale la pena abandonar una identidad infantil
dafiada, fallida e impotente —como el brazo de Woody—, a
cambio de una identidad perfecta que nos hard tnicos e in-
valuables.
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Igual que sucediera con 7oy Story, también este nue-
vo film nos ofrece, a través de Buzz, el punto de vista del
hermano menor. Podemos imaginar que, al irse Andy al
campamento, la pequefia Molly, sin comprender los moti-
vos, se pregunta donde fue su hermano; o mejor, ;quién se
lo llevd? Como vimos en el film anterior, Buzz se defendia
con omnipotencia cada vez que se sentia superado por cir-
cunstancias que no dominaba. Su vision del mundo estaba
tefiida por fantasias de deseo en las que ¢l era un héroe; un
verdadero guardian de la galaxia y no un simple juguete.
Hacia el final de aquel film, Buzz terminaba aceptando que
era un juguete, gracias a descubrir que tenia un duefio que
lo queria. Sin embargo, en el presente de este film, frente a
las dificultades, aun contintia comportdndose como si fue-
ra un guardian del espacio. Con esa misma actitud, Buzz
encabeza el grupo de juguetes en mision de rescate: «4 la
Jjugueteria y mas allay. A partir de aqui, el film desarrolla
ambas acciones en paralelo.

Mientras tanto, Woody queda solo en el departa-
mento de Al. En una escena que remeda lo sucedido en el
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cuarto de Sid frente a los siniestros juguetes (que luego re-
sultaron ser simpaticos camaradas), Woody, temeroso, des-
cubre a Tiro-al-blanco, a Jessie y al Viejo Capataz —atin en
su empaque original-. A Woody, en su primera impresion,
le parece un grupo de desquiciados. El Viejo Capataz, con
voz de sabiduria, le habla como si fuera el hijo prodigo re-
gresado y Woody se sorprende de que conozcan su nombre.
«;No tienes idea de quién eres, cierto?» le dice el Capataz;
«;No lo sabias? —dice Jessie— Eres mercancia invalua-
ble». Woody arrobado, descubre la colecciéon completa del
merchandising de «El Rodeo de Woody». Esto parece re-
presentar la vivencia de un niflo que mira por primera vez
los utiles que llevara el primer dia de escuela. Lo antiguo de
estos objetos y lo rudimentario de la serie de TV hacen que
su arrobo narcisista resulte aun mas patético. Pero el Viejo
Capataz le explica que la serie fue cancelada; con el adve-
nimiento de la era espacial, los nifios s6lo querian jugar con
naves espaciales. Woody, recordando las vicisitudes de la
llegada de Buzz al cuarto de Andy, dice: «Sé lo que se sien-
te». El hecho de que el haber caido en el olvido aparezca
como una injusticia reafirma mas la grandeza de su yo.
Pero sabemos que, aunque el nifio se entusiasme con
tener sus utiles, su valija y su uniforme, esto no significa
que le guste la idea de ir a la escuela. Cuando el Capataz
menciona el museo en Japén, Woody vuelve a poner los
pies sobre la tierra. «No, no, no, no, no, yo no quiero ir a
Japon. Tengo que volver con mi duerio, Andy» y les mues-
tra la inscripcion en su bota. Jessie se espanta al saber que
Woody todavia tiene duefo y se angustia frente a la idea
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de tener que volver a la caja. El Capataz comienza a mover
los hilos y toca los puntos algidos del narcisismo herido de
Woody. Primero le explica cuanto lo necesitan y como ellos
dependen de ¢él: «A4/ museo no le interesa la coleccion si tu
no estas, Woody. Sin ti, volveremos a la caja». Luego, in-
tenta minar los sentimientos de Woody hacia Andy: «,;Qué
hacias en una venta de jardin si tienes un duerio? ;Fue por
estar danado? ;El tal Andy lo hizo?»; «Se nota que te quie-
re tantoy», agrega Jessie. Woody replica que asi no fueron
las cosas y que no ird a ningiin museo, pero el germen de
la desconfianza hacia Andy ya ha sido inoculado y eso no
hace méas que agrandar la herida que siente. Como simbolo
de esto ultimo, en la siguiente escena su brazo termina de
desprenderse, al posar para la fotografia que Al quiere en-
viar al coleccionista de Japon.

Al retirarse Al, Jessie le da el tiro de gracia: «4pues-
to que su amado Andy jugarda con mucho gusto con ese
manco lloron». «Oh Jessie —agrega el Capataz— ¢l no du-
raria ni una hora en esas condiciones. Es arriesgado salir
a las calles para un juguete». Como un toque de humor, y
para disminuir el efecto angustiante que va adquiriendo la
trama —recordemos que es una pelicula para nifios—, ve-
mos, unas escenas mas adelante, el efecto contrario a esta
sentencia: los tremendos estragos causados en la ciudad
cuando Buzz y sus amigos cruzan la calle en direccion a la
jugueteria de Al.

Luego de que la noche anterior el misterioso en-
cendido de la television frustrara el intento de escape de
Woody, por la manana llega el anciano que repara juguetes.
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Se trata de una escena conmovedora. El sillon, el babero
que le colocan, los complicados aparatos, los pequefios ca-
jones llenos de instrumentos, el anciano con la luz en los
anteojos, el punto de vista de Woody con el hisopo acer-
candose a su 0jo, son elementos que parecen remedar, en la
vision del niflo, una visita al dentista. Justamente, la época
de la vida que estamos retratando, época que comienza con
el inicio de la escolaridad y el paulatino alejamiento del ho-
gar materno, es también la época de la segunda denticion.
Pero el anciano no sélo se limita a reparar el brazo
descosido; sobre todo se ocupa de borrar todas las huellas
del paso de Andy en la vida de Woody. Incluso la marca en
su bota es tapada por una delicada capa de pintura. Como el
“barniz cultural” con el cual la educacidn tapa los aspectos
mas infantiles e incivilizados del nifio. El nifio ruidoso y
desalifiado, de pelo revuelto y rodillas sucias, va dejando
paso al obediente escolar de uniforme pulcro, indiferencia-
ble del conjunto de alumnos, bien peinado, prolijo en sus
tareas que, ahora, es capaz de permanecer sentado y callado.
«No es para que lo toquen —sentencia el anciano—;
si lo tocan demasiado, no durara». De a poco, Woody se
va transformando en un ser ideal, de vitrina, alejado de los
afectos que lo unian a Andy. Como un Apolo, posa en las
fotos que toma Al con todos los elementos de la coleccion
de El Rodeo de Woody. Si bien, una vez que Al se ausenta,
Woody retoma sus planes de fuga, se lo ve ambivalente.
Jessie le cuenta que también ella tuvo una duena y sabe
muy bien lo que es ser amado por un nifio: «Cuando Andy
Jjuega contigo, aunque tu no te muevas, te sientes con vida
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porque él te ve vivoy. Pero la experiencia de Jessie le mues-
tra a Woody que el paso del tiempo es inevitable; los nifios
crecen y abandonan sus juguetes. «Nunca olvidas a nifios
como Emily o Andy; pero ellos a ti, si».

Las escenas que acompafian a la cancion de Jessie
describen muy logradamente esa etapa de grandes cambios
en la vida del nifio; cambios que se inician con la escolari-
dad y que, paulatinamente, a través de la pubertad, lo depo-
sitan a las puertas de la adolescencia.

«¢;Cuanto tiempo durara, Woody? —agrega el Ca-
pataz—. ;Crees que Andy te llevara a sus citas o a su luna
de miel? Andy esta creciendo y tu no puedes evitarlo. Tu
eliges, Woody: o volver, o seguirnos y ser algo por siem-
pre. Ser adorado por los nifios por muchas generacionesy.
Woody, lleno de ambivalencia, observa el oscuro tinel de
la ventilacion por donde pensaba escapar del edificio como
si viera un negro y oscuro futuro, semejante a su pesadilla.
«;Qué me pasa? No puedo separar esta gran banday, con-
cluye Woody y decide quedarse.

Esta todo tan bien descripto que, en este punto, el es-
pectador —sobre todo si atin no vio lo que sigue— también
se siente ambivalente; ;qué deberia hacer Woody?, ;volver
con Andy o quedarse con sus nuevos amigos? Y si plan-
teamos el mismo interrogante en el sentido simbolico que
hemos interpretado, ;tiene sentido aferrarse a lo infantil re-
chazando los cambios que impone el crecimiento?, ;acaso
la adquisicion cultural es sélo una pérdida? Por supuesto
que no; pero no nos adelantemos y veamos coémo el film,
manifiesta e implicitamente, trata este tema tan complejo.
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Ahora es tiempo de ocuparnos de Buzz. En la jugue-
teria, los juguetes se dividen para encontrar a Woody. Mien-
tras que Rex se distrae con la revista que le promete ayudarlo
a vencer a Ziirg en el videojuego, y Cara-de-papa y Ham
conocen a las Barbies, Buzz, en soledad, recorre las distintas
gondolas hasta que, de pronto, se encuentra con una inmensa
seccion enteramente destinada a Buzz Lightyear.

En el andlisis de 7oy Story vimos que en el momen-
to en que Buzz, en un anuncio de television, ve esa misma
goéndola llena de mufiecos iguales a €1, descubre que no es
un ser Unico, que no es el guardidn del espacio que creia
ser, con el destino de la galaxia sobre sus espaldas, sino
solamente un juguete; uno mas, como tantos otros, indife-
renciables entre si. También descubre que no puede volar,
hecho que interpretamos como no poder alcanzar el amor
de la madre, representado por el ser alzado en brazos. Esto
significa para ¢l una profunda herida narcisista que lo sume
en una intensa depresion de la que solo puede salir al ver el
nombre de «Andy» grabado en su bota. En otras palabras,
la vivencia de ser alguien especial para el objeto de amor
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es lo Uinico capaz de mitigar los celos de sentirse uno mas,
indiferenciado del conjunto.

Volviendo ahora a 7oy Story 2, podemos preguntar-
nos qué representa esta nueva aparicion de la gondola de
la jugueteria en la trama que venimos desarrollando. Pode-
mos pensar que, frente a la partida del hermano mayor, el
hermano menor, solo en casa, vuelve a sentirse pequeno e
insignificante. Justamente, asi lo vemos a Buzz, pequeiii-
simo, recorriendo esa gondola interminable. El hermanito
menor se siente lejos de las experiencias interesantes que
vive su hermano mayor con sus nuevos amigos, con sus
nuevos utiles escolares, con sus nuevas y desconocidas ac-
tividades fuera de casa, con el aprendizaje de nuevas des-
trezas. El pequenio ve que la madre pasa mas tiempo con
su hermano, ayudandolo con sus tareas escolares, y siente
que, de pronto, el hermano mayor recupera el centro de la
escena, mientras que su lugar ha sido relegado y opacado.

Envidioso y celoso de su hermano mayor, que posee
todas esas herramientas (los utiles escolares) que le permi-
tiran “elevarse” culturalmente, el hermano menor también
desea poder elevarse. Asi se siente Buzz cuando quiere apo-
derarse del «cinturon multifuncion» que le permitira volar
y elevarse, venciendo la gravedad.

Esta inversion de los roles aparece claramente re-
presentada si comparamos ambas peliculas. En 7oy Story,
cuando Woody se asomaba a la cama de Andy para ver al
recién llegado juguete, su punto de vista era el de quien,
estando abajo, mira hacia arriba. Asi, su cabeza aparecia,
pequetia, a los pies de un Buzz que parecia ser inmenso.
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Este particular enfoque —que se denomina contrapicado—
lograba transmitir muy bien coémo Woody veia a su rival:
como un dios inalcanzable, enorme, perfecto y poderoso.
En Toy Story 2, para mostrarnos el momento en que Buzz
ve al Buzz Lightyear de la vitrina, dotado de su cinturén
multifuncion, los autores repiten la misma toma; el lugar
que antes ocupaba Woody, ahora lo ocupa Buzz. EI mismo
preciso encuadre para representar los mismos sentimientos
de envidia, celos y rivalidad.

Lo que Buzz envidia en el mufieco de la vitrina es la
omnipotencia que le atribuye; la misma omnipotencia que
alguna vez creyo tener, antes de descubrirse un juguete. Re-
cordemos que, en el film anterior, cada vez que se sentia
amenazado, se defendia negando su debilidad; creyéndose
un guardidn espacial. Podemos decir que, tras la defensa,
su debilidad quedaba “disociada”, o también, que era el
propio Buzz quien quedaba “disociado”. Lo que sucede a
continuacion resulta muy interesante (y gracioso). En lugar
de disociarse, el film lo desdobla en dos personajes igua-
les, pero distintos. El nuevo personaje, al que llamaremos
“Segundo Buzz”, casi psicotico, creyéndose un guardian del
espacio, encarcela al insurrecto Buzz, més integrado, que
intenta deshacer, en su contraparte, la fantasia omnipotente
de ser un guardian del espacio y convencerlo de su verda-
dera condicidon de juguete no-volador. La integracion, que
implica tomar conciencia de ser s6lo uno mas entre tantos
iguales, queda negada tras la represion, del mismo modo
que Buzz, diciendo «noooy», queda encerrado en la caja en
medio de la inmensa gondola. Los demas juguetes de Andy
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no se dan cuenta de este remplazo y confunden al Segundo
Buzz con el primero. Ham, sorprendido por su extrafio com-
portamiento, dice: «Creo que ver a sus parientes lo afectoy.

Enseguida los juguetes —junto al Segundo Buzz— des-
cubren a Al y, con ¢él, el paradero de Woody. Siguiendo a Al,
salen de la jugueteria. Poco después, Buzz logra salir de la
caja, pero queda encerrado en la jugueteria. Resulta intere-
sante que su estrategia para salir de la jugueteria, utilizando
las cajas de los juguetes en oferta, es lo que libera al Malva-
do Ziirg.

La aparicion del Malvado Ziirg es un simbolo intere-
sante y oportuno. Si la integracion que le habia permitido a
Buzz mitigar los celos queda reprimida, entonces los celos se
reinstalan y, con ellos, reaparece el complejo de Edipo, con la
figura del padre-malo perseguidor. Es interesante notar que,
en lo que sigue del film, para los demas juguetes, Ziirg es solo
un juguete mas; en cambio, para el Segundo Buzz —es decir,
el disociado—, Ziirg es un perseguidor que lo amenaza.

En el departamento de Al, Woody baila y festeja con
sus amigos, entusiasmado con la expectativa de viajar a Ja-
pon. Si Buzz, representado por el Segundo Buzz, se cree un
verdadero guardidn espacial —«Soy Buzz Lightyear, siempre
estoy seguro»—, Woody no se queda atras cuando se cree
«El Comisario Woody, el vaquero mas grande, valiente y
guapo de toda la historia». Imitando la voz del publico, se
autoproclama «nuestro UNICO... HEROE». Vemos que, a
partir de la regresion que experimentan ambos protagonis-
tas, el tema de ser inico, tan presente en el primer film de la
saga, retorna en esta segunda parte.
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Jessie hace cosquillas a Woody, y los juguetes de
Andy, que han llegado hasta el tinel de la ventilacion, inter-
pretan las risas y los gritos de Woody como que lo estan tor-
turando. Violentamente, irrumpen en la escena dispuestos a
salvar a su amigo. La pelea y la confusion recién se aclaran
cuando aparece el verdadero Buzz, ensefiando la inscripcion
en su bota. Podemos interpretar que la disociacion de Buzz
—ocasionada por la ausencia de Woody—, al reencontrarse
ambos, ya no parece necesaria. Con la integracion, desapa-
recen los celos, cosa que se pone de manifiesto cuando Buzz
le dice a su contraparte disociada (el Segundo Buzz) que
Woody es «el sujeto importanteyn, «Su Majestady.

Pero Woody no quiere volver al cuarto de Andy y ex-
plica los motivos: «Casualmente hay muy pocos vaqueros
como yo. Tenia un rodeo en television y yo era la estrella.
Mirenme, mirenme, soy yo» dice, encendiendo la television.
Ham sentencia: «Se le va a subir la fama», pero Woody
continta incolume: «Buzz, yo era todo un fenomeno, y tenia
tanta mercancia con mi nombre, lo hubieras visto, un toca-
discos y un yo-yo, Buzz. Yo era un yo-yoy»; pero sus amigos
no se conmueven. Entonces, Woody ensaya otra linea argu-
mental: «No puedo abandonarlos aqui, soy la llave de en-
trada al museo, sin mi volveran a una caja para siempre.
Lo cual, mas bien, parece representar lo contrario, es decir,
el temor de Woody de terminar €l en una caja —la de vein-
ticinco centavos en la venta de jardin— si no va al museo.

Buzz intenta que su amigo abandone la regre-
sidn narcisista con los mismos argumentos con los cuales
Woody, en Toy Story, 1o convencio a €l: «Woody, no eres
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coleccionable, te usan solo para jugar. Un [JU-GUE-TE!».
Woody replica con el motivo de su temor: «Pero dime hasta
cuando. Si me rompo Andy se deshace de mi. ;Qué hago
entonces, eh? Tu dimey. Buzz le contesta: «Un juguete me
enseno que, antes que nada, la vida no tiene sentido si no
eres amado por un nifio,; estoy aqui para rescatar a ese ju-
guete pues creo en sus palabras». Se trata de un argumento
muy profundo; en efecto, ;de qué sirve renunciar al amor
del objeto por temor a perder ese mismo amor al que se esta
renunciando?

Pero Woody aun se halla lejos de comprender; «no
hay a quién rescatary», contesta. Entonces, los juguetes de-
ciden irse. Woody le repite a Buzz que comprenda que para
¢l es una oportunidad Unica, pero Buzz no se deja impresio-
nar: «/De hacer qué, Woody? ;Que los nifios te vean y que
nadie te vuelva a amar jamas? Vaya viday». Efectivamente,
es el mismo tipo de vida torturada que ha tenido el Viejo
Capataz inmovil en su caja; una vida que, nunca mejor di-
cho, “no es vida”.
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Ahora entendemos mejor qué es lo quieren transmi-
tir los autores del film a través del dilema de Woody. No se
trata de aferrase a la vida infantil negando, inutilmente, un
crecimiento y unos cambios que de todas formas se produ-
ciran; no es eso. Se trata, al contrario, de querer apurar los
cambios, huir hacia adelante, alejarse del pasado por miedo
a no poder realizar el crecimiento de manera perfecta vy,
entonces, desilusionar al objeto de amor, perderlo y quedar
abandonados.

Hasta ahora habiamos considerado la amenaza que
pone en marcha el conflicto en este film como una alternati-
va: el romperse o que el nifio crezca y abandone al juguete.
Ahora vemos que ambas cosas se unen y pasan a ser una
sola; la amenaza es no poder lograr el crecimiento de la
manera ideal que nos parece que quien nos ama espera de
nosotros.

Por motivos que podrian tener un sentido biologi-
co, todos los cachorros mamiferos tienen el poder de des-
pertarnos ternura y simpatia. Asi se trate de cachorros de
hiena, cerdo o zarigiieya, nos parecen lindos y graciosos;
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nos despiertan ternura y deseos de protegerlos. Lo propio
sucede con los nifios pequefios, cachorros de nuestra es-
pecie. Sin embargo, a medida que crecen, este particular
“hechizo” paulatinamente se diluye y, entonces, nos parece
que perdieron la belleza que tenian y se ponen mas feos.
Nos parece que, al crecer, no resultaron tan bellos como
pensabamos que serian, como prometian que serian, y nos
sentimos desilusionados con ellos.

Para los propios nifios, esta etapa del crecimiento
presenta sus particulares dificultades. La imposibilidad de
lidiar con el complejo de Edipo empuja al nifio a lo que lla-
mamos “periodo de latencia”; una etapa en la cual la angus-
tia de castracion lleva a reprimir la actividad ludica. El nifio
se aboca a las tareas intelectuales con un gran rebajamiento
de las pulsiones ocasionado por la represion de las mocio-
nes sexuales del complejo de Edipo. Pese al alivio tran-
sitorio de los conflictos, esta represion —mayor o menor,
segun los casos— terminaréd cobrandose su precio al inicio
de la pubertad, con el refuerzo de las pulsiones sexuales al
acercarse a la adolescencia. Es frecuente que esta evolucion
se dé de manera muy conflictiva y tormentosa.

Asi, vemos a muchos preadolescentes que, luchan-
do con las dificultades de un crecimiento que les resulta
extraio, desmesurado y tortuoso, se sienten abandonados
por no poder cumplir con las expectativas de sus padres. Un
dia descubren que han perdido las delicadas facciones de la
infancia; la nariz les crece antes que la cara, y los nuevos
dientes parecen pensados para otra boca; mas tarde, se lle-
nan de granos y no consiguen coordinar los movimientos ni
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acomodar la ropa en un esqueleto que sienten dos talles mas
grande. Esto, por hablar s6lo de los cambios corporales.

Inadaptados consigo mismos, intentan contrarrestar
el sentimiento de abandono adoptando una actitud de aleja-
miento del hogar. Confundidos por no poder encontrar su lu-
gar en casa, hi como nifios ni como adultos, creen que es entre
sus pares donde encontraran una identidad que los satisfaga;
y asi forman pandillas en las que, en lugar de amistad, predo-
minan los vinculos de poder, de rivalidad, de sometimiento y
de crueles burlas proyectivas hacia el mas débil.

Este crecimiento incompleto y fallido aparece repre-
sentado en la figura de Al. Su falta de altura y su obesidad
son un reflejo de su sentimiento de impotencia. La comida
infantil que come, el disfraz que usa o su trabajo con jugue-
tes; su ambicion inescrupulosa y pusildnime por el dinero
revelan su falta de trascendencia, es decir, su incompletitud
como sujeto adulto. Por su falta de aseo personal y por su
misma fisonomia y habito corporal, podemos emparentarlo
con el Viejo Capataz, a quien también llaman el Oloroso
Pete; al fin y al cabo, ambos personajes del film son los que
impiden que Woody regrese con Andy. En nuestra interpre-
tacidn, invertiriamos los términos: Woody, por temor de no
poder colmar las expectativas de Andy y resultar abando-
nado, se aleja de ¢, prematuramente, y lo rechaza, conde-
nandose, de este modo, a un crecimiento narcisista, fallido
e incompleto.

Sin embargo, mientras Buzz y los juguetes se alejan,
el video prendido en la television llega a la cancion que ha-
bla de «la fiel amistad que el tiempo no borrara». Woody,
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entonces, recuerda a Andy y raspa la pintura que cubria la
inscripcion en su bota que, indeleble como el amor de una
madre, sigue alli presente. Por segunda vez, en lo que va
del film, se pregunta: «;Qué me pasa? ». Es la pregunta que
se hace el nifio que ve cambiar su cuerpo con el crecimien-
to. Por fin, a partir de la inscripcion en su bota, Woody en-
tra en razén y propone que todos vayan a la casa de Andy.
«Si, Capataz, sé que no impediré que Andy crezca, pero
quiero verlo cuando lo haga»; en otras palabras, vivir el
crecimiento con los o0jos abiertos; sin represion o negacion.

La propuesta de ir con Woody entusiasma a Jessie y
a Tiro-al-blanco: «Para eso estamos aqui; para hacer feliz a
un nifioy. Se trata del mismo argumento que sostiene Freud
cuando dice que la meta de todo deseo no es otra cosa que el
sucedaneo de la satisfaccion de un deseo infantil inconcien-
te. En otras palabras, todo lo que hacemos, en tltima instan-
cia, persigue el fin de hacer feliz al nifio que llevamos dentro.

Pero la idea de ir todos a casa de Andy no satisface al
Capataz, quien, enfermo de exclusion, envidia y abandono,
es incapaz de valorar otra forma de amor que no sea la idea-
lizacidén que espera obtener como pieza de coleccion. Por
eso se sale de su empaque, cierra la rejilla de la ventilacion
y revela toda su hostilidad y amargura: «Yo te diré lo que
es injusto: pasar toda la vida en una repisa de liquidacion
viendo como se venden todos los otros. Al final mi espe-
ra ha terminado y ningun altanero y tonto vaquero echara
a perder todo lo que he logradoy». Asi, el Capataz desen-
mascara sus verdaderos sentimientos. Woody, a quien hasta
ahora habia tratado como “el hijo prodigo”, es ahora objeto
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de la misma envidia, celos y desprecio que manifiesta hacia
los juguetes espaciales; dice: «Ese tonto Buzz yogurt light
no hara nada por ti». Es el desprecio que siente hacia quie-
nes, desde su punto de vista, ostentan el protagonismo que
¢l siempre anhel6 para si.
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CAPITULO 16

Finalmente, Al se lleva a Woody al aeropuerto. Su-
pusimos que lo que habia disociado a Buzz era haberse
separado de Woody, y que se integraba al reunirse con él.
Dado que vuelven a separarse, en el film vuelve a tener
protagonismo el Segundo Buzz. Cuando los juguetes, por
el tunel de la ventilacion, van a alcanzar al ascensor (en el
que Al desciende con Woody), aparece el Malvado Ziirg
impidiéndoles el paso. «Otra vez frente a frente, Buzz Li-
ghtyear, por ultima vezy, dice Ziirg; es hora de resolver, de
una buena vez, este conflicto que los tiene enfrentados.

Mientras los juguetes se abocan al rescate de Woody,
el Segundo Buzz lucha con Ziirg; el tinico que, como espec-
tador, participa de estas acciones es Rex. Cara de Papa y
Ham, con sus comentarios irdnicos y su interés por las Bar-
bies, son los juguetes mas “adultos”; como supusimos en el
analisis de 7oy Story, son los més antiguos. Slinky —el pe-
rro resorte— tiene un papel un poco mas infantil, de alum-
no aplicado y obediente. De todo el grupo, Rex parece el
mas neurdtico y conflictuado. Se siente siempre temeroso
e inseguro; con conflictos para desarrollar la agresion que,
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segun le parece, deberia ser muy intensa, dada su condicion
de depredador. El temor al dafio, representante de la castra-
cion, le impide alcanzar esa identidad adulta y mas agresiva
que, segun lo muestra el complejo de Edipo, es equiparada
en lo inconciente con un triunfo, agresivo y persecutorio,
sobre el padre. Por eso Rex esta tan interesado, desde el
comienzo del film, en vencer a Ziirg.

En la pelea en el ascensor Ziirg derrota al Segundo
Buzz y le pide que se rinda y reconozca que lo ha vencido;
no desea matarlo, sino que el Segundo Buzz reconozca su
autoridad. El Segundo Buzz se niega a rendirse, afirmando
que Ziirg ha matado a su padre. Pero Ziirg, en una parodia a
la Guerra de las Galaxias, le dice: «No, yo soy tu padre»; a
lo que el Segundo Buzz, con una expresion de intenso dolor
animico, responde: «Nooo», mientras la toma nos muestra
su descenso en el ascensor. Este descenso simboliza la in-
tegracion de la imagen del padre, hasta ahora disociada;
por un lado, el padre idealizado ausente y por el otro el
malvado padre presente. En el analisis de 7oy Story nos in-
terrogamos sobre la ausencia de la figura paterna; pues aqui
esta el padre que habiamos buscado; disociado, reprimido
y figurado como el Malvado Ziirg, «enemigo jurado de la
Alianza Galactica» (la alianza del bebé con la madre, du-
rante la lactancia).

Rex, impresionable frente a la agresion, incapaz de
mirar escenas violentas, al darse vuelta, con su cola, “sin
querer”’, empuja a Ziirg por el hueco del ascensor. «Lo hice,
derroté a Ziirg», dice sorprendido. El Segundo Buzz, en
cambio, viendo a un padre menos poderoso, y por lo tanto
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menos persecutorio, lamenta su pérdida. El profundo des-
censo de Ziirg en la oscuridad del hueco del ascensor pare-
ce simbolizar la metafora de Freud, cuando afirma que lo
que no puede resolverse del complejo de Edipo, se «sepul-
ta» en lo profundo del alma humana; o en otra expresion,
«se va a su fundamento» en lo profundo de lo inconciente.
Desde alli permanecera como disposicion que se actualiza,
por ejemplo, en situaciones de competitividad, como el de-
porte. Por este motivo, cuando todos los juguetes parten en
direccion al aeropuerto, el Segundo Buzz se queda jugando
a la pelota con su «papi». Las frases carifiosas muestran
que la agresion se ha atemperado y limitado al ambito del
juego. Esta escena, por un lado, representa una mejor so-
lucion del conflicto edipico; por el otro, simboliza que una
parte de Buzz —justamente la mas infantil y disociada—
permanecera ligada al complejo de Edipo reprimido.
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CAPITULO 17

Pero retomemos la secuencia del rescate de Woody.
En el aeropuerto, los juguetes, ocultos en la jaula para ani-
males, deben encontrar la maleta en la que se halla Woody,
pero, al atravesar la puerta de equipajes, vemos un mun-
do infinito y complejo con miles de maletas. Asi como con
Buzz llegamos a lo mas profundo (al sepultamiento del
complejo de Edipo en lo mas inconciente), también con
Woody deberemos llegar hasta lo mas inconciente, e ilu-
minar, como con las luces del flash, las representaciones
adecuadas para resolver el conflicto.

Resefiemos las acciones del film: Buzz encuentra a
Woody, pero el Capataz lo derriba de un golpe. Woody sale
en su defensa; luchan y el Capataz lo hiere en su hombro,
como al principio del film. Con las luces del flash los ju-
guetes le impiden al Capataz ocasionar mas dafio a Woody
y, capturado el malhechor, ya inofensivo, es metido en el
equipaje de una nifia, para que «aprenda lo que es la viday.
Analicemos esta secuencia: el Capataz representa la parte
de Woody que, todavia temiendo el abandono, se resiste al
amor; por eso es el Capataz quien vuelve a descoser el hom-

107



GUSTAVO CHIOZZA

bro de Woody. Pero esa parte de Woody, temerosa del dafio
que pueda ocasionar a su imagen narcisista el vivir la vida
(crecer) terminara en manos de una alegre y creativa nifiita.

Ya reunida la banda y rescatado Woody, sélo que-
da rescatar a Jessie. Es la oportunidad de Woody de ser el
héroe que veia en la serie de television; por eso la musica
que acompana la secuencia es la misma que la de la serie y
su actitud y sus palabras son muy semejantes. Como toda
buena segunda parte, 7oy Story 2 repite secuencias del pri-
mer film; Woody trepa al furgdn de las valijas, como antes
lo hiciera con el camion de la mudanza, y, al rescate de
Jessie, salta los vagones como el cafion que salta en la serie
de television; Buzz queda con Tiro-al-blanco, como antes
quedara con el autito Control.

La buena narrativa exige que, para que el protago-
nista se convierta en héroe, los obstaculos y las dificultades
sean de intensidad maxima; de modo que Jessie y Woody
quedan atrapados en el avion que inicia su carreteo hacia
la pista de despegue. En el intento de escapar del avion,
Woody pierde su sombrero y aumenta la rajadura en su bra-
z0; justamente, los mismos dos elementos con los que se
inicio esta entretenida historia. El brazo es la pérdida de la
belleza infantil con el crecimiento; el sombrero es el temor
de no tener la inteligencia suficiente como para afrontar el
desarrollo cultural. En otras palabras, deberd enfrentar el
riesgo al dafio, del que ha estado defendiéndose desde el
comienzo del film, y averiguar si esta a la altura de las cir-
cunstancias. {Podrda Woody convertirse en héroe? Como ¢l
mismo dice, tendrdn que averiguarlo, puesto que la serie se

108



LA VIDA EMOCIONAL DEL NINO

cancelo antes del final y nadie sabe si Woody sobrevivio al
salto en el cafidon o si pudo salvar a sus amigos atrapados
en la mina.

Pero Woody no esta solo a la hora de enfrentar las
dificultades; tiene, en su fiel compafiero Buzz, un valeroso
escudero. Por eso Buzz aparece en el momento oportuno,
atrapando el sombrero que Woody pierde, con la frase: «Sin
sombrero, no hay vaquero». Al final todo sale bien y so-
breviven al peligroso salto del avion. «Lo hiciste Woody.
Ese fue el mejor final para el Rodeo de Woody», sentencia
Jessie y Buzz le entrega a Woody su sombrero. El avion que
pasa sobre sus cabezas los baja de la mania del triunfo y les
recuerda el miedo sufrido y su indefension; que estan solos
y que ya es hora de volver a casa.
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CAPITULO 18

Por la noche, Andy regresa a casa lleno de alegria.
Feliz de haber superado la dura prueba del campamento y
feliz, también, de volver a su cuarto y a sus juguetes. Feliz
de poder volver a ser un niflo pequeiio y jugar desplegando
libremente todas sus fantasias, al amparo del hogar, en el
mundo que le es familiar y con la presencia protectora de
la madre en casa. Los juguetes nuevos y el cartel de bien-
venida le aseguran que, en su larga ausencia, no ha sido
olvidado ni ha perdido su lugar en el afecto familiar. El
niflo comienza a tener dos mundos distintos y separados;
el conocido mundo de su cuarto, en el ambito familiar, y el
nuevo mundo de la escuela y los compafieros, fuera de casa.
Como nos ensefia el psicoandlisis, el nifio s6lo se anima a
salir del seno materno y explorar ese mundo nuevo —te-
presentante del padre—, si se siente seguro de poder volver
a la madre todas las veces que lo necesite.

Andy reencuentra a Woody tal cual lo dejo; es decir,
con el brazo roto, como al principio del film. Esto parece-
ria simbolizar que todo lo ocurrido luego de la rotura ini-
cial del brazo no fue més que una fantasia sucedida en la
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imaginacion de Woody; en su mundo interno. Sin embargo,
algunas cosas son distintas que al comienzo. Por un lado,
hay juguetes nuevos que simbolizan, en este contexto, que
la experiencia vivida ha dejado un enriquecimiento. Por el
otro, vemos que, mal estacionados fuera de la casa de Andy,
quedaron los vagones de equipaje del aeropuerto que los ju-
guetes usaron para regresar. Estos estragos simbolizan que
el enriquecimiento alcanzado también implicé una prueba
animica muy dura. Asi como la madre, luego del campa-
mento, reencuentra a Andy igual que cuando partio, el nifio
ya no es, exactamente, el mismo; ha debido pasar una dura
prueba animica y, superada ésta, vuelve a casa mas crecido;
enriquecido con la experiencia.

Andy cose el brazo de Woody, aunque no tan perfec-
tamente como lo habia hecho el anciano juguetero. La repa-
racion del anciano, como vimos, buscaba borrar toda huella
de lo vivido; la imperfecta reparacion de Andy representa lo
contrario; que lo vivido y superado deja su huella del mismo
modo que toda herida que se cura deja, como recuerdo, una
cicatriz. En otras palabras, la dura prueba del campamento
dej6 su huella, pero al poder superarla con éxito, el nifio
«refuerza las costuras» de la confianza en si mismo.

El final feliz incluye varios aspectos: Jessie y Ti-
ro-al-blanco, han sido bautizados con tinta indeleble y otra
vez son parte de una familia; Rex ha superado alguno de
sus miedos y dice, con respecto al videojuego: « No necesito
jugar, eso ya lo viviy. El juego es una etapa transitoria que
prepara para la vida; una vez superadas las dificultades en
el mundo real, ya no es necesario elaborarlas mediante el
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juego y la fantasia. Esto sefiala el camino para lograr la me-
jor manera de finalizar la etapa infantil. También Wheezy
aparece reparado y, superada la desconfianza hacia la ma-
dre, desea cantar la cancion de la fiel amistad.

Como un simbolo de que el crecimiento progresa
sin grandes tropiezos, Woody ve por la ventana como Mo-
lly —la hermanita de Andy— da sus primeros pasos. Buzz,
viéndolo pensativo, le pregunta si se arrepiente de haber
vuelto. Woody dice que no; que sera divertido hasta que
Andy crezca y que, cuando eso suceda, siempre lo tendra a
Buzz haciéndole compaiiia; «hasta el infinito y mas alla.
Representa que los lazos afectivos forjados en la infancia,
que implican el compartir las duras pruebas a las que nos
expone el crecimiento, son los vinculos mas perdurables.
En ese punto se intercala la letra de la cancion: «Ya lo ve-
rds, no terminard, pues yo soy tu amigo fiel».
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CAPITULO 19

Cuando me propuse dar una mirada psicoanalitica al
film 7oy Story, elegi considerar que la historia que, en el
film, vivian los juguetes aludia simbdlicamente —a la ma-
nera de un suefo— a las vivencias inconcientes de Andy, el
niflo que juega con esos juguetes.

Al observar e interpretar desde esta premisa cada
una de las escenas que el film narraba, fue surgiendo, de la
interpretacion, una segunda historia; podriamos decir que
se trata de una historia que se hallaba oculta (latente) en
la historia explicita o manifiesta. Como siempre sucede,
si el film tiene riqueza artistica y si la premisa asumida
es correcta, ambas historias —la manifiesta y la latente—,
marchan paralelas a lo largo de todo el film, manteniendo
cada una su propia coherencia interna.

Pese a que estamos acostumbrados a realizar este
tipo de andlisis aplicado a obras artisticas, nunca dejamos
de experimentar cierta sorpresa frente a este hecho. Supo-
nemos que la intencién del autor (o los autores) es narrar
solo la primera historia, y que la segunda es producto de
una intencidn inconciente que se manifiesta a través de
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la inspiracion artistica que lo guia en sus ocurrencias y
decisiones.

También pensamos que la historia latente, percibida
inconcientemente por cada espectador, es la que hace que
nos conmovamos tanto con el film y que nos enamoremos de
sus personajes. ;Por qué otra razon tendriamos interés en una
«historia de juguetesy, si no fuera porque también nosotros,
alguna vez, hemos temido perder el amor de nuestros padres
por la indeseada presencia de algun intruso? La prueba de
que muchos nos hemos enamorado de Woody y de Buzz es
que los productores han visto la conveniencia econémica de
realizar otros dos films con los mismos protagonistas.

Unos afos mas tarde, cuando me propuse interpretar
Toy Story 2, me surgi6 la inquietud de si la misma premisa
que habia funcionado para 7oy Story podria o no ser aplica-
da a esta nueva historia, contada por otros autores, distintos
a los primeros. Al analizar el nuevo film, vimos que repre-
sentaba el temor del nifio frente a las nuevas exigencias que
el crecimiento le planteaba; principalmente, el ingreso a la
vida escolar. Una vez mas, la historia que vivian los jugue-
tes representaba lo que sentia Andy; solo que, en este se-
gundo film, Andy habia crecido. Las dificultades que ahora
experimentaba eran distintas a las que ya habia superado.
Por lo tanto, también sus juegos habian cambiado.

Toy Story 3 nos plantea, ahora, la misma inquietud,
hasta qué punto podemos intentar una mirada de todo el film,
en su conjunto, desde aquella primera premisa. En esta nue-
va historia, las cosas han cambiado bastante. Ahora, Andy
ya no es un nifio sino un adolescente que esta por irse a la
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universidad; hace ya muchos anos que no juega con sus ju-
guetes de la infancia. El temor de los juguetes es enfrentarse
con el hecho de haber concluido su funcion, de modo que
acabar en la basura ya no estd condicionado a la llegada de
un juguete nuevo —como en 7oy Story— 0 a romperse —como
en Toy Story 2—. Ahora parece algo inevitable. ;Podria sim-
bolizar esto una angustia de muerte, como cuando Jessie, en
la bolsa de basura, siente que se ahoga y no puede respirar?

(Podemos seguir pensando, como lo hicimos antes,
que esto que viven los juguetes representa las vicisitudes de
la vida de Andy? Algunos pasajes del film parecerian repre-
sentar mejor las circunstancias en las que se encuentra la
madre de Andy, teniendo que enfrentarse al hecho de que su
hijo ya no va a vivir en casa. En efecto, para la madre, que,
mayormente, ha concluido su funcion de criar a su hijo, la
basura o el atico —las pobres opciones que se les ofrecen a
estos viejos juguetes en desuso— bien podrian representar el
temor a tener que elegir entre la muerte o el geriatrico. Una
vida vacia, abandonada por aquellos que hasta ayer tanto
nos necesitaban, sin tener, de ahora en mas, para quién vivir.

(Sera asi? ;Tendremos que invertir la premisa y
ahora los juguetes representan, no al duefio de los juguetes,
sino a sus padres? La solucién que nos ofrece el film en
su desenlace, jrepresenta entonces el tener que encontrar-
se nuevos hijos para no terminar en el geriatrico? No me
termina de convencer esta opcion; ademas no sabria como
interpretar la trama central del film —la fuga de Sunnyside—
que remeda los clésicos films de prisioneros.
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Propongo entonces que, pese a las dudas iniciales,
hagamos el intento de mantenernos firmes en aquella pre-
misa que nos ha permitido comprender de manera tan rica
los dos primeros films de esta exitosa saga. Entonces, para
nosotros, lo que viven los juguetes seguird siendo lo que
siente Andy en la intimidad de su ser. Dicho en otras pala-
bras, tratemos de comprender coémo se siente Andy a través
de lo que nos cuenta esta nueva «historia de juguetesy».
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CAPITULO 20

Dicho esto, estamos en condiciones de comenzar
nuestro analisis del film, que, como los dos anteriores, em-
pieza con un juego de Andy. La primera parte de este juego
la vemos como si estuviéramos dentro de la imaginacion
del nifio y s6lo en la ultima parte vemos al nifio jugar, a
través del monitor de la filmadora. Nos damos cuenta de
que se trata de imagenes antiguas, registradas cuando Andy
todavia jugaba con sus juguetes.

(En qué consiste este juego? Otra vez, Woody y Buzz
son los representantes de la ley que buscan encarcelar a los
malhechores, pero esa meta debe posponerse cuando Ca-
ra-de-papa hace explotar el puente; ahora, lo mas importan-
te es rescatar a los huérfanos del tren que estan por desba-
rrancarse en el acantilado. Una vez salvados los huérfanos,
casi perdidos nuestros héroes en las garras de los Monos
Letales, Buzz dispara peligrosamente su laser contra la in-
signia de Woody y, por fin, logran atrapar a los malhechores.

Cuando, hacia el final del juego, Molly aparece
rompiendo toda la construccion de Andy y la madre la reta,
Andy, como un carifioso hermanito mayor, incluyéndola en
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su juego, dice: «Déjala mama, es un bebé de 15 metros
intergalactico que quiere destruirlo todoy. El adjetivo «in-
tergalactico» con que Andy caracteriza a Molly parece re-
frendar lo que dijimos la primera vez, en el anélisis de 7oy
Story: que Buzz, el recién llegado juguete espacial, repre-
sentaba al recién llegado hermanito.

Pero la llegada del hermanito es algo que Andy dejo
atras en el primer film. Nuestro objetivo ahora es interpre-
tar este juego como una expresion simbolica de las viven-
cias que Andy experimenta en el presente, con su inminente
partida hacia la universidad.

Para ser exactos, en su idioma original, el film se
refiere al College, una ensefianza de 2 a 4 afos de duracion,
para la cual los jovenes de 17 o 18 afios dejan sus hogares
para vivir una vida independiente en el campus de la insti-
tucion. A menudo instalados lejos de sus familias, este paso
suele marcar el fin de la convivencia con sus padres, a cuyo
hogar solo regresaran en contadas ocasiones.

En nuestro pais, los jovenes van a la universidad uno
o dos afios mas tarde, lo cual marca una diferencia conside-
rable. Ademas, en nuestras grandes capitales esta situacion
no suele darse, ya que lo mas habitual es que nuestros jo-
venes continden viviendo en casa de sus padres por mucho
mas tiempo. Sin embargo, en las ciudades que no disponen
de ensefianza universitaria, la situacion de los jovenes que,
para realizar esa formacion, deben viajar a las capitales
es, quizas, mas desafiante que la del film, ya que nuestras
universidades no ofrecen la posibilidad del campus.
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Volviendo al film, estos adolescentes, por primera
vez huérfanos de padres y hermanos, deberan afrontar de
manera autdbnoma, no sélo las exigencias académicas y so-
ciales de la nueva institucion, sino también muchos aspec-
tos de su vida que antes eran mediados por sus padres. La
administracion del tiempo de ocio y de estudio, la alimen-
tacion y la higiene; incluso muchas veces deberan trabajar
para conseguir el dinero para sus gastos. Por lo tanto, esta
circunstancia no solo representa un gran cambio cualitativo
en la vida del adolescente, sino que también supone un gran
desafio que pone a prueba su madurez emocional.

Podriamos decir que, en el juego que vimos, la uni-
versidad est4 representada por ese puente estrecho, alto y
peligroso que Andy, abandonando la tierra firme del hogar
materno, debera atravesar para completar su crecimiento y
arribar a la otra orilla: la tierra firme de la vida de adulto.
Lejos de su familia, como un huérfano sin ayuda, no parece
demasiado aventurado imaginar que Andy teme no salir in-
demne de esa experiencia que le toca atravesar.

Podria objetarse que no se trata de un juego jugado
por el Andy adolescente del presente del film, sino por un
Andy mas pequefio que quedo en el pasado, registrado en la
filmacion. Pero es cierto que la experiencia que Andy esta
por vivir en el presente es tan traumatica que sacude —como
los explosivos del puente— los cimientos de su personalidad
adolescente; y esos cimientos no son otros que las expe-
riencias infantiles que lleva «grabadas» en su alma. Ade-
mas, como psicoanalistas, pensamos que si esa escena —y
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no cualquier otra— aparece en este film, es porque debe for-
mar parte de la trama inconciente que tratamos de develar.

Justamente lo que sigue en el film es ese arcon os-
curo donde los juguetes estan encerrados y revueltos; inco-
municados con su duefio. Por un lado, el arcon representa
el inconciente de Andy, donde estan archivadas algunas de
sus experiencias infantiles, mientras que otras —representa-
das por los juguetes que ya no estdn— se han perdido defini-
tivamente. También puede representar el temor de Andy de
quedar incomunicado de sus padres, en la nocturna soledad
del campus.

Encerrados en el arcon, los juguetes ponen en marcha

un elaborado plan con el fin de tentar a Andy para que vuelva
a jugar con ellos; pero la operacion « Vuelta al Juegoy fraca-
sa, y los juguetes se dan por vencidos: «Ya basta de intentos;
fue la ultima vezy. A reganadientes, tratan de aceptar la dolo-
rosa mudanza al 4tico, junto a la vieja television y los ador-
nos navidefios. Pero cuando los soldados desertan porque su
mision termind y no quieren acabar en la basura, todos los
juguetes se angustian frente a tan temible posibilidad.

También Andy tiene que organizar su mudanza, de-
cidiendo qué llevara a la universidad, qué cosas van al atico
y qué cosas van a la basura. Su deseo seria postergar esa
decision hasta Gltimo momento; pero su madre, insisten-
temente, lo presiona para que decida qué es lo que quiere
hacer con sus juguetes. « Tienes hasta el viernes. Lo que no
esté empacado para la universidad o el atico se ird a la
basuray, dice amenazadoramente.
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Como los juguetes, también el adolescente tiene que
enfrentar una mudanza dolorosa; abandonar el calido hogar
materno al que solo regresard en las Navidades. Se siente
empujado a crecer, teniendo que dejar atrds, de un dia para
el otro, el pasado infantil representado por esos juguetes
con los cuales ya no juega, pero por quienes todavia siente
mucho apego.

Podemos pensar que, en una parte de su ser, el ado-
lescente se siente echado por sus padres antes de tiempo;
arrojado a la calle —a la basura— junto con todas sus per-
tenencias. En su fantasia, sus padres ansian deshacerse de
¢l para poder hacer otra vida y disponer para otros fines el
espacio que ¢l ocupaba en el hogar de su infancia.

Esta idea de que la madre presiona y apura mas de
lo necesario se refuerza en el hecho de que también obli-
ga a Molly a desprenderse de sus juguetes y donarlos a la
guarderia Sunnyside. También aparece la idea de una ma-
dre poco cuidadosa y considerada con el pasado infantil del
adolescente cuando, confundida, tira a la basura la bolsa de
juguetes que Andy pensaba llevar al atico. Este malenten-
dido es el que pone en marcha el desarrollo del film; repre-
senta tanto que el adolescente atin no puede cuidar bien de
sus cosas, como el sentimiento de que su madre tampoco lo
ayuda a cuidarlas mejor.
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Volviendo a la trama del film, mientras Andy deci-
de conservar sus juguetes en el atico, sorprendentemente,
decide llevarse consigo a Woody a la universidad. Esta de-
cision, un tanto extrafia —que nos habla de una cierta inma-
durez de Andy—, facilita mucho nuestra tarea de mantener
la premisa basica, ya que de esta manera la situacion de
Andy se espeja bastante con la de Woody. Andy, para ir a la
universidad, debe desprenderse de su pasado infantil, sim-
bolizado por sus juguetes de nifio; andlogamente, Woody,
para el mismo fin, debe enfrentar una tarea igualmente difi-
cil y dolorosa: separarse de sus entrafiables compaieros de
aventuras.

A partir de la decision de Andy de llevar a Woody
a la universidad y del error que deposita al resto de los ju-
guetes en la basura, la banda de juguetes queda dividida.
Esta division representa la lucha de fuerzas en el interior
de Andy. Por un lado, Woody representa la parte mas inte-
grada de Andy. Recordemos que en 7oy Story 2 Woody ya
vivio algo de aquello que ahora deberan vivir el resto de los
juguetes. También €l tuvo miedo de acabar en la basura y,
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desconfiando del amor de Andy, se ilusiond con tener una
identidad grandiosa como juguete de coleccion en un mu-
seo de Japon. Pero, al final, pudo reconocer que su deseo
de grandeza provenia de su propia inseguridad, y regreso
con Andy. A partir de entonces, como dird Andy al final de
este film, «Lo que hace especial a Woody es que él jamas
te abandonara. Pase lo que pase». A partir de lo que ya
interpretamos en los anteriores films, también podriamos
decir que lo que, hasta ahora, caracteriz6 a Woody es que
siempre temio6 perder el amor de Andy y ser abandonado.

Por el otro lado, el resto de los juguetes vivira un
proceso similar al que transit6 Woody en el film anterior.
Sintiéndose abandonados y despreciados por Andy, los ju-
guetes tratan de ejercer activamente lo que sufren pasiva-
mente; entonces —como ya sucediera con los soldaditos—
deciden abandonarlo y buscarse, por su cuenta, un mejor
destino. La punta de la cola de Rex, con la que rompen la
bolsa de la basura para escapar, parece representar el agui-
jon de la desconfianza que se les ha clavado en el corazon.
«Andy nos desechoy, dice Slinky. « Como zapatos viejos»,
agrega Ham; «;Basura!; nos dijo jbasura!y, protesta indig-
nado Cara-de-papa; «Emily hizo exactamente lo mismoy,
recuerda Jessie llena de resentimiento. Buzz es el tnico que
tiene dudas y pregunta por Woody, pero finalmente se deja
convencer por los demas.

Woody va en busca de los juguetes para rescatarlos
de la basura y los encuentra en el garaje, dispuestos a irse
a Sunnyside. Intenta explicarles que lo de la basura fue un
malentendido; que Andy queria llevarlos al atico. Pero el
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aguijon de la desconfianza ya se les ha clavado. «4Andy nos
va a olvidar, Woody, también nosotros a él», sentencia Jes-
sie, metiéndose en la caja de las donaciones a la guarderia
infantil, en el baul del auto de la madre de Andy. Dentro de
la caja, Barbie llora desconsolada: « Bueno, Molly y yo ya no
éramos tan amigas como antes, solo que nunca pensé que
me iba a echar jA LA CALLE!». Mientras Woody intenta
convencerlos de volver a casa, sorpresivamente, la madre
de Andy cierra el batl del auto, dejando a Woody atrapado
con los demads juguetes de camino a Sunnyside.

Como dijimos, Woody representa el dolor de Andy
por tener que desprenderse de su pasado; el resto de los
juguetes, en cambio, expresan la parte de Andy en la que se
siente echado del hogar materno, despechado y arrojado a
la calle con todas sus pertenencias. En esta parte, defensi-
vamente, el adolescente se entusiasma con las instalaciones
del nuevo campus en la universidad, idealizando la nueva
vida que alli le espera; una vida entre pares y sin padres.
En el film, vemos esta reaccion a través de los ojos de los
juguetes cuando se aproximan a la guarderia. A pesar de
que Woody intenta hacerlos entrar en razén diciéndoles que
«La guarderia es un lugar triste y espantoso para viejos
Jjuguetes que ya No-Tienen-Duerioy, ellos prefieren ver en
Sunnyside una suerte de paraiso terrenal; «el lado soleadoy
de la vida.

Las palabras con que Lotso los recibe en Sunny-
side son musica para sus resentidos oidos y un balsamo
para el dolor del despecho: «Pobrecillos, han pasado un
dia doloroso, jverdad? Bueno, estan a salvo ahora. Todos
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somos rechazados,; nos abandonaron, donaron, vendieron,
nos regalaron o simplemente nos desecharon. Pero no se
angustien, haber sido donados serd lo mejor que les haya
pasado a todos». «Pero ;jqué pasa cuando los nifios cre-
cen y se van?», pregunta Jessie. «Otros ninios vienen y los
reemplazan. Sin duerios, tampoco hay dolor después». Y,
mientras les muestra las maravillosas instalaciones, agrega:
«No necesitamos duefios en Sunnyside. Somos NUESTROS
duenos; somos amos de NUESTRO futuro, tenemos control
de NUESTRO destino»; como un mal presagio de lo que
vendrd, justo en ese momento, Cara-de-papa resbala y se
da un porrazo.

Woody admite que Sunnyside es muy agradable,
pero insiste en que deben volver con Andy; sin embargo, ni
aun recordandoles la inscripcion con tinta indeleble —de la
que tanto hablamos al interpretar los films anteriores—, logra
convencerlos. Ni siquiera Buzz quiere acompanarlo, «La
mision con Andy se completo, Woody, lo que importa ahora
es seguir unidosy», «Tal vez Andy ya dejo de querernosy,
duda Rex. «Woody, ya despierta, este es el final, Andy ya es
un HOMBRE», sentencia Jessie. Pero Woody decide regre-
sar con Andy.

Pronto los juguetes descubren que no todo es mara-
villoso en Sunnyside. Donde no hay amor, tampoco puede
haber compasion; y, sin compasion, impera la ley del mas
fuerte. Los recién llegados deberan pagar el derecho de piso
en el Salon Oruga, expuestos al maltrato de los nifios mas
pequeios y envidiando el trato carifioso que reciben los
juguetes del Salon Mariposa, con nifios mas grandes. Los
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nifios mas pequefios son los que menos han elaborado la
separacion de sus madres que implica el comienzo del jar-
din; y seguramente lo viven como un castigo; un abandono.
Despechados, descargan toda su hostilidad en los pobres
juguetes.

También Lotso y los otros juguetes del Salon Mari-
posa son juguetes abandonados; pero, acostumbrados a las
reglas del “presidio”, se han hecho mas fuertes. Resentidos,
en lugar de utilizar su fuerza para proteger a los mas débi-
les, se aprovechan de ellos, apoderandose de los mejores
lugares y descargando contra ellos toda la frustracion de
sentirse abandonados.

Podemos pensar que, detrds del entusiasmo que
Andy siente por ir a la universidad, también lo angustia
pensar en como sera su nueva vida, teniendo que convi-
vir, como recién llegado, con alumnos mayores, que quizas
puedan querer maltratarlo y descargar sobre los “nuevos”,
como ¢l, la frustracion acumulada por el rigor de la vida en
los claustros del campus. Quizas una vida sin padres no sea
una idea tan atractiva; quizds Andy no se sienta del todo
preparado para algo semejante.
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Woody, confiando en el amor de Andy, no sin tener
que atravesar ciertos peligros para salir de Sunnyside, in-
tenta regresar a casa de Andy; pero por accidente termina
en casa de Bonnie, donde, inesperadamente... no la pasa
nada mal. Vuelve a disfrutar del placer de jugar con un nifio
y, ademas, hace nuevos amigos. Alli no hay nada que te-
mer; Dolly le ofrece, incluso, cambiar su nombre si lo de-
sea; «este es tu nuevo hogary. Incluso si desea irse, sus nue-
vos amigos estan dispuestos a ayudarlo. Es decir, el exacto
contrario de lo que ocurre en Sunnyside.

La casa de Bonnie es otra manera de ver la universi-
dad; opuesta a la anterior. La universidad no tiene por qué
ser algo amenazante. Alli el adolescente puede pasarla bien,
hacer nuevos amigos; incluso puede elegir y desarrollar una
nueva identidad; por ejemplo, si lo desea, puede despren-
derse del viejo apodo con el que era identificado en la vida
infantil por sus familiares y amigos, y cambiarlo por otro
que le guste mas.

A través de estas dos maneras de ver la universidad,
el film nos muestra una compresiéon muy profunda de lo
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que sucede en la vida animica. Mas alla de cuanto podamos
ilusionarnos con un nuevo proyecto, lo que llevamos dentro
es lo que determina nuestras verdaderas expectativas; y
estas expectativas, que nacen de lo que sentimos incon-
cientemente, son las que mas contribuyen a forjar nuestras
experiencias. Quién tiene amor y confianza en su corazon,
confiard en encontrar amor y experiencias gratificantes;
quien tiene odio, resentimiento y desconfianza, temera en-
contrar hostilidad, engafios y mentiras.

En Sunnyside, finalmente los juguetes de Andy des-
cubren que estan prisioneros; y, cuando Buzz escapa para
hablar con Lotso y pedir que los trasladen al Salén Maripo-
sa, descubre que tras la maquina de golosinas se esconde un
lugar de juego clandestino. En otras palabras, tras una dulce
apariencia, Sunnyside es un lugar corrompido, dominado
por juguetes crueles. Alli, no s6lo falta el amor de los nifios,
sino que tampoco hay verdadera amistad entre juguetes; los
secuaces de Lotso se hacen burlas crueles entre ellos, y lo
que los une es el miedo y la conveniencia.

Woody, en cambio, al sentirse amado por Andy, se
siente libre de elegir entre varias opciones: puede ir a la
universidad con Andy, quedarse en Sunnyside con sus com-
pafieros de siempre o establecer un nuevo hogar, junto a sus
nuevos amigos, en casa de Bonnie. El resto de los juguetes
de Andy, en cambio, en la creencia de que fueron echados
a la basura, sienten que no tienen donde ir. Su sensacion
de elegir libremente, de «ser duefios de su propio destino»
—como dijera Lotso—, era una falsa ilusion; una fantasia.
No pudiendo elegir, se sienten prisioneros. Podemos pensar
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que cuanto mas libre se sienta el adolescente de elegir ir a
la universidad, con menos temor la enfrentard; en cambio
cuanto mas se sienta echado a la calle por sus padres, mas
temeroso estard de que la universidad sea una prision lle-
na de sadismo. Si nos guiamos por la ensefianza del film,
esa mayor libertad dependera de cuan seguro se sienta el
adolescente del amor de sus padres; seguro de que siempre
podra volver a casa y sera bien recibido.

Pero no todo es perfecto para Woody; ha perdido
su sombrero y sabemos que, en esta saga, «sin sombrero,
no hay vaquero». Como interpretamos en el film anterior,
la pérdida del sombrero que protege la cabeza simboliza el
sentimiento de no tener la suficiente inteligencia para resol-
ver las dificultades. A pesar del buen momento de juego en
casa de Bonnie, Woody desea volver con Andy, pero la falta
del sombrero parece querernos decir que hay algo que no
esta bien; que no esta “completo”, que no estd bien resuelto.
En efecto, es la mala separacion con sus compafieros lo que
no le permite sentirse del todo bien. Es en Sunnyside, junto
a sus compaiieros, donde esta el sombrero que le falta. Si
pensamos que lo que siente Woody representa lo que sien-
te Andy inconcientemente, entonces podemos pensar que
Andy, para poder irse a la universidad, necesita primero re-
solver qué hacer con sus juguetes de infancia.

En efecto, justo cuando estaba por regresar con
Andy, Woody descubre la verdad de Sunnyside cuando
Sonrisas le cuenta la historia de Lotso y Bebote. Asi nos
enteramos de que Lotso fue abandonado, primero, y sus-
tituido, después; ambas cosas. Como dijimos, se trata de
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los mismos dos temores sobre los que se basaron los dos
films anteriores: el temor de Woody a ser abandonado si se
rompe, en Toy Story 2,y el temor de Woody a ser sustituido
por Buzz, en Toy Story. «Algo se quebro dentro de Lotsoy;
por eso «Sunnyside es un mundo de dolor y desesperanza,
regido por un oso maloso y con aroma a frutas»y. Woody,
en cambio, pudo superar esos dos temores y eso forjo su
caracter: por eso « Woody jamas te abandonara. Pase lo que
pasey. Como todo héroe, Woody decide regresar a Sunny-
side a rescatar a sus amigos.

Mientras tanto, en Sunnyside, Lotso intenta corrom-
per a Buzz para incorporarlo en las «ligas mayoresy, es
decir, la banda que domina el presidio. Pero Buzz no acep-
ta dejar a sus compaiieros; como ¢l dice, es un «hombre
de familia». Ante la negativa, Lotso decide reprogramarlo
«volviéndolo a los ajustes de fabrica». Podemos interpretar
esto como un simbolo analogo al que, en el film anterior,
representaba el anciano que reparaba los juguetes; es decir,
borrar todas las experiencias vividas con Andy y con sus
compatfieros; borrar todo rastro de afecto; reprimir.

Pero también representa la disociacion y los meca-
nismos de negacion de la realidad que le permiten al nifio
pequeiio restituir la vieja fantasia narcisista del bebé, de ser
omnipotente. Igual que sucediera en 7oy Story 2 con la apa-
ricion del «Segundo Buzzy, en los momentos mas dificiles
y traumaticos, cuando mas débil se siente, Buzz se disocia,
pierde contacto con la realidad, y, como un psicotico, vuel-
ve a creerse un guardian de la galaxia.
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Estamos en la parte central del film, donde el con-
flicto llega a su punto maximo. Al mismo tiempo que los
juguetes se enteran de lo que verdaderamente sucede en
Sunnyside, también se enteran de que lo que sucedio en
casa de Andy fue un malentendido. La Sefiora Cara-de-pa-
pa «recupera la visiony; y, con su ojo perdido, ve que Andy
los esta buscando. Woody tenia razén, Andy no los queria
tirar a la basura; pero ya es muy tarde para volver. Todos
son capturados y tomados prisioneros por Buzz; «el astro-
locoy, como lo llama Ham.
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El conflicto y la ambivalencia desaparecen. Woody
sabe que tiene que rescatar a sus amigos y ellos saben que
hubo un malentendido, por lo tanto, también desean ser
rescatados y regresar con Andy. El problema, ahora, es su-
perar el obstaculo. Teléfono le explica a Woody cémo es-
capar de Sunnyside, pero el problema no son las puertas ni
los muros, «E! verdadero problema es el Mono. El Mono
es el ojo en el cielo; puede ver TODO, Si no te deshaces
del Mono no iras a ningun lado. ;Quieres salir de aqui?
JDESHAZTE DE ESE MONO!».

Pues bien... si, al parecer, el problema es el Mono,
entonces debemos preguntarnos a qué alude este simbolo.
El «ojo en el cielo» nos habla de dios, del superyo o de la
conciencia moral; es decir, aquello que ve y juzga todos y
cada uno de nuestros actos. ;Representa que para salir de
Sunnyside es necesario elaborar primero la culpa? ;Culpa
por qué? Ademas, ;por qué han elegido un mono para figu-
rar esta instancia observadora?

Ahora recordamos que, en lo que va de este andlisis,
no es la primera vez que hablamos de monos. Al comienzo,
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en ese juego registrado en la filmadora que jugaba Andy,
Jessie, Buzz y Woody fueron apresados por los Monos Le-
tales lanzados por Ham y a duras penas lograron salvarse.

Veamos qué elementos tenemos para interpretar
este personaje. El Mono permanece despierto toda la no-
che mirando, atento, las camaras de seguridad con sus ojos
desorbitados. Cuando, en la quietud de la noche, ve algun
movimiento extrafio, pega unos alaridos como si tuviera un
ataque de panico. Hace sonar la alarma y se encienden las
luces rojas. Verdaderamente atemorizante. ..

Ahora parece un poco mas claro. Cémo pudimos
olvidar algo tan importante en la vida de nifios y adoles-
centes! jLa sexualidad! Para Freud, la contemplacion del
coito entre los padres es una de las fantasias primordiales
del nifio. El escaso desarrollo de su sexualidad genital le
impide al nifilo comprender, en su verdadero sentido, esa
escena que observa y, entonces, comprendiendo a medias
lo que sucede, interpreta que se trata de un acto placentero,
pero también, sadico; violento y peligroso.

Ahora comprendemos que hemos dejado pasar va-
rias referencias a la sexualidad genital en el film. Jessie se
siente muy atraida por las destrezas de Buzz, pero a €l esto
lo llena de vergiienza. Sin embargo, Jessie es de ese tipo de
nifas poco femeninas, de las que se dice que son “varone-
ras”; es decir que alli falta lo femenino. Del otro lado, tene-
mos a la muy femenina y enamoradiza Barbie, pero, en ese
caso, el poco masculino es Ken. En ambos casos se trata de
un enamoramiento infantil y desexualizado, donde lo mas-
culino y lo femenino —que caracterizan la sexualidad geni-
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tal- no se unen. Betty, la muy maternal “novia” de Woody
de los films anteriores, forma parte de los juguetes que ya
no estan; y Trixi, la triceratops de Bonnie, se averglienza
cuando descubren que «chatea» con un velocirraptor que
conocio por internet.

Y otra cosa mas... algo que no habiamos visto en
los films anteriores de esta saga. Tanto cuando el pequeno
Andy juega con sus juguetes (en la filmacion de la videocé-
mara), como cuando lo hace Bonnie, los juegos terminan en
la cama con una expresion muy particular... comparable al
¢xtasis y la relajacion placentera luego del orgasmo. Tam-
bién sugiere algo sexual el hecho de que Woody termine en
casa de una nifia y no de otro nifio.

En un film que tan bien describe la vida emocional
del nifio, la sexualidad genital no podia faltar; aunque es 16-
gico que, por tratarse de un film para chicos, esto aparezca
a través de simbolos oscuros. Ahora comprendemos mejor
el personaje del Mono. El mono es el animal que mas se
nos parece, y contemplarlo nos hace pensar en lo que se-
ria de nosotros si no tuviéramos la educacién que marca la
cultura. Por eso a los monos se los compara con los nifios,
menos culturizados que los adultos. También decimos que
los nifios pequefios hacen monerias. Pero, a diferencia del
nino, el mono es un ser sexualmente adulto y, al ser salvaje,
exhibe sin pudor su excitacion sexual. Todo esto hace que
al mono se lo asocie con la sexualidad; en particular con la
masturbacion, actividad que practica sin tapujos, haciéndo-
lo parecer alin mas humano.
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(Qué duda cabe de que, para un adolescente como
Andy, que esta a punto de dejar el hogar materno para iniciar
una vida independiente fuera de casa, junto a otros jovenes
de su edad, la sexualidad genital —y la masturbacion, en
particular— figura entre sus principales preocupaciones?

Freud nos ha ensefiado que, en los humanos, la se-
xualidad genital tiene lo que ¢l llamo6 una «acometida en
dos tiempos». Una primera oleada hacia los 4 o 5 afios,
donde el nifio empieza a demostrar un particular interés por
los genitales propios y ajenos, y también siente una parti-
cular curiosidad por saber como vienen los nifios al mun-
do. De pronto, el nifio se ha transformado en un pequefio
seductor que, carente de pudor, exhibe abiertamente sus
genitales y quiere conquistar a su madre. Lo propio sucede
con la nina respecto de su padre. El varoncito, entonces,
desea reemplazar a su padre y poder casarse con su madre;
la nifia, sustituir a la madre y tener hijos con el padre. Si...
el complejo de Edipo.

Pero sucede que el nifio atn es demasiado peque-
fio. Por una parte, desconoce la existencia del semen y
de su poder fecundante, de modo que sus investigaciones
acerca del origen de los nifios fracasan. Por la otra, sien-
te que la excitacion de los adultos es demasiado grande
para él. Si recordamos que la imagen que el nifo tiene del
coito es sadica, violenta y peligrosa, comprendemos que
el varoncito tema perder su pequefio pene en semejantes
contiendas; la nifia, a su vez, teme el dafo que le pueda
ocasionar el pene del padre y comprende que aln es pe-
quena para tener un bebé.
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De modo que, con un dejo de fracaso y frustracion, el
nifio termina abandonando su interés por la sexualidad y uti-
liza la energia sexual para el aprendizaje cultural. Es lo que
Freud llamo “periodo de latencia” y coincide con el rebaja-
miento general de energia que la mayoria de los nifios expe-
rimenta durante la etapa escolar. Justamente de ese periodo
se trataba Toy Story 2, como interpretamos oportunamente.

Hacia la pubertad, coincidiendo aproximadamente
con ¢l desarrollo de los caracteres sexuales secundarios, el
sujeto experimenta una segunda oleada de interés por la se-
xualidad genital. A diferencia de la primera oleada, que iba
dirigida a las personas mas cercanas para el niflo —madre,
padre y hermanos—, el fracaso de las anteriores aspiraciones
edipicas dirige esta segunda oleada hacia la exogamia, es
decir, hacia personas ajenas al pequefio reducto familiar.

Mas tarde o mas temprano, el sujeto descubre en la
masturbacion una actividad muy placentera. Mas alla de los
prejuicios culturales que pudieran o no habérsele inculcado,
sucede que la masturbacion es un acto ineficaz para lidiar
con las nuevas magnitudes de excitacion sexual. Por mas
frecuentemente que se masturbe, el acto no alcanza para sa-
tisfacerlo del todo y, al revés, muchas veces lo deja méas ex-
citado aun. Esto, en si mismo, es algo que atemoriza al pu-
ber/adolescente, haciéndolo sentirse impotente, incompleto,
vicioso y culpable. En otras palabras: feo, sucio y malo.

El resabio de la concepcion infantil del coito —como
algo muy peligroso— contamina su vision de la mastur-
bacion y del coito. Asi surgen fantasias de que la mastur-
bacion puede dafiar su cerebro o llevarlo a perder la vista
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(como Edipo en la mitologia y, mas modestamente, como
la Sefiora Cara-de-papa, en este film). Toda la sexualidad
se le presenta como algo muy peligroso y potencialmente
dafiino; también juzga como algo malsano a la obstinada
curiosidad que la sexualidad genital le despierta. De esta
curiosidad sexual, justamente, surge la fantasia de la cegue-
ra, como un castigo por el deseo de ver.

Hechas estas aclaraciones, volvamos al film. Diji-
mos que Sunnyside representaba la manera en que el ado-
lescente concibe su futuro en la universidad a partir del
enojo que siente por sentirse echado de casa. Despechado
—como les sucedia a los juguetes de Andy—, imagina que
irse a la universidad es una suerte de triunfo hostil sobre sus
padres; como si les dijera, «ya no los necesito y tampoco
los quiero». O como dijo Jessie: «Andy nos va a olvidar;
tambien nosotros a él». Pero como el triunfo hostil siempre
genera fantasias persecutorias, al mismo tiempo teme de
ser derrotado y castigado por la hostilidad de un mundo que
lo supera.

La sexualidad genital también participa de estas fan-
tasias. Por un lado, imagina que, fuera de casa, entre pares
y sin la “Ley del padre” que lo excluye de la sexualidad,
va a poder satisfacer, sin limites, toda su curiosidad y toda
su excitacion. Por el otro, teme que en ese mundo sin amor
y sin ternura, donde solo rige la ley del mas fuerte, pueda
verse expuesto, sin limites ni leyes, a una excitacion dema-
siado grande; violenta, peligrosa y descontrolada.

De modo que, para que Sunnyside deje de ser esa
prision cruel y sin esperanzas, no solo debe deponer su re-
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sentimiento, su hostilidad y su desconfianza; también debe
poder controlar mejor su propia excitacion sexual y poder
moderar su curiosidad. Solo asi, la sexualidad dejara de ser
algo que da panico. Pensamos que a todo este conjunto de
fantasias se refiere Teléfono cuando dice: «/Quieres salir
de aqui?; deshazte de ese monoy.
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Cuando Woody por fin se reune con sus compaiie-
ros, el enojo entre ellos ha desaparecido y Woody recupera
su sombrero. Cada uno reconoce las propias culpas, nacidas
de la desconfianza, y queda acordado lo mas importante: «4
partir de ahora, hay que estar juntos». De todas maneras,
como veremos, deponer el enojo parece mucho mas facil
que luchar contra la sexualidad.

Veamos algunos de los indicios que nos hacen pensar
en esta lucha por el dominio de la sexualidad genital. Barbie,
para descubrir como reparar a Buzz, engafia a Ken; lo hace
desfilar y luego rompe uno a uno sus seductores vestidos.
Es decir, en lugar de ser dominada por la seduccion, utili-
za la seduccion para ejercer el control sobre Ken. El Sefior
Cara-de-papa, luego de atravesar su fase «tortillay, termina
como un seductor y esbelto pepino. Pero acaso el ejemplo
mas simpatico y conmovedor es Buzz que, al reiniciarse
(por segunda vez) su programacion, despierta en una moda-
lidad extrafia, que solo habla en el lenguaje de la seduccion.
Fascinado con Jessie, por primera vez se muestra celoso de
Woody.
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Podemos pensar que, cuando Buzz sale de esa diso-
ciacion defensiva (el «astro-loco»), desemboca en esa pri-
mera acometida de la sexualidad genital de la que nos ha-
blara Freud. En otras palabras, de pronto se ha convertido
en un pequeno seductor que, en lugar de ruborizarse frente
a Jessie, trata de conquistarla desembozadamente.

Finalmente, nuestros protagonistas llegan al final
del tanel que atraviesa el muro de Sunnyside. Para llegar
del otro lado y escapar, deben saltar el cubo abierto de la
basura. Lo mismo que sucedia en el juego de Andy, al co-
mienzo del film, con los huérfanos del tren y el precipicio.
Como ya dijimos, un simbolo del adolescente que debe su-
perar solo (huérfano) la dificil prueba (el precipicio) de ir a
la universidad.

Pero Lotso y sus secuaces los interceptan. Otra vez
aparece el tema del abandono, de ser especial o ser desecha-
ble. Pero los juguetes ahora saben que Andy no los desecho
y ya no se dejan engafar por las palabras envenenadas de
Lotso. Ken, tratando de defender a Barbie, propone, sin
¢éxito, acabar con el maltrato que rige en Sunnyside. Pero
Lotso decide tirar a la basura a todo aquel que se le oponga.

Woody, trayendo a la luz el recuerdo de Daisy, la
duefia de Lotso, logra desenmascarar su resentimiento; le
dice que Daisy no lo desechd, sino que lo perdio; «te dio
el amor que un nifio puede dar a un juguetey. Frente al re-
cuerdo de Daisy, Bebote arroja a Lotso a la basura y cierra
la tapa.

Todo parece haber terminado, por fin. Pero, como
vimos, el tema del abandono se entrama con el tema de
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la sexualidad, mas dificil de resolver. Para poder hacerlo,
nuestros pequefios héroes deberdn enfrentar la hoguera de
la excitacion. De modo que, a pesar de la intervencion de
Bebote, todos terminan en el camion de la basura, de cami-
no al basurero.

Buzz, el pequefio seductor, luego de que casi pierde
la vida por salvar a Jessie, recupera su conciencia normal
y vuelve a ser el de siempre. Esto parece representar un
intento de frenar esa oleada sexual tan peligrosa que surgio
al reprogramarlo la segunda vez. Pero no basta. Todos los
juguetes caen en la cinta transportadora que conduce a la
hoguera.

Prueba de que el tema del resentimiento por sentirse
abandonado no estd del todo terminado es que Lotso si-
gue vivo; prueba de que este resentimiento esté relacionado
con el miedo de la sexualidad es que es, justamente, Lotso
quien tiene el poder de apagar la cinta transportadora y no
lo hace. De modo que todos los juguetes tienen que enfren-
tarse con el tan temido destino.

Y cuando todo parece perdido, cuando ya no quedan
esperanzas de salvarse, surge entonces la AMISTAD. Uno
a uno, se van tomando de la mano para enfrentar, todos jun-
tos, lo que parece ser el inminente final. Estando unidos, el
temor se siente un poco menos; o0 se soporta un poco mejor.

La amistad, para nosotros psicoanalistas, es una
de las formas que toma la mezcla de la sexualidad con el
amor... La sexualidad pierde una parte de la excitacion,
pero también pierde ese componente violento que tanto
asusta. La excitacion sexual atemperada es la ternura; la
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ternura que permite integrar todas las partes de la perso-
nalidad. Recién entonces, todos unidos, son salvados por
el marcianito verde que maneja la graa (que, para ellos, es
«la Garray, aquella que, en Toy Story, era la que decidia
el destino de los juguetes). Si hay ternura, es decir, si la
sexualidad se puede atemperar con el amor, el destino no es
la hoguera. La amistad genuina, la ternura... y también la
gratitud: «Nos han salvado y estamos agradecidos».
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El mismo camion de la basura que, al principio del
film, amenazaba con alejarlos para siempre del hogar, es el
que ahora los trae de vuelta a casa; justo a tiempo. Ahora
si, Woody y sus amigos pueden despedirse bien, aceptando
cada uno su destino. Woody le dice a Buzz: «No es una
despediday, Buzz le responde: «Sabes donde encontrarnos,
vaqueroy.Y asi como Woody se despide de cada uno de sus
compaieros de tantas aventuras, lo mismo deberia poder
hacer Andy. Decir adi6s a sus queridos juguetes; sus en-
trafiables compaiieros de tantos momentos felices. De esa
manera se asegura que adentro suyo, en el «atico» que lleva
en su alma, ellos estan bien. Que no estdn enojados ni se
sienten abandonados; y que puede volver a ellos cuando los
necesite.

Y si Andy siente que puede volver a estar con ellos
porque no le guardan rencor, entonces también siente que
se puede ir sin tanto temor. En la medida en que su mundo
interno esta en paz, ¢l también recupera su libertad. Y si su
mundo infantil, con sus deseos y sus suefios, estd bien, eso
significa que ese mundo infantil sigue vivo adentro suyo.
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Cuando su madre le dice: «Desearia poder estar contigoy,
Andy le responde: «Estaras conmigo, mamay. Entonces, 1o
que Andy lleva en su alma no es solo un «aticoy», sino un
espacio interno para jugar (como veremos en seguida).

Recién ahora Andy deja de ser un nifio; y, por lo
tanto, Woody deja de ser el simbolo que lo representa y
pasa ser un juguete mas de la banda. Por eso, abandona la
caja que va a la universidad y se mete en la caja con sus
compafieros. Asi llegamos a la solucion del conflicto. Ni la
banda de juguetes quedara encerrada en una oscura caja del
atico, ni Woody quedari solo, apartado de sus compafieros,
prisionero estatico en un estante de la universidad. Andy
no necesita llevarse o guardar sus juguetes porque los tiene
vivos adentro suyo, y asi, no le resulta tan dificil despren-
derse de ellos y regaldrselos a Bonnie. Desprenderse de sus
juguetes es, entonces, dejarlos al cuidado de Bonnie y mos-
trarles a ellos su gratitud. Después de tantas vueltas, final-
mente la operacion «Vuelta al juego» da resultado. Andy,
junto a Bonnie, juega una vez mas con todos ellos.

Ahora comprendemos también por qué, al principio
de este analisis, la funcion de los juguetes se nos confundia
con la de los padres; porque también ellos, prestandose para
que el nifio juegue y proyecte sobre ellos sus fantasias, lo
han ayudado a crecer bien; a elaborar las distintas expe-
riencias que tuvo que atravesar durante la etapa infantil.
Padres y juguetes han llevado a cabo la tarea de acompanar
y ayudar al crecimiento del nifio. La posibilidad de jugar
representa un aspecto muy saludable y necesario en la vida
de todo nifio.
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El adolescente puede partir con gratitud; sabiendo
que sus padres no lo abandonan, sino que lo dejan crecer. Y,
asi, también €l se va de casa sin que esto signifique abando-
narlos; permitiéndoles llenar el espacio vacio en sus vidas
con otras cosas gratificantes. No se trata de algo sencillo ni
facil; ni algo que se logre hacer de una sola vez o en forma
completa. Pero sin alentar falsas ilusiones, este film, a su
manera particular... intenta mostrarnos el camino.
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CAPITULO 26

Como ya hemos dicho, cuando interpretamos psi-
coanaliticamente un film, consideramos que la historia que
el film narra de manera manifiesta alude simbdlicamente a
otra historia que permanece oculta. En opinion del psicoa-
nalisis, esta segunda trama inconciente es la que suscita el
genuino interés emocional del espectador. Ahora bien, si
para interpretar esta Ultima entrega de la saga utilizamos
la misma premisa que utilizamos en las anteriores, se hace
evidente que, a medida que Andy crece, por fuerza la trama
inconciente del film se ird alejando cada vez mas de los
temas capaces de conmover al publico infantil. De hecho,
Toy Story 3 parece un film mas orientado a un publico ado-
lescente que infantil.

Por aquel entonces resultaba evidente que, con un
Andy de 17 anos, la «historia de juguetes» tocaba a su fin.
La vida avanza inexorable, la infancia se termina y, con
ella, termina también la vida 1til de los juguetes. Todo pa-
recia indicar que esa tercera entrega pretendia dar un cierre
definitivo a la exitosa saga. Como si los autores, a modo
de despedida, hubieran querido dedicar este capitulo final a
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aquellos espectadores que, siendo nifios pequefios en 1995,
habian crecido con las historias de Woody y Buzz, durante
los 15 afios transcurridos.

Sin caer en la tragica situacion de los juguetes aca-
bando en la basura, los autores de 7oy Story 3 hallaron una
solucion muy ingeniosa para poner fin a la saga: Antes de
irse a la universidad, Andy cede sus queridos juguetes a
Bonnie, una encantadora nifiita de unos 4 afios. Cuando in-
terpretamos ese film, para nosotros este desenlace repre-
sentaba una mejor manera de imaginar la universidad y el
alejamiento del hogar materno; menos persecutoria y ate-
morizante que Sunnyside, donde los juguetes habian estado
prisioneros la mayor parte de ese film. Las entranables ex-
periencias infantiles no terminaban en la basura, sino que
seguian vivas dentro del adolescente.

Pero sucede que ahora, 9 afios después de aquel lo-
grado final, aparece Toy Story 4. Segun he podido averi-
guar, los autores del primer film (John Lasseter y Andrew
Stanton), que —segln afirmaron— no hubieran aceptado
comprometer la reputacion de sus queridos personajes por
motivos meramente comerciales, encontraron una historia
que, a su parecer, valia la pena ser narrada.

En los avatares de la produccion, John Lasseter re-
nuncio6 a la direccion del film, alegando «dificultades perso-
nales» y lo mismo sucedi6 con dos de los guionistas origina-
les, que alegaron «diferencias filosoficas». Cuanto de lo que
hemos visto tiene que ver con esa idea original no podemos
saberlo; cada espectador juzgara por si mismo si el resulta-
do alcanzado estd o no a la altura de las peliculas anteriores.
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Sin embargo, si nos proponemos mantener nuestra
premisa original, esta nueva entrega de la saga representa
para nosotros una dificultad a resolver: ;Como deberemos
interpretar ahora lo que vive Woody durante el film?, ;re-
presentara lo que siente Bonnie al iniciar el jardin de infan-
tes o lo que imaginamos que podria sentir Andy, ya insta-
lado en la universidad? La aparicion de Forky nos inclina
hacia la primera opcion, pero el romance de Woody con
Bo-Peep nos inclina hacia la segunda. Creo que, si quere-
mos lograr una vision de conjunto de toda la saga, lo mas
adecuado es mantener nuestra premisa original: Woody, en-
tonces, seguira siendo, para nosotros, un juguete de Andy.
Empecemos.
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Antes del comienzo propiamente dicho, el film nos
muestra un flashback que nos remonta 9 afios atrds en el
tiempo. Su funcion narrativa es explicarnos qué pasd con
Bo-Peep. En los dos primeros films, este personaje —cuyo
nombre se traducia al espafiol como Betty— desempefiaba
un rol menor; una especie de “madre-novia” para Woody.
Betty siempre tenia comentarios elogiosos y tranquiliza-
dores para con Woody, pero cada vez que se mostraba se-
ductora, el pequetio vaquero retrocedia ruborizado. En Toy
Story 3, sin mayores explicaciones, Betty figuraba entre los
juguetes que se habian perdido con el tiempo.

Para nosotros, Betty, en los dos primeros films,
siempre representd a la madre de Andy. Una madre por la
que el nifio pequeio siente un amor completamente dese-
rotizado, de quien espera recibir proteccion y halagos, y a
quien dedica todas sus proezas. Como oportunamente se-
nalamos, en el periodo de latencia la primera oleada de la
sexualidad genital ha sido reprimida y el nifio ya no intenta
sustituir al padre.
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Al comienzo de la adolescencia, una nueva oleada
de la sexualidad desborda la antigua represion infantil; pero
como el adolescente atin no logra gestionar sus deseos se-
xuales, continta experimentandolos como algo peligroso.
Entonces, busca tomar distancia de los personajes origina-
les del complejo de Edipo; las figuras endogamicas o in-
cestuosas. Asi se suele ver que el adolescente se vuelca al
exterior y sus vinculos familiares se vuelven més distantes
y conflictivos. Con un Andy adolescente en 7oy Story 3, la
ausencia de Betty en ese film resultaba de lo mas coherente.

Si nos inclinamos a interpretar que la trama incon-
ciente de 7oy Story 4 representa las vivencias de un Andy
ya mayor, preparado para iniciar sus primeros escarceos
amorosos, la reaparicion de Bo-Peep parece ser un simbolo
inmejorable. Una novia, fuera de la familia, capaz de re-
vivir, inconcientemente, el antiguo enamoramiento edipico
del nifio con su madre.

De modo que este flashback, que nos muestra el mo-
mento en que Bo-Peep desaparece de la vida de Woody, nos
estaria mostrando el momento en que Andy comienza a dis-
tanciarse de las figuras originales del complejo de Edipo.
La accidén comienza el dia en que una peligrosa tormenta
interrumpio6 el juego de Andy. Los rayos, por la posibilidad
de quemar y fulminar, parecen un buen simbolo para repre-
sentar una excitacion sexual que al nifio lo supera. El agua
y el peligro de “mojarse” son también conocidos simbolos
para figurar la excitacion sexual.

Andy pone a sus juguetes a salvo de la tormenta,
pero no percibe que quedd un juguete perdido; el autito
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Control lucha para no ser arrastrado por el torrente de agua.
Esto representa la dificultad de controlar el torrente de exci-
tacion. Todos los juguetes estan muy asustados. Como todo
buen comisario, Woody es el lider de la pequefia comuni-
dad de juguetes; es el héroe que se ocupa de restablecer el
orden para que todo esté en paz y nada malo le suceda a na-
die. Antes de partir al rescate de Control, Bo-Peep acomoda
el sombrero de Woody; evidentemente, Woody quiere ser el
héroe a los ojos de ella. Una vez mas, lidera las acciones y,
arriesgando su propia vida frente al auto que casi lo arrolla,
valerosamente protagoniza el rescate del juguete perdido.

Sin embargo, una vez “recuperado el Control”,
Woody queda excluido de la escena cuando la madre de
Andy cierra la ventana. El auto que casi lo arrolla traia al
hombre que viene a llevarse a Bo. Si Bo representa a la
madre del complejo de Edipo, la escena en la que Woody
queda excluido y pierde a Bo representa la desilusion del
nifo frente al hecho de que la madre elige al padre como
compatfiero sexual. En esta primera version de la pérdida de
Bo, el acento queda puesto en una elaboracion paranoica:
el padre injustamente arrebata lo que el nifio siente que es
suyo. Pero el flashback atin no concluye.

Woody va a al rescate de Bo. Trata de convencerla
de que se escondan en los arbustos; vemos que aun es in-
capaz de hacerse cargo de sus propios deseos cuando argu-
menta que eso es lo mejor para Andy. Pero Bo rechaza la
propuesta de Woody. Le recuerda que ella no es de Andy
sino de Molly; que esa etapa termind y que ya es tiempo de
buscar otro nifio. Bo invita a Woody a escapar con ella, pero
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cuando Woody escucha que Andy lo busca, retrocede frente
a la propuesta de Bo. Cuando el auto que se lleva a Bo se
retira, solo y bajo la lluvia, Woody parece desinflarse. Al
ser recogido del suelo por Andy su rostro retoma la sonrisa
congelada de juguete. En ese contexto tan triste, su sonrisa
sin vida resulta patética.
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(Por qué Bo no desea permanecer con Woody? ;Por
qué Woody rechaza la invitacion de Bo? Para interpretar esto
correctamente debemos aclarar algunas cuestiones primero.

La primera oleada de sexualidad genital, en la in-
fancia, estd dominada por la satisfaccion que proviene del
organo genital, ain inmaduro; el pene en el nifio y el clitoris
en la nifia. Ambos 6rganos poseen un origen embriologico
comun; se trata de un tejido eréctil que, con la excitacion,
se ingurgita de sangre y aumenta su consistencia. Nifios y
niflas creen que este organo, aun pequefio, con el tiempo
crecera, conforme crezca todo su cuerpo. Imaginan que lle-
gara a transformarse en algo muy potente y poderoso, capaz
de satisfacer todos los deseos. Los psicoanalistas llamamos
«falo» a esa imagen idealizada del 6érgano genital.

Esta idea no es tan descabellada como podria pare-
cer en un principio. Por comparacion con su propia debili-
dad y desproteccion, para el nifo los adultos son seres muy
poderosos. Sus padres, por ejemplo, si lo desean, pueden
comprar todas las golosinas del quiosco; para el nifo, a los
fines practicos, eso equivale a ser omnipotente. Saber que
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un dia crecerd y serd adulto es, para el nifio, practicamente
la misma idea que devenir omnipotente.

Pero un dia los nifios descubren las diferencias geni-
tales entre varones y mujeres y, a partir de entonces, la pri-
mitiva concepcion de la sexualidad genital —la concepcion
falica— sufre un cambio radical. La nifia descubre que, si la
madre no tiene pene, ella tampoco lo tendrd en el futuro. Si
imaginar que llegaria a tener un falo equivalia a la posibili-
dad de satisfacer todos sus deseos, la certeza de que jamas
lo tendra equivale a la condena de una eterna insatisfaccion.
Esta tremenda desilusion la aleja de 1a madre, a quien ahora
considera un ser “castrado” y carente de atractivos. A su
vez, la acerca al padre, que es quien ella cree que tiene el
falo y puede eventualmente darselo o compartirlo con ella.
Comienza a desear casarse con el padre y tener muchos
hijos (penes) con ¢él. Esta tremenda desilusion, que surge
de la erronea interpretacion de la diferencia con el varon,
es lo que los psicoanalistas llamamos «envidia del peney;
aunque, segun creo, seria mas adecuado llamarlo envidia
del falo. Es frecuente que este sentimiento, mal elaborado,
llegue a dominar el caracter y la vida de la mujer.

Para el varon, en cambio, descubrir que las mujeres
no tienen pene representa que la “castracion’ es una posi-
bilidad real. La castracion se les antoja el castigo adecuado
para los deseos de rivalizar con el padre y sustituirlo en el
amor de la madre, ya que el pene es la exacta fuente de esos
deseos. La vagina, concebida como un vacio de pene, y mas
ain la menstruacion, concebida como una herida sangran-
te, lo horrorizan, porque en ellas ve el testimonio de que
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la castracion existe como peligro real. Para los varones, la
castracion es principalmente perder “la posibilidad futura”
de tener el falo; es decir, aquello que les permitira tener to-
das las satisfacciones que se puedan imaginar. Por este mo-
tivo, la castracion es, para el nifio, el maximo de los dafos
imaginables. Los psicoanalistas llamamos a esto «angustia
de castraciéon» y —lo mismo que en el caso de la mujer con
la envidia del falo— es frecuente que la mala elaboracion de
este sentimiento domine el caracter y la vida del hombre.

De modo que, para la concepcion infantil de la se-
xualidad genital —la concepcion félica—, la noticia de la
diferencia de géneros tiene para nifios y nifas efectos di-
ferentes. Mientras los varones todavia temen perder la po-
sibilidad del falo, las nifias sienten que no tienen nada que
perder, porque lo principal ya lo han perdido. El nifio, teme-
roso, desiste de sus deseos de sustituir al padre y reprime el
complejo de Edipo. La nifia, en cambio, empieza a desear
sustituir a la madre y el complejo de Edipo se despliega con
mas fuerza. Como se suele ver, tanto en la infancia como
en la pubertad, las mujeres estdn mas interesadas y mejor
predispuestas al sexo opuesto que los varones.

Teniendo en cuenta estas constelaciones, podemos
comprender que Bo ya no tenga interés en seguir con Mo-
lly; lo que Bo desea —el falo—, Molly no puede darselo,
por eso prefiere irse con ese hombre que, como dijimos,
representa al padre. Woody, demasiado pequefio y temero-
so (angustia de castracion), al rechazar la invitacion de Bo,
demuestra que tampoco puede darle lo que ella desea.
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Mas aun, si invertimos la secuencia (algo que so-
lemos hacer cuando interpretamos los suefios) podriamos
decir que la invitacion de Bo es lo que desata la peligrosa
tormenta que interrumpe el juego infantil; es la invitacion,
lo que moja y quema. Para recuperar el «Control», Woody
debera alejarse lo mas posible de Bo, estirando al maximo
el resorte de Slinky.

Pero, como siempre sucede con lo que se reprime,
por mas que Woody intente alejarse, un poderoso «resortey»
interior lo une a Bo... Mds tarde o mas temprano, tendra
que reencontrase con aquello de lo que pretende escapar.
En efecto, en ese resorte estan los monos que, al analizar
Toy Story 3, interpretamos como representantes de la sexua-
lidad. Pero no nos adelantemos; para eso aun falta mucho.
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Mientras comienza la cancion « Yo soy tu amigo fiel»,
una elipsis nos muestra el transcurso de esos 9 afios en los
que Woody vive feliz, volando en brazos de Andy, primero,
y en los de Bonnie, después. Hacia el final de esta elipsis,
empezamos a notar que Woody va quedando relegado a un
papel de observador no participante del juego de Bonnie.
Con el nombre de Bonnie escrito en la bota de Woody, la
cancidn termina y, ahora si, el film comienza.

Las primeras escenas nos muestran la vida de Woody
en el cuarto de Bonnie. La muifieca Dolly es quien lidera la
comunidad y, aunque Woody trata de respetar su liderazgo
sin rivalizar, es evidente que no se siente comodo con el
lugar que ocupa. En el cuarto de una nifia, Woody pertene-
ce al grupo de juguetes que quedan relegados en el ropero.
Bonnie le quita su insignia de sheriff y se la coloca a Jessie.

Woody intenta disimular su malestar, pero los ju-
guetes de Bonnie se burlan de €l. «Oh, ya te salio tu primer
rellenoy, le dice Old Timer, aludiendo a que Woody esta
juntando basura. Chairol Burnet, la silla, le dice: «Pero qué
adorable, ;le pondrdas un nombre?» «Planta rodadoray,
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sugiere alguien, aludiendo a las que se ven en los pueblos
abandonados en las peliculas de vaqueros. Ponerle nombre
a la basura es un tema que pronto retornard. Woody, igno-
randolos, trata de limpiarse la pelusa, pero no puede; esta
parece estar adherida por estatica.

El padre le dice a Bonnie que es hora de ir a la
Orientacion para el Jardin de Infantes. Bonnie no quiere ir
y pregunta si puede llevar un juguete. El padre le explica
que los juguetes no van a la escuela. Cuando Bonnie se re-
tira, Woody intenta convencer a Dolly de que algun jugue-
te deberia acompanarla, «Es abrumador para un nifio; asi
fue con Andy». Dolly no tiene tiempo para Woody, «Odio
sonar como disco repetido, pero Bonnie no es Andy», y lo
encierra otra vez en el ropero. Bonnie regresa a su cuarto
llorando porque no quiere ir al Jardin; Woody, rompiendo
todas las reglas, se esconde en la mochila de Bonnie para
ser, otra vez, quien acompaile al nifio en su primer dia de
Jardin. Comprendemos que lo que Woody busca es recupe-
rar el protagonismo. Se trata de un conflicto tan comun que
vale la pena hacer algunas aclaraciones.

Para el psicoanalisis, el aparato animico surge a par-
tir de la debilidad; es decir que su funcidn es resolver una
dificultad. Una manera de representarse esto es imaginando
un bebé recién nacido. El bebé, carente de recursos, necesi-
ta de la asistencia ajena para sobrevivir. Esto es algo suma-
mente inquietante para ¢l; de modo que, para recuperar la
tranquilidad, intenta negar esta debilidad y convencerse de
que los recursos que le permiten sobrevivir no son ajenos,
sino propios; que ¢l puede dominarlos a su voluntad como
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si pertenecieran a su propio cuerpo. En otras palabras, se
tranquiliza con la idea de que no es débil sino todo lo con-
trario: es omnipotente.

Se suele dar la coincidencia de que, para los padres,
el recién nacido es alguien sumamente importante. Como
dijimos en otras ocasiones al interpretar el simbolo de la
inscripcion en la bota, los padres depositan en el recién na-
cido sus propios ideales narcisistas; y como estdn muy pen-
dientes de asistir al nifio en todas sus necesidades, el nino
se convence de su propia importancia. Como se dice que
piensan los gatos respecto de sus duefios, el bebé piensa:
«Si este sujeto me alimenta, debo ser Diosy.

Pero, mas tarde o mas temprano, la realidad viene a
desmentir esta fantasia de omnipotencia narcisista. El nifio no
siempre puede lograr que los padres actien como ¢l desea, en
tiempo y forma. Como la idea de no lograr la supervivencia
sigue siendo demasiado inquietante, el nifio hace una nueva
defensa: Acepta su debilidad, acepta también que la ayuda
proviene de un objeto exterior que no domina, pero no acepta
que ese objeto exterior no lo pueda todo. En otras palabras,
para conservar la fantasia omnipotente —aunque sea como po-
sibilidad—, cede la omnipotencia a favor de los padres. Ahora
piensa como se dice que piensan los perros respecto de sus
duefios: «Si este sujeto me alimenta, debe ser Diosy.

Pero esta nueva defensa también tiene sus conse-
cuencias. Cada vez que las cosas no son como el desea,
dando por sentado que los padres lo “pueden todo”, conclu-
ye que, si no tiene lo que desea, es porque los padres “no
quieren”. El paso siguiente en este razonamiento es «si me
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quisieran, podriany». Este malentendido, entonces, deriva
en que se sienta poco querido; feo, sucio y malo.

Para sobrevivir, entonces, necesita asegurarse el
amor de los padres. Cuando esto se mantiene mas alla de la
infancia, es lo que el psicoandlisis llama «la necesidad de
amor del neurdtico». A partir de aqui, el nifio intenta satis-
facer la voluntad de los padres; intenta portarse bien, poner
contentos a los padres, recibir sus elogios... En sintesis,
trata de ser lindo, limpio y bueno. Y, principalmente, trata
de que ellos lo noten; de que siempre lo estén mirando.

El reconocimiento al que aspira es sinébnimo del
amor que necesita para sobrevivir. Lograr el protagonismo
es su meta, ya que este le asegura que sus padres se enfo-
quen en ¢l y no miren a ningun otro que pudiera disputarle
el amor que tanto necesita.

Al analizar Toy Story nos referimos a este pasaje de
ser un dios a ser amado por Dios; es decir, de la omnipoten-
cia narcisista a la idealizacion de los padres. Buzz, que re-
presentaba al hermanito recién nacido, se creia un guardidn
espacial, alguien capaz de volar, y no un simple juguete.
Woody, como hermano mayor, trataba de convencerlo de
que ser un juguete y ser amado por un nifio era mejor que
ser un guardian espacial. Mejor que ser un dios es ser ama-
do por Dios.

A medida que el nifio crece, su debilidad disminuye
y su potencia crece. Cada vez necesita menos de la asis-
tencia ajena. Sin embargo, como las defensas que mencio-
namos son inconcientes y el inconciente es atemporal, una
parte importante de su interés permanece fijado a lograr el
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amor de los padres. En lugar de enfocarse en satisfacer sus
propios deseos, permanece fijjado —en una medida varia-
ble, pero en general, importante— a satisfacer el deseo de
los padres para que ellos, luego, satisfagan los suyos.

Para peor, su crecimiento nunca logra satisfacer
los ideales narcisistas que los padres depositaron en ¢él. Al
principio, cuando era un recién nacido, era la novedad de
la casa. Era el unico protagonista de la escena y todos se
disputaban la oportunidad de tenerlo en brazos. Un tiempo
después, los padres ya no siempre estan tan bien dispuestos
a satisfacer sus pedidos de ser alzado. Es cierto que, confor-
me disminuye el enamoramiento narcisista de los padres por
el nifo, crece el verdadero amor, forjado en las experiencias
compartidas. Pero, lamentablemente, dominado por la ne-
cesidad de amor neuroética, el sujeto considera al enamora-
miento mucho més seguro que el amor. Todo un drama...

Volvamos al film. Como habiamos dicho al anali-
zar Toy Story 3, la casa de Bonnie era, para Andy, una me-
jor manera de imaginar la universidad que Sunnyside. De
modo que podemos ver lo que le sucede a Woody como
si fueran las dificultades de Andy para encontrar su lugar
en la comunidad de estudiantes. Es posible imaginar que,
como recién llegado frente a los alumnos mayores, no logre
el protagonismo al que estaba habituado en el hogar ma-
terno. Muy posiblemente, lo que mas dificil le resulte sea
atraer la atencion de las chicas. Si en los films anteriores
el conflicto que ponia en marcha la trama era el temor de
Woody de perder el amor de Andy y acabar en la basura, en
este film Woody ya ha perdido el protagonismo y se siente
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en la basura. Este sentimiento aparece representado por la
pelusa que no consigue quitarse de encima y que Old Timer
interpreta como parte del relleno salido de su interior. Para
resolver este malestar, Woody necesita una accion heroica
que le permita recuperar el protagonismo; el reconocimien-
to que le asegure la preferencia de Bonnie. Asi, decidido a
lograrlo, se mete en la mochila.
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En el Jardin, cuando Bonnie mas desolada e indife-
renciada del conjunto se siente, Woody acude en su ayuda,
rescatando algunos elementos que encuentra en el cesto de
basura. Con esos materiales Bonnie construye un mufieco;
gracias a eso, recibe la atencion y el elogio de la maestra (re-
conocimiento/protagonismo). De modo que es Bonnie, y no
Woody, quien termina poniéndole nombre a la basura: Forky.

De regreso a casa, todavia en la mochila, Woody ya
empieza a disfrutar por anticipado de su €xito; imagina que,
cuando todos vean lo que €l hizo por Bonnie, su lugar en la
comunidad de juguetes cambiard radicalmente. Volvera a
ser alguien importante; necesitado y util. Pero sucede algo
muy extrafio, con lo que Woody no contaba: el utensilio,
transformado en juguete, cobro vida.

Ya en el cuarto de Bonnie, Woody presenta a Forky
a los demas juguetes; ahora es Woody, y no Dolly, quien
imparte las consignas a la comunidad: «Forky es el juguete
mas importante en la vida de Bonnie ahora. Juntos nos
tenemos que asegurar que nada le pase». Si bien es Forky
el juguete que consigue toda la atencion de Bonnie, tam-
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bién es cierto que Woody, en el rol de vigilante de Forky,
consigue estar siempre en el centro de la escena. Incluso,
aunque sea por error, obtiene el premio de dormir abraza-
do a Bonnie. El problema es que Forky no se considera
un juguete, sino algo para usar y descartar. Pero Woody lo
necesita para no quedar arrumbado en el ropero; por eso,
como dice la cancidn, «No acepto que en basura quieras
acabary.

Ahora la pregunta es como habremos de interpre-
tar este nuevo personaje. Forky es un utensilio; es decir,
un instrumento utilitario. Justamente es el instrumento que
Woody necesita para poder sentirse, ¢l mismo, util. Ade-
mas, expresa los sentimientos con los que Woody intenta
luchar; es decir, el sentirse basura, el sentir que su vida util
termind. Pero Forky también encarna lo que Woody mas
desearia lograr; es decir, ser el juguete mas importante en
la vida de Bonnie. Por todos estos motivos podemos pen-
sar que Forky representa una parte de Woody; la parte mas
conflictiva, su malestar actual y su deseo de volver el tiem-
po atrds y regresar a la época en que ¢l era el alguacil pre-
ferido de Andy. Forky es como el relleno salido del interior
de Woody, la basura que lleva adherida y de la que no logra
desprenderse porque no puede prescindir de ella. En sinte-
sis, Forky representa el deseo de protagonismo de Woody,
nacido de sentirse basura (débil y dependiente).

Como vemos en el film, si bien Woody, en su rol
de vigilante de Forky, satisface parte de su necesidad de
protagonismo, el sufrimiento y la humillacion que esto le
ocasiona supera con creces la muy escasa satisfaccion que
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logra obtener. Dos veces el padre de Bonnie lo pisa como
si fuera basura y el viaje en camper es para Woody poco
menos que una pesadilla.

Muchas veces cuando, como Woody, no aceptamos
la realidad, terminamos sufriendo mucho mas de lo que,
con nuestra negacion, pretendiamos evitar. Reflexionando
sobre esta cuestion me venia en mente la situacion de esos
muchachos que estan enamorados de una chica que no los
registra. En lugar de escoger entre seguir intentando o re-
signarse, con tal de estar cerca de ella, terminan aceptan-
do el patético rol del amigo confidente, con quien la chica
comparte las tribulaciones de sus amorios con otros chicos.
(Podria ser esto lo que le sucede a Andy? Obviamente, no
lo sabemos.

Volviendo al film, por la noche, Buzz se ofrece a
reemplazar a Woody en la siguiente guardia. Pero Woody
no acepta la propuesta; vigilar a Forky se ha vuelto el uni-
co sentido de su existencia. Por eso le dice: «7engo que
hacer esto. Esa voz dentro de mi no me dejara en paz si me
doy por vencidoy. Buzz desconcertado le pregunta «,; Quién
crees que sea la voz dentro de ti?», e interpreta que Woody
se refiere a su caja de voz.

Para el psicoanalisis, la voz de la conciencia, o con-
ciencia moral, es la parte del supery6 que, a través de las
voces de los padres, recoge los mandatos que ellos formu-
lan al nifio. Dado que el nifio necesita ser amado por sus
padres, esos mandatos se convierten en su ideal (el ideal del
yo). La conciencia moral es la que nos dice qué tenemos que
hacer para lograr la aprobacion de nuestros padres y qué co-
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sas ellos reprobarian. Si actuamos acorde a sus mandatos,
sentimos que nos acercamos al «cumplimiento del ideal;
pero si los desoimos, sentimos que la distancia que nos se-
para del ideal crece. Esa distancia que marca “lo que falta”
para alcanzar el ideal es lo que nos hace sentir “en falta”.
Por eso Freud definia esa distancia como «sentimiento de
culpa». Sentimos culpa por ser feos, sucios y malos, cuando
se espera de nosotros que seamos lindos, limpios y buenos.

De modo que tomaremos a la caja de voz de los ju-
guetes como un simbolo que representa los ideales super-
yoicos; es decir, lo que el juguete siente que su duefio desea
que ¢l sea. Como sabemos, la sentencia que mas repite la
caja de voz de Woody es: «Eres mi alguacil preferido». Es
eso, entonces, lo que Woody siente que tiene que lograr en
la vida para obtener el amor. Mientras no lo logre, esa voz
no lo dejara en paz y se sentird en falta; es decir, culpable.
Pero Woody es también un juguete de Andy, y Andy ya no
juega con juguetes. De modo que el conflicto de Woody
es que una parte de si le dice que tiene que ser el alguacil
preferido y otra parte le dice que su tiempo acabd. Esta se-
gunda parte es la que encarna Forky. En efecto, mientras
Woody conversa con Buzz, Forky escapa de los brazos de
Bonnie y se arroja por la ventana del camper. Antes que
aceptar su fracaso, Woody se arroja tras ¢l.
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Woody y Forky quedan solos en la carretera, tenien-
do que recorrer la distancia hasta donde el camper de Bon-
nie hard la proxima parada. Como dijimos, Forky represen-
ta una parte del propio Woody, de modo que podemos oir
el didlogo entre ambos como un didlogo que Woody tiene
consigo mismo.

Woody: Te guste o no, tu eres un juguete, tal vez no
sea lo que mas quieras, pero eso no quita que lo seas.
Y por eso tu tienes que estar ahi para cuando Andy te
necesite.

Forky: ;Quién es Andy?

Woody: Hablo de Bonnie, estaras para Bonnie, ese es
tu deber.

Forky: ;Y cudl es tu deber?

Woody: Por ahora el vigilar que tu hagas el tuyo.

Pero el viaje es largo; Woody le cuenta a Forky su
pasado con Andy, la llegada de Buzz...
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Wooby: Te toca verlos crecer y madurar como per-
sonas... Y luego se van. Haran cosas nuevas que no
veras nunca... No es que me queje, es algo muy sa-
tisfactorio, pero cuanto menos lo piensas, terminas,
después de tantos anos, en un closet sintiendote... un
poco...

Forky: ;Inutil?

Wooby: Si

Forky: ;Cumpliste tu proposito?

Wooby: Si, asi es.

Forky: Woody, sé cual es tu problema. Es que eres
como yo: Basura.

Woody pregunta a Forky por qué esta tan obsesio-
nado con la basura. El le responde que la basura se siente
como alguien diciéndote «fodo va a estar bien». Woody le
dice que asi es como se siente Bonnie cuando estd con é€l.
Asi, Forky llega a la conclusion de que Bonnie lo necesita.
A partir de ahi, la trama da un giro; Forky desea regresar
con Bonnie. El argumento que provoca el giro en Forky no
resulta demasiado convincente; sin embargo, lo que esto
significa en la trama inconciente es algo interesante. Se tra-
ta justamente del paso que es necesario dar para comenzar
a ser adulto; o también, para dejar de ser neurdtico. Me ex-
plicaré mejor.

Como dijimos, la fantasia de omnipotencia nace de
la debilidad para asegurar la propia supervivencia; en otras
palabras, es la busqueda de una garantia; de que alguien nos
asegure que «todo va a estar bien». Si bien la omnipotencia
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que el nifio supone en los padres es una fantasia, la busqueda
del amor de los padres es real y, por lo tanto, también tiene
consecuencias reales. En principio, el nifio vive con temor de
perder el amor de los padres; teme no ser lo suficientemen-
te bueno, teme la llegada de un rival que pueda sustituirlo.
También sucede que cada frustracion que experimenta lo lle-
va a sentirse poco querido y, por lo tanto, culpable.

Pero quiza la peor consecuencia es que, en lugar de
arriesgarse a vivir su vida, el sujeto termina viviendo para
los padres (o para aquellas personas que los representen).
Eso lo debilita aiin més y hace que su dependencia sea aun
mayor. Intentando que nada malo le suceda, provoca que
tampoco le pueda suceder nada demasiado bueno. La po-
tencia siempre serd de los padres; €l siempre se sentird dé-
bil, pequefio y dependiente. Por lo tanto, siempre se sentira
insatisfecho.

Su deseo de crecer y llegar a ser fuerte como los pa-
dres no podra satisfacerse por ese camino, porque la poten-
cia no es algo que los padres le puedan dar. Lograr el deseo
de ser fuerte, entonces, no depende de los padres, sino del
propio nifio. Mientras seamos débiles y dependamos de que
nos den todo lo que necesitamos, careceremos de autoesti-
ma... nos sentiremos, como Woody, basura. Eso hace que
no podamos sentirnos merecedores del amor que buscamos
y que, por lo tanto, aun si lo conseguimos, nunca podamos
sentirnos seguros de no perderlo.

De a poco, Woody empieza a deshacer el ovillo de
su conflicto. Empieza a comprender que su meta de ser un
juguete para Andy ya acabd y que, a pesar de todo lo bueno
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que tuvo, la experiencia termina con un dejo de insatisfac-
cion. «Haran cosas nuevas que no verds nuncay. Las cosas
buenas le suceden a Andy, no a Woody. Para poder vivir esas
cosas nuevas, no hay mas remedio que hacerlas uno mismo.

Asi, Woody empieza a comprender que, en lugar de
ir hacia adelante, estuvo intentando volver atras; intentando
repetir con Bonnie lo ya vivido con Andy. Aun en el caso
improbable de que lograra que Bonnie lo quiera como lo
quiso Andy, también Bonnie crecera y lo abandonara. Po-
dria buscar otro nifio y repetir el mismo ciclo, mil veces;
pero nunca habria nada de nuevo... No; volver con Bonnie
no puede satisfacerlo; es momento de avanzar hacia una
nueva etapa.
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Ahora podemos unir esta trama con la trama del
flashback; con aquello que, 9 afios atras, quedd pendiente
en Woody al irse Bo. Quizés en aquel momento Woody no
estaba lo suficientemente maduro para Bo. Como dijimos,
las nifias maduran primero. Pero ahora que —como dijo
Buzz— «la mision con Andy se completo», Woody tendra
una segunda oportunidad de enfrentar una antigua cuenta
pendiente... Justamente, «Segunda Oportunidady se lla-
ma la tienda de antigliedades en la que Woody encuentra la
lampara de Bo; justo en el momento en que el regreso con
Bonnie estaba a punto de concretarse.

Asi como Woody no puede ver lo que hace Andy
en la universidad, nosotros, como espectadores, tampoco.
Pero podemos suponer que los conflictos que debe supe-
rar para completar su maduracién son similares a los de
cualquier adolescente. Suponemos que las vicisitudes que
atraviesa Woody durante el film aluden a estos conflictos.
Para completar su maduracion, el adolescente debe poder
dar satisfaccion a la segunda oleada de la sexualidad geni-
tal. No me refiero solo al sexo en sentido carnal, sino sobre
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todo al amor sexual. Encontrar una compafiera con quien
dar satisfaccion al amor edipico que, en la infancia, incapaz
de satisfacer plenamente, tuvo que reprimir.

Aparentemente son dos temas distintos; la madura-
cion personal y el amor sexual. Pero ambos estdin muy re-
lacionados. Si hay algo que los padres —por mas recursos
que posean— no pueden darle a un hijo es una novia que lo
ame y lo valore. Eso es algo que el hijo debe lograr por sus
propios medios; y, para lograrlo, debera adquirir la potencia
necesaria. En otras palabras, el adolescente ya no necesita
lograr el amor y la aprobacion de los padres, sino los de una
chica que quiera ser su novia.

Es necesario hacer una advertencia. Como es logico
suponer, si un film infantil alude al logro del amor sexual,
ha de hacerlo, seguramente, a través de simbolos oscuros y
muy desfigurados. Estemos preparados.

Enlatiendadeantigiiedades «Segunda Oportunidady
todo es tenebroso. En lugar de encontrar a Bo, Woody y
Forky son forzados por Benson a subir al cochecito de
Gaby-Gaby. La musica roméantica que suena en el antiguo
gramo&fono tiene un efecto tétrico; justamente es la cancion
que aparece en la escena final del film de terror E/ resplan-
dor (Kubrick, 1980). Benson, que parece un autdémata, no
es un juguete, sino el mufieco de un ventrilocuo y, por lo
tanto, como vimos que sucedia en el primer film de la saga
con los juguetes de Sid, no tiene voz. Gaby, una dulce mu-
fieca, causa un efecto siniestro.

Gaby descubre que Woody tiene una caja de voz
como la suya y quiere oir como suena; Benson tira del cordel
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de Woody y se oye «hay una serpiente en mi botay. Gaby le
dice que su grabacion estd dafiada y le pide a Benson que la
saque de adentro de su vestido. Su sonido es horrible. Estan
por abrir la tienda y Gaby ofrece ir a un lugar en donde «na-
die los encontrara». Woody, demasiado asustado, dice que
ya tienen que irse. « Todavia no pueden irse —dice Gaby—
tienes lo que necesito, justo adentro de ti». Aparecen otros
tres Benson iguales que flanquean el cochecito para impedir-
les escapar. Woody aprovecha que Gaby se distrae al ver a
Harmony y escapa con Forky, pero los Benson lo persiguen.
Atrapan a Forky y cuando estan por atrapar a Woody, ¢l ac-
ciona su caja de voz, Harmony lo oye y se lo lleva al parque.

Lo que Woody tiene que enfrentar es la sexualidad;
el acercamiento al sexo opuesto. El obstaculo a superar es,
como dijimos, la angustia de castracion. La caja de voz da-
nada que Gaby saca de adentro de su vestido representa el
genital femenino —castrado, para la concepcion infantil—.
La caja de voz de Woody, que Gaby envidia, representa al
pene de Woody, y el deseo de ella de quitarsela significa,
para ¢l, la castracion. La serpiente de la que habla la caja de
voz de Woody es —en este contexto— un simbolo complejo
que representa tanto al veneno de la envidia, como —por su
propia forma— al pene mismo; al mismo tiempo, también
representa a la mujer, en particular a la seduccion que ejer-
ce sobre el hombre con sus peligrosas consecuencias (como
la serpiente del mito biblico de Adan y Eva). Como era de
esperar, este primer acercamiento a las nifas despierta el
horror a la castracion; Woody retrocede en su conflicto y
vuelve a ser el juguete de una nifia.
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Habiamos dicho que la caja de voz representa a la
conciencia moral, pero también al ideal. Se comprende que
estar castrado impide el cumplimiento del ideal, de modo
que la caja de voz representa tanto al pene como al ideal, y
perderla, tanto a la castracion como a la culpa. Los terrorifi-
cos muifiecos Benson, carentes de voz y de voluntad propia,
representan lo que Gaby es capaz de hacerle a Woody si
deja que ella se meta con su caja de voz.

Por su parte, Gaby siente que, estando defectuosa —
castrada—, no podra conseguir el amor de Harmony. «Mi
Harmony es perfecta», dice Gaby. Con su caja de voz da-
nada, el ideal de Gaby esta en el libro que ella observa e
intenta copiar. Ella necesita ser amada por un nifio para po-
der sentir esa maravillosa sensacion de que alguien te diga
que «todo va a estar bien». Dado que ella y Forky desean lo
mismo, en el film permanecen juntos.
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Mientras tanto, Buzz sale a buscar a Woody. A dife-
rencia de los films anteriores, en los cuales Buzz protago-
nizaba siempre una trama paralela a la de Woody, en este
caso, en mi opinion, esa trama paralela no consigue influir
de manera eficaz en la principal. De modo que, en favor de la
brevedad, obviaremos el relato pormenorizado de la misma.

En el parque, Woody es sacudido mientras Harmony
lo hamaca. El hamacarse, por el movimiento de vaivén, de
sube y baja, con las piernas abiertas y con el aire chocando
contra los genitales, es un simbolo muy eficaz del coito y de
la excitacion sexual. En cuanto Harmony se distrae, Woody
escapa, pero una invasion de nifios llega al parque. En bra-
zos de una nifia, Woody se reencuentra con Bo-Peep. Esta
vez si se esconden entre los arbustos, donde ruedan felices
de reencontrarse. Estan por abrazarse, pero ambos se con-
tienen y se avergiienzan de la excitacion que les provoca
el reencuentro. Por cierto, Bo estd muy cambiada; ya casi
no usa la falda y se muestra mucho mas desenvuelta que
Woody. Hace ya siete «fantasticos» afios que vive sola, sin
depender de ningun nifo. Para Woody no tener nifio es ho-
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rrible, para Bo es genial. Juega con distintos nifios, pero no
pertenece a ninguno. «No te imaginas todo lo que he visto.
Ya sabes, los nifios pueden ser un poco toscos y yo... trato
de estar listay. Como en las escenas con Gaby, abundan las
oscuras alusiones a la sexualidad genital.

Bo quiere que Woody conozca a su amiga, Giggle
McDimples que, por ser ridiculamente pequefia, no puede
menos que generarnos una sonrisa. Achispada y saltarina,
siempre con una risita en la boca, es la confidente de Bo en
cuestiones amorosas y en general estd posada en su hom-
bro. Los tres Combat Carl, llegan para invitarlos a una fies-
ta. «Combat Carl jugarda mucho hoy, tiene una pinata por
rompery. Bo invita a Woody a la fiesta, pero Woody no pue-
de ir; tiene que rescatar a Forky y pide a Bo que lo ayude.
Pero Bo no quiere volver a la tienda de antigiiedades donde
paso encerrada dos afios. Sugiere que lo olvide; los nifios
siempre pierden juguetes y lo superan. «Bonnie quiere a
Forky como Molly te queria a ti», dice Woody; y le cuenta
a Giggle como Molly, por las noches, no se podia dormir si
no tocaba los pies de Bo. Avergonzada, Bo le tira una goma
a la cara para que se calle; pero acepta ayudarlo.

Detengdmonos aqui. jPor qué se avergiienza Bo?
Toda la escena parece tener un rico contenido simbolico.
La niha que no se puede dormir si no toca a Bo —represen-
tante del genital femenino— parece aludir a la masturba-
cion infantil. Todo lo que Bo ha visto y Woody no alcanza a
imaginar, el haber jugado con muchos nifios sin pertenecer
a ninguno, el festival, la pifiata por romper... todo parece
aludir al ejercicio desenfrenado de la sexualidad.
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En el Urban Slang Dictionary, “dimples” signifi-
ca una hendidura natural en el cuerpo, como los hoyuelos
de las mejillas o de la barbilla; quizas, nosotros podriamos
agregar, entre los ejemplos de hendiduras del cuerpo, a la
vulva. “Giggle” significa risita burlona. Uno de los ejem-
plos que este diccionario propone para ilustrar el uso de
este término es: «lo que le sucede a una chica cuando ve
lo pequeiio de tu peney. Giggle es oficial de policia como
Woody, solo que muy pequeiiita... Es la mejor amiga de Bo
y su confidente en materias amorosas... Cuando su caja se
abre, salta y se sube sobre Bo, risuefia y saltarina... Todo
parece indicar que, del genital femenino, Giggle McDim-
ples representa al clitoris.

Volvamos a las acciones del film. El zorrino eléc-
trico atraviesa la feria a toda velocidad, pero las ovejas no
conducen bien; Giggle grita: «Salchicha, salchichay, cho-
can con el carrito de panchos y vuelcan bajo la calesita. Bo
cae sobre Woody y le agradece haber amortiguado su caida;
cuando le da la mano para ayudarlo a levantarse, su brazo
se desprende y Woody grita aterrorizado. Ella también gri-
ta, pero luego se rie burlandose del susto de Woody. «Estoy
bien; pasa todo el tiempoy. Con ayuda de Woody, Bo vuel-
ve a pegarse el brazo con cinta adhesiva; Woody le pre-
gunta como acabo alli si se habia ido con otra familia. « Ya
conoces la historia, la nifia crecio, ya no me necesitaba... ».
Woody dice que lo siente mucho. Mientras trepan por la
soga, Bo va delante, de modo que Woody no puede evi-
tar tener frente a si un panorama de las nalgas de Bo. Una
vez arriba, Bo le dice: «;Quién quiere el cuarto de un nifio
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cuando puedes tener todo esto?» y le sefiala la vista que
ofrece la Feria desde el techo de la calesita. Bo contempla
el paisaje... Woody la mira arrobado. Giggle salta sobre el
hombro de Woody y le pregunta «;Qué miras vaquero?»y
Woody se ruboriza. Bo lo toma de la mano y todos saltan
hacia abajo deslizandose y rebotando en las lonas hasta lle-
gar al techo de la tienda de antigliedades.

Toda le escena parece abundar en simbolos sexua-
les. La velocidad descontrolada, el saltar, el caer, el trepar,
el rodar... La curiosidad del nifio por ver los genitales de la
nifia y su vergiienza al ser descubierto espiando; el paisaje,
que representa la posibilidad de verlo todo... y, por fin, el
horror al contemplar el genital femenino confundiéndolo
con un genital danado, lastimado, castrado...
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En el techo son alcanzados por Buzz; Bo se alegra
de volver a ver a su compafiero de mudanza y lo abraza.
Asi como el brazo dafiado remeda la trama de Toy Story
2, esta alusion a Toy Story pone celoso a Woody, como en
el primer film. «;Buzz?, ;qué haces aqui?» Pero Bunny y
Ducky atacan a Buzz, acusandolo de querer robarles a su
nifo. Frente al temor por la sexualidad, reaparece el tema
de necesitar un nifio que, como dijimos, representa volver
a la etapa infantil y encontrar la proteccion de los padres.

Woody y Bo, junto a Buzz, Giggle, Bunny y Duc-
ky, penetran por el techo en la tienda de antigiiedades. Bo
propone saltar hasta el techo de la vitrina donde Gaby tiene
a Forky, ya que en los pasillos esta el peligroso gato Dra-
gbn. Asustados, ven un juguete despanzurrado por Dragon.
Woody, presa del panico, al ver que Bonnie y su madre aca-
ban de entrar en la tienda, corre para intentar rescatar a For-
ky y poder alcanzar a Bonnie para escapar, cuanto antes, de
ese lugar siniestro. Dos de los Benson atrapan a Woody y
Bo consigue rescatarlo, pero sus ovejas son capturadas. La
banda queda separada en dos grupos. Mientras Buzz, Gig-
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gle y los peluches trataran de conseguir la llave que abre la
vitrina, Bo, acompafiada por Woody, va en busca de ayuda
para hacer el salto a la vitrina.

Para conseguir la llave, Bunny y Ducky proponen tres
ideas distintas, todas rechazadas por Buzz. Con ligeras varian-
tes, las dos primeras involucran un violento ataque a la ancia-
na, en el que ella grita y choca contra los muebles rompiendo
todos los objetos fragiles alrededor. (No muy distinto a los coi-
tos que solemos ver en las peliculas de Hollywood.) La tltima
es una fantasia mas desarrollada, en la que la misma agresion
se lleva a cabo concretamente en la cama, pero luego de una
cena, una copa de vino y bafio de espuma en la bafiera. Como
subraya el psicoandlisis, el nifio pequefio se forma la idea de
que lo que sucede entre sus padres en la intimidad, es un acto
placentero, pero, a la vez, agresivo, violento y peligroso.

Pero no solo se necesita abrir la vitrina; también hay
que saltar hasta ella. Bo y Woody entran en el interior del
pinball en busca de Duke Caboom, el mejor acrobata de Ca-
nada. El ambiente se asemeja al de una discoteca; Duke Ca-
boom parece un antiguo novio de Bo; al verla, dice «miren
quién salto nueve autobuses y reaparecio en mi vida» y,
ademas, se refiere a las ovejas de Bo como «mis nifias».
Bo —atn enojada con Woody— intenta ponerlo celoso, ri-
diculizandolo frente a Duke. A pesar de que Duke parece
un gran seductor y de que sus poses acrobaticas lo figuran
como un experimentado amante, el pequefio tamano del
motociclista lo hace simpatico e inofensivo. Por todo esto,
Duke nos hace recordar lo que interpretamos, en el film
anterior, del Buzz reprogramado en modalidad seductora.
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Duke se niega a hacer el peligroso salto. Cuando
Woody, tratando de convencerlo, menciona a su nifia, Duke
revive su pasado traumatico: «Rejean se emociono cuando
me recibio después de Navidad. Ese fue el dia mas feliz de
mi vida. Estaba listo para hacer aquello para lo que fui
creado. Pero cuando Rejean vio que no saltaba tan alto
como el juguete del comercial... [Es un comercial! [No es
real! jRejean me tiro a la basura, no es justo! ;Por qué,
Rejean, por qué?». Como un nifio encaprichado, Duke se
tira al piso, llora y patalea.

Duke representa al genital masculino del nifio; o
mejor seria decir que representa al complejo del pene pe-
queiio. Es decir, al temor del nifio de no ser suficiente como
para satisfacer los deseos sexuales de la madre. El tema de
la distancia que debe saltar parece representar la distancia
que lo separa del ideal (el juguete del comercial); como ya
dijimos, lo que falta para alcanzar el ideal es el sentimiento
de culpa (estar en falta). Por su pequefio tamafio, por su ego
narcisista y por creerse su personaje, nos hace recordar a
Buzz que, ya en el primer film, aceptd que no podia volar;
que lo suyo era caer con estilo. Justamente, Bo dice a Duke:
«Cualquier Duke Caboom puede aterrizar, pero tu eres el
unico que se estrella con estiloy.

Volar es un conocido simbolo de la excitacion se-
xual; lo que pone fin a la excitacidn es el orgasmo. Por lo
tanto, aterrizar, que pone fin al vuelo, es un simbolo que
representa el orgasmo; estrellarse pareceria representar mas
bien la eyaculacion; la potencia. Por eso, cuando Bo le dice
que es el unico capaz de estrellarse, Duke se ilusiona con
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la posibilidad de ser potente y zanjar esa distancia que lo
separa del ideal; de lo que Rejean deseaba de €l. Bo insis-
te: «Olvida a Rejean, olvida el comercial, sé el Duke que
puedes ser ahora; el que salta y siempre... [se estrella!y.
De a poco Bo va inflando el ego de Duke, hasta que acepta
que puede hacerlo. En la version en inglés del film, Duke
exclama: «I Can-Aday, un juego de palabras que, al mismo
tiempo que “Yo Canada”, quiere decir “yo puedo hacerlo”;
en la version en espaiol dice «Lo canadaréy.

Listo el genital masculino, aparece Giggle, con Buzz
y los peluches que, por fin, han conseguido la llave. «Fue
dificil. Muy dificil. A penas sobrevivimosy. Pero lo cierto
es que, pese a todas las bravuconadas, cuando la anciana
deposita la llave a sus pies, todos quedan petrificados. La
llave, aquello que cuando ““se mete en la cerradura” abre la
puerta, representa otra vez al coito; por eso los asusta tan-
to. Més aun en este contexto, en el que tener la llave de la
vitrina es lo que hace posible el gran salto, también repre-
sentante del coito. Todo parece estar listo. Mientras trepan
al aparador para preparar el salto a la vitrina, Woody, como
todo amante celoso, quiere saber del pasado de Bo.

Wooby: Entonces, ;cuanto estuviste aqui en la tienda?
Bo: No sé, un par de arios. No iba a quedarme aqui y
dejar que mi vida se escapara, asi que... me fui.
Wooby: Guau, te adaptaste bien a esto. Yo no podria
hacerlo.

Bo: Ay, Comisario, no te subestimes tanto. Serias un
gran juguete perdido.
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Wooby: ;En serio ya no te gustaria volver a estar en
la habitacion de un ninio?

Bo: No. ;Nunca has pensado salir a recorrer el mundo?
Woobpy: ;Sin un nifio? No, este juguete no aprende
trucos nuevos.

Bo: Te puedes sorprender... ;Y qué estaban haciendo
aqui en la tienda la primera vez?

Woody, un poco avergonzado, reconoce que vio la
lampara de Bo y entr6 a buscarla. Desde lo alto del aparador
ven todas las lamparas iluminadas. «Qué cosa tan linday,
dice Woody. «Es la unica parte de la tienda que me gusta»
dice Bo; y agrega, «Serd un salto muy largo para Duke y
para tiy. «];Para mi?!» «;No te lo dije?, tu irds con él».
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Pero, en la mitad de la carrera, Duke se asusta; no
se siente listo para dar el gran salto y cae a los pies de Dra-
gén. Woody, no obstante, alcanza la vitrina; Bo, deslizan-
dose por el cordel, trae la llave y ambos entran a buscar
a Forky. Pero son descubiertos. Las acciones se vuelven
confusas (amén de estar bastante mal editadas). Mientras
un par de Benson luchan con Buzz, Giggle y los peluches,
Gaby y otro Benson atrapan a Woody. Para rescatarlo, Bo
tira del cordel, pero Gaby tira de la cuerda de la caja de
voz y Woody comienza a desgarrarse. Benson intenta me-
terle la mano en la espalda para arrancarle la caja de voz,
pero Bo libera a Woody, rescata las ovejas y escapa por la
cuerda. Forky cae al piso y es atrapado por Dragon. Para
rescatarlo, Woody se lanza sobre Dragén. Dragon se traga
a Giggle, los Benson intentan atrapar a Woody, todos se
sujetan del cordel de Woody, y Duke, haciéndose perseguir
por Dragodn, los conduce fuera de la tienda. Dragon vomita
a Giggle y vuelve a entrar en la tienda.

Con todo lo que llevamos dicho, no es necesario
entrar en demasiados detalles para comprender coémo esta
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escena, confusa y peligrosa, figura el coito; o mejor, un coi-
to fallido. Agreguemos que el dragdn, que escupe fuego,
representa la excitacion y digamos también que en inglés el
término “pussy” designa a la vez al gatito y la vagina. De
modo que pussy es el lugar en donde debe estar el clitoris
que, luego del acto, queda todo mojado.

La experiencia fue un completo fracaso; Forky sigue
en poder de Gaby. Todos estan exhaustos y aterrorizados.
Buzz consuela a Giggle, Bo a sus ovejas, Duke a su moto-
cicleta y Bunny a Ducky. Woody no tiene a quien consolar;
quiere volver a buscar a Forky. El resto se opone; «apenas
salimos con viday. Bo le dice que lo olvide, que nadie mas
quiere hacerlo. Woody insiste, y Bo no entiende por qué es
tan importante para Woody; hasta que €l dice: «Porque ya
no tengo nada mas por hacer. Es lo unico que me queday.
Bo se siente despechada; le dice que no es que Bonnie ne-
cesite a Forky, sino que Woody necesita a Bonnie. «4bre
los ojos Woody, hay muchos nifios en la tierra y no puede
importante solo el nifio al que te sigues aferrandoy. «Se
le dice lealtad; tal vez un juguete perdido no lo entiendey.
«Tal vez el que se perdio no fui yo», contesta Bo. Todos
se van; Buzz le dice que dio todo de si, pero Woody no lo
escucha: «No abandonaré un juguete, Buzz; ni ahora, ni
nuncay, y regresa solo a la tienda. Y Buzz, dice: «Ya me
abandonoy.

Comprendemos que, habiendo fracasado estrepito-
samente su intento de avanzar hacia la sexualidad, a Woody
solo le queda el camino de retroceder a la etapa anterior.
Regresar con Bonnie; seguir intentando cumplir con el
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ideal que esta inscripto en su caja de voz; ser «el alguacil
preferidoy; «pase lo que pase, Woody no te abandonaray.
Pero la tinica manera de volver es recuperar a Forky.

Lo que sucede al regresar a la tienda, desde el punto
de vista psicologico, es muy interesante. Gaby le menciona
a Woody todos los momentos gratos que ¢l vivid; primero
con Andy y luego con Bonnie. Le pregunta si eso fue lo més
feliz que vivid y le dice: «Haria cualquier cosa para que
me amaran de esa formay». Woody acepta entregarle su caja
de voz a cambio de que ella le entregue a Forky.

«Estar ahi para un nifio», que se esgrime como «la
mds noble tarea de todo juguetey», entonces, no parece ser
—por ahora— algo tan desinteresado; detras de esa nobleza
se esconde el deseo de recibir una recompensa. El deseo
de ser bueno y hacer el bien es un medio para conseguir la
preferencia que asegura el amor. Pero ahora algo cambid.
Woody elige hacer algo bueno a pesar de que eso impli-
que para ¢l una mutilacion que lo alejard definitivamente
del ideal. Vemos que, ahora, hacer el bien ya no es un me-
dio para obtener otra cosa, sino un fin en si mismo. En los
términos de la teoria psicoanalitica, dirfamos que el deseo
de obrar bien ya no proviene del superyd, sino que es una
eleccion del yo; del propio sujeto. La moral deja de ser un
mandato que se obedece por temor; ahora es una guia que
nos ayuda a convertirnos en la persona que elegimos ser.
Woody ya no piensa en lo que necesita recibir, sino en lo
que quiere ser. En eso consiste la verdadera maduracion;
dejar de ser infantil y empezar a convertirse en adulto.
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Algunos psicoanalistas definen este pasaje a la adul-
tez por medio de un concepto al que llaman «aceptar la
castraciony; en efecto, perder la caja de voz, como ya diji-
mos, también representa la castracion. Para poder ejercer la
sexualidad genital hay que estar dispuesto a arriesgarse; a
pasar por la vivencia de que con lo que podemos no alcanza
y que debemos mejorar. Debemos aprender lo que atn no
sabemos y, gradualmente, ir haciéndonos mas fuertes; mas
potentes. Para eso es necesario aceptarse a uno mismo con
sus defectos y debilidades; ver lo que falta. Es decir, acep-
tar que el propio pene no tiene la potencia del falo.
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En la tienda, Benson corta el hilo con el que cosio6 la
espalda de Woody luego de quitarle la caja de voz. Por todo
lo que llevamos dicho, podemos interpretar que, en este
contexto, esto representa el corte con el ideal que signaba
su etapa infantil. Gaby, feliz con su nueva caja de voz, le
agradece y le entrega a Forky. Bonnie y su madre regresan
a la tienda. Woody y Forky corren a meterse en la mochila,
pero Forky se detiene cuando ve que Gaby, accionando su
nueva voz, atrae la atenciéon de Harmony. «Mira Woody, su
sueno se cumplira». Harmony recoge a Gaby del estante y
acciona su voz: «Soy Gaby-Gaby y te quieroy. Su abuela
le pregunta si se la quiere llevar; pero Harmony, luego de
dudar, con un gesto de desprecio, dice que no y la tira en
una caja.

Esta escena condensa la contracara del progreso de
Woody. Gaby en el fondo no es mala; pero su necesidad de
amor es tan grande que es capaz de hacer cualquier cosa por
obtenerlo. En eso consiste su locura; alli esta el verdadero
problema y la razon de su defecto. El amor que recibimos
refleja lo que somos; y lo que somos resulta de lo que ha-
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cemos. En la vida es dificil recibir algo demasiado distinto
a lo que se da; de modo que, si no somos capaces de actuar
con verdadero amor, es muy dificil que logremos sentirnos
verdaderamente amados.

O digamoslo mejor: el amor que nos hace felices
no es el amor que nos pueden dar, sino solamente el que
somos capaces de recibir. Para poder recibirlo necesitamos
sentir que lo merecemos. Si conseguimos amor por medio
de engafios y actos viles, al no sentirnos merecedores de
ese amor, nos sentiremos tan perseguidos y culpables, con
tanto miedo a ser descubiertos y perderlo, que no podremos
disfrutarlo. Esto es lo que Gaby necesita aprender.

La inscripcion con tinta indeleble, que tan importan-
te era en los anteriores films, representaba los ideales narci-
sistas que los padres depositan en el recién nacido. La parte
narcisista de ese amor no es amor verdadero, justamente
porque no nace de nada que el bebé haya hecho. No nace de
lo que el recién nacido es, sino de lo que los padres desean
que llegue a ser en el futuro.

En este cuarto film, que retrata una etapa evolutiva
posterior, el ideal —como dijimos— se representa por medio
de la caja de voz; ella contiene una serie de mandatos que el
nifio debe obedecer para obtener el amor. El nifio mayor ya
tiene ciertos recursos que le permiten sentirse merecedor de
lo que recibe. Pero, como analizamos unas escenas atras, ser
bueno y portarse bien todavia es, sobre todo, un medio para
obtener un fin egoista. Para transformarse en adulto, el deseo
moral no debe provenir de un supery6 al que se obedece por
temor, sino del propio yo; es decir, debe ser un deseo genuino.
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Volviendo al film, Woody y Forky se meten en la
mochila donde, por fin y luego de tantos avatares, Bonnie
los encuentra. Pero, como dijimos, Woody ha cambiado;
ya no piensa solo en si mismo. Por eso, le pide a Forky que
le avise a Buzz que lleve el camper a la calesita y sale de
la mochila, dispuesto a ayudar a Gaby. En la caja, Gaby
estd muy deprimida. «7e devuelvo tu caja de voz, mi tiempo
acaboy. Esta situacion remeda el primer film de la saga,
cuando Buzz habia descubierto que no era un guardian
espacial, sino solo un juguete fabricado en serie. Woody,
como hiciera en 7oy Story 2 con Jessie y Tiro al Blanco, le
propone a Gaby ir a casa de Bonnie. Aparece Bo y todos se
reconcilian. Ahora solo tienen que llegar hasta la calesita
para alcanzar al camper.

Superados algunos conflictos, nuestros personajes
tendran una segunda oportunidad de intentar aquello en lo
que fracasaron la primera vez. Subidos todos a la gran rue-
da, Duke «canadaréd» un salto espectacular; un salto que,
por fin, cubra la distancia que lo separa de su ideal; «Esto es
por ti, Rejeany. Atravesar el aro no requiere de explicacion.
El cordel en tension representa la ereccion; el deslizarse, el
coito y el aterrizar, el orgasmo. Esta vez todo sale a la per-
feccion y todos logran «estrellarse con estilo». «;Caboom!»

También Gaby tiene la oportunidad de resolver me-
jor su conflicto cuando, camino a la calesita, se detiene a
observar una nifia perdida que llora asustada. Desde su pro-
pia orfandad, Gaby se conmueve y desea ayudarla. Ahora
si, «Esta es la mas noble tarea de todo juguete», como le
dice Woody; ofrecerse a un nifio, no por el afan egoista de
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sentirse amado, sino para hacerlo sentir mejor. Dar, sin pen-
sar en lo que se recibe, es la verdadera fuente del amor...
Sobre todo, del amor propio; de la autoestima.

El amor que la caja de voz de Gaby declar6 a Har-
mony no era sincero; no nacia de lo que Harmony era, sino
de lo que Gaby deseaba que Harmony fuera. Gaby deseaba
a Harmony por lo que imaginaba que la nifia podria darle
a ella. Ahora, en cambio, frente a la nifia perdida, su sen-
tencia es mas auténtica: «Soy Gaby-Gaby, /;quieres ser
mi amiga?». La nifia al verla le pregunta: «;También te
perdiste? Yo te salvoy.

El film nos ilumina asi una importante funcion de los
juguetes; acaso la mas noble de todas. La nifia, sintiéndose
debil y desvalida, al encontrar la mufieca, proyecta sobre
ella su propia debilidad y desvalimiento. Pero no se trata
solo de ofrecerse para la proyeccion de los sentimientos dis-
placenteros; no es eso. Se trata, sobre todo, de ofrecer la
posibilidad de que el nifio relativice el propio sufrimiento y
la propia debilidad. La nifia, al ver a la mufieca perdida, se
siente capaz de protegerla; es decir, un poco mas fuerte y,
por lo tanto, un poco menos desvalida. Su impotencia deja
de ser absoluta. Entonces la nifia ya no se siente avergonza-
da y culpable por haberse perdido; ya no interpreta el estar
perdida como una sefial de desamor y abandono. Ahora, sin
llorar, se atreve a pedir ayuda para encontrar a sus padres. Al
haber sido capaz de dar consuelo y proteccion a la mufieca,
se siente merecedora de recibir, de alguien mas, el consuelo
y la proteccion que necesita. Resulta muy conmovedor.

Llegamos al final. Ya en el techo de la calesita, con
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el camper estacionado al lado, llega la hora de despedirse.
Superado el temor a perder el amor, superada la angustia de
castracion, Woody y Bo pueden abrazarse carifiosamente.
Muy triste, Woody se despide y avanza hacia el camper.
Buzz, comprendiendo el sufrimiento y el verdadero deseo
de Woody, le dice: «Va a estar bien... Bonnie va a estar
bien. Escucha tu voz interior». Como Woody ya no tiene
caja de voz, su voz interior no refleja su “deber ser”, sino su
verdadero “deseo de ser”; y su deseo es estar con Bo. Ahora
si pueden darse el abrazo que tanto deseaban; no el de la
despedida, sino el que expresa el deseo de seguir juntos.

Como un testimonio del cambio madurativo, Woody
le entrega a Jessie la estrella de sheriff. El ya no necesi-
ta luchar contra aquellos deseos que habia reprimido por
temor a perder el amor de Andy. Y asi como en el final
de Toy Story 3 Andy pudo despedirse bien de sus queridos
juguetes, ahora Woody puede despedirse con carifio de sus
queridos amigos; sus compaieros de todas esas aventuras
que lo ayudaron a crecer y madurar. Es algo similar a lo que
le sucede al adolescente cuando, al ponerse de novio, debe
reordenar sus prioridades y relegar a un segundo plano a su
grupo de amigos.

Para no alargar mas la despedida, el camper se pone
en movimiento. Woody y Bo trepan a lo mas alto de la ca-
lesita. La banda de juguetes los observa mientras el cam-
per se aleja. Rex pregunta: «,Significa que Woody es un
Jjuguete perdido? », Buzz le contesta, «no estd perdido... ya
no lo esta». Sencillamente sucede que Woody ya no tiene
duefio; ahora se ha convertido en duefio de si mismo. Quien
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logra ser artifice de su propio destino, ya no puede volver
a estar perdido. Ahora puede recorrer el mundo a sus an-
chas... Puede viajar «A!l infinito... y mas allay.
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ALGO MAS SOBRE LOS CELOS

Freud considera a las experiencias infantiles que
conforman el complejo de Edipo como una pieza funda-
mental para comprender no sélo la génesis y el contenido
de las neurosis, sino también el contenido de representa-
ciones del alma humana en su conjunto. En otras palabras,
para el psicoandlisis, el hombre, en lo mas profundo e in-
conciente de su ser, estd “habitado” por un nifio pequefio;
sus motivaciones animicas no son otras que las del nifio que
una vez fue, con un nuevo ropaje.

En otra oportunidad' sostuve que, mas alla de la in-
negable realidad de estas vivencias, el complejo de Edi-
po constituye un modelo teorico con el cual Freud intenta
comprender el psiquismo del hombre. Sostenia también
que otros autores, a partir del estudio de vivencias mas
tempranas, crearon modelos alternativos. Si contemplamos
al hombre desde los desarrollos de Melanie Klein, ya no
lo imaginamos habitado por un nifio pequefio, sino por un

!Chiozza, Gustavo, 1998c¢. «Consideraciones sobre una “metapsicologia” en la obra de Chioz-
zay, en Psicoandlisis de los trastornos hepdticos, Luis Chiozza, tercera edicion, Alianza Edito-
rial, Buenos Aires, 1998. Disponible en: www.gustavochiozza.com
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bebé de pecho. Nos representamos, entonces, sus motiva-
ciones animicas como un sucedaneo de las vivencias del
lactante frente al pecho materno. Desde el modelo desarro-
llado por Luis Chiozza a partir del estudio del psiquismo
fetal, en cambio, imaginamos al hombre como si fuera un
feto que debe materializar su crecimiento siguiendo el mo-
delo contenido en el ideal.

Sin embargo, existen situaciones para las cuales un
modelo puede resultar mas idoneo que los otros. Mientras
que en el complejo de Edipo la parte mas conflictiva esta
dada por el vinculo ambivalente con el padre, en la situacion
pre-edipica el conflicto estd dado por el vinculo ambivalen-
te hacia la madre (el pecho). El bebé envidia al pecho que,
con su capacidad de gratificarlo, lo hace sentir carente. El
esclarecimiento, realizado por Klein, del papel estructurante
que desempeiia la envidia en el vinculo con el pecho mater-
no constituye una de sus mas significativas contribuciones al
psicoanalisis, ya que este afecto, practicamente, no figuraba
en la paleta de emociones investigada por Freud.

No cabe duda de que las representaciones pre-edipi-
cas caracterizan mejor a la envidia que la situacion edipica,
de por si triangular. Es cierto que podriamos decir que, en
el complejo de Edipo, el nifio envidia al padre, dado que ¢l
es su modelo de potencia; pero para este afecto las repre-
sentaciones aportadas por Klein y, sobre todo, por Chiozza
nos parecen mas adecuadas que las propiamente edipicas.
Pensamos, entonces, que lo que el nifo siente hacia el padre
es una resignificacion de lo sentido anteriormente por el
pecho, en la lactancia, o bien por el ideal, durante la vida in-
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trauterina. En efecto, la envidia no es la representacion mas
adecuada cuando queremos describir lo que el nifio siente
cuando ve que el padre posee a la madre; se trata de otro
sentimiento, menos de carencia que de exclusion, para el
que reservamos el nombre de «celosy.

Los celos son un sentimiento complejo que, a dife-
rencia de la envidia, parece dificil de concebir fuera de una
situacion triangular. No es del todo algo que el nifo siente
en el vinculo con su madre, ni tampoco algo que siente en el
vinculo con su padre; es, mas bien, algo que el nifio siente
frente al vinculo entre su madre y su padre. Dado que los
celos guardan, en su crisol, una parte importante de lo que
hemos designado como las mociones basicas del complejo
de Edipo, quizas no seria exagerado afirmar que los celos
son a la situacion edipica, como la envidia es a la situacion
pre-edipica. Sin embargo, los pocos esclarecimientos que
aporta el psicoanalisis sobre los celos no son suficientes
para concederle a este sentimiento la misma estatura que
posee la envidia, a partir de los desarrollos kleinianos. El
tema de los celos parece seguir esperando su autor.

Hace algunos afios, al interpretar psicoanaliticamen-
te el film 7oy Story me surgieron algunas reflexiones que
deseo retomar aqui. El film, segin mi interpretacion, trata
justamente de los celos que experimenta el nifio frente a
la llegada de un hermanito. Habituados al enfoque histori-
co-genético, solemos pensar que los celos hacia el herma-
nito son una resignificacion posterior de los celos hacia el
padre, primer rival en el complejo de Edipo. Sin embargo,
lo que pude comprender al analizar el film me movid a una
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consideracion un tanto diferente y novedosa. En los celos
edipicos, la expresion de la hostilidad del nifio hacia el pa-
dre se ve interferida por dos factores: a) el amor hacia el
padre y el deseo de identificarse con €l y b) el hecho de que
el padre es mas fuerte que el nifio, de modo que una con-
frontacion directa conlleva el peligro de la castracion. Por
lo tanto, en los celos edipicos, el odio hacia el rival aparece
mezclado con el amor; el amor al padre y el amor hacia si
mismo o, si se quiere, el temor al dafio y la castracion.

Estos factores, en cambio, se hallan ausentes en los
celos hacia el hermanito, de modo que alli la agresion se
desarrolla mas facilmente y, por lo tanto, se vuelve mucho
mas peligrosa y dificil de controlar. Lo Uinico que podria
inhibir la agresion del nifio hacia el hermanito es el temor
de que, al ejercerla, pudiera perder el amor de los padres;
sin embargo, ese mismo temor es, justamente, la fuente de
los celos y la hostilidad hacia el rival. De modo que, si que-
remos representar el drama de los celos en su estado puro y
en toda su magnitud, la situacion de “la llegada del herma-
nito” se nos ofrece como un paradigma mas logrado que la
situacion edipica, ambivalente. Cuando los celos se dirigen
al padre, entonces, implican la negacion, por parte del nifio,
de las diferencias entre su padre y €l. Desde la rivalidad, el
padre es para el nifio un par; como un hermano.

Considerar a los celos como una vivencia propia de
la rivalidad fraterna nos permite, ademas, echar luz sobre
algunos matices de este sentimiento, mas dificiles de indi-
vidualizar en la situacion edipica.

Por un lado, tenemos los celos tipicos que experi-
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menta el nifio frente a la llegada del hermanito. Aqui cobra
énfasis la vivencia de traicion por parte del objeto amado;
el nifio descubre un aspecto de la madre que le era desco-
nocido: la madre tenia deseos y necesidades que iban mas
alla del nifio; en efecto, desea al padre (al coito) y al nuevo
hijo. El nifio se siente insuficiente para satisfacer esos de-
seos de la madre y se siente inseguro de poder conservar su
amor. En este tipo de celos, entonces, inseguros del amor
del objeto, tememos una futura traicion y ser sustituidos
por el usurpador, mejor dotado. La castracion adquiere aqui
el caracter de impotencia.

Pero podemos diferenciar un matiz distinto si nos
representamos a los celos desde las vivencias del hermano
menor; el recién llegado. En estos celos parece cobrar én-
fasis una vivencia diferente a la traicion; el nifio descubre,
en el vinculo de la madre con su hermano mayor, un tiempo
pasado, previo a su existencia. No se trata, como en el caso
anterior, de descubrir una traicion sucedida a sus espaldas,
sino del descubrimiento de la propia inexistencia. «/Y yo
donde estaba?», pregunta, sorprendido, el pequefio, al ver
una foto familiar anterior a su nacimiento. Aqui la vivencia
de castracion adquiere la forma de aniquilamiento, de modo
que estos celos no nos hablan del temor a la exclusion sino
del temor a desaparecer. No es el sujeto que existe exclui-
do y traicionado, sino el sujeto que, al perder la mirada del
objeto, siente perder su propia existencia.

El pasado del objeto amado cobra mas relevancia
que la posible traicion futura. Se trata de la situacion del
amante que no teme ser traicionado y sustituido, sino que
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no soporta el pasado amoroso de su pareja. Mientras que el
temor a la futura traicion deja lugar a la esperanza, lo su-
cedido en el pasado ya no se puede cambiar. Si la situacion
del hermano mayor coincide con lo que clasicamente se ha
descripto como celos eroticos, la situacion que describimos
para el hermano menor parece aludir a lo que se ha llamado
celos simbidticos.

Enfaticemos que no pensamos que sean afectos dis-
tintos, sino diferentes matices de una vivencia compleja.
Matices que parecen cobrar relevancia cuando contem-
plamos los celos desde los distintos puntos de vista de los
“hermanos” rivales. Evidentemente, no hace falta un her-
mano mayor para descubrir la existencia de los padres pre-
via al propio nacimiento; por otra parte, si tenemos presente
que el nifio ha estado unido con la madre desde que tiene
memoria, para €l, tanto el padre como el hermano mayor
son siempre un intruso “recién llegado”. Por este motivo
pensamos que la escena paradigmatica para los celos es, en
todos los casos, la llegada del hermanito.

Otro de los esclarecimientos que me ofrecid el anali-
sis de Toy Story se vincula con otra vivencia que identifiqué
como la vivencia opuesta del sentimiento de celos; su con-
tracara. Si los celos implican tanto el deseo de tener, como
el temor de perder la preferencia del objeto amado, para
identificar la vivencia opuesta, deberemos invertir deseos
y temores.

El deseo de ser unico, entonces, nos hablaria de un
opuesto temor a ser unico: es el temor del nifio pequeiio a
tener que satisfacer, €l solito, todos los deseos de la madre.
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En otras palabras, es la amenaza de tener que enfrentarse
con un mana destructivo®. Segun Luis Chiozza, de esta vi-
vencia surge, en los varones, la fantasia de tener un pene
pequeno.

Este mismo temor a ser Uinico engendra el deseo por
la situacion opuesta, es decir, el deseo de un compaiiero con
quien poder compartir aquello que no se puede afrontar ni
disfrutar solo. El temor al intruso, entonces, oculta al deseo
de tener un companero. Quizas, en el reconocimiento de
esta necesidad de compartir podamos encontrar el camino
mas eficaz para mitigar los celos y deshacer el malentendi-
do que este sentimiento lleva implicito.

Quisiera retomar un ultimo punto de lo esclareci-
do en el analisis de 7oy Story: Uno de los protagonistas
(el juguete que segiin nuestra interpretacion representa al
hermanito recién nacido), convencido de ser un verdadero
guardian del espacio, descubre que es un juguete al ver una
jugueteria llena de guardianes espaciales como ¢l. Este des-
cubrimiento lo sume en una profunda melancolia de la que
solo consigue salir al tomar conciencia de que hay algo que
lo diferencia de los demaés y lo hace unico: lleva escrito en
su bota el nombre de su duefio. De esta secuencia extraje
algunas conclusiones interesantes:

1) La vivencia de aniquilamiento, implicita en las
formas mas regresivas de los celos, adquiere la forma parti-
cular de la indiferenciacion; el ser uno mas, perdido y con-

2Chiozza, Luis 1998a [1963-1984]. «Cuando la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento
psicoanalitico», Tomo II. Obras completas, Editorial Libros del Zorzal, Buenos Aires 2008. Dis-
ponible en: www.funchiozza.com
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fundido entre la multitud. Sentimos celos cuando el objeto
nos priva de su mirada (con la que podria diferenciarnos de
nuestros pares) y, con la indiferencia, “nos mata”.

2) La mirada del objeto nos otorga identidad porque
implica que, al mirarnos, nos inviste con sus ideales nar-
cisistas (simbolizados en el film por el nombre del duefio
del juguete escrito en la bota con tinta indeleble). Recién
entonces pasamos a sentirnos alguien. Mas ain, nos senti-
mos unicos, ya que el objeto, al mirarnos, deja de mirar a
cualquier otro posible competidor. Entonces, somos tam-
bién “el preferido”. En otras palabras, buscamos la mirada
o preferencia del objeto porque ella nos permite constituir
nuestra identidad, haciéndonos tUnicos. Lo contrario, lo mas
temido, es la indiferencia porque nos deja indiferenciados
como uno mas del monton.

Quizas el simbolo elegido en el film, el nombre escrito
en el pie del juguete —como “marca visible”— pueda resultar
fecundo para comprender, a la luz de los celos y de la necesi-
dad de diferenciarse del monton, la costumbre de los tatuajes,
hoy tan difundida. Hasta hace unos afios atras, en occidente,
esta costumbre era, al parecer, exclusiva de marineros y pre-
sidiarios. Tanto unos como otros estan condenados a pasar
largas temporadas viviendo indiferenciados entre pares uni-
formados, lejos de la mirada del objeto amado, capaz de di-
ferenciarlos de la multitud. El tatuaje, como marca visible en
la piel —que busca atraer las miradas—, quiza exprese esta ne-
cesidad de diferenciarse, de tener “algo” que nos defina y nos
haga tnicos y diferentes a todos los demas. No cabe duda de
que esta necesidad parece ser propia del drama de los celos.
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Tratando de encontrar una representacion histérica
para este aspecto mas regresivo de los celos, me surgié la
idea de vincularlos con la carrera “mortal” con la que co-
mienza nuestra vida. Me refiero a la lucha por la supervi-
vencia que emprenden los espermatozoides rivales, compi-
tiendo entre si, por la “preferencia” del 6vulo. ;Seria muy
osado concederle algin papel en la matriz de los celos a
esta vivencia que se halla en el limite entre filogenia y on-
togenia, entre herencia y experiencia?
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