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PRÓLOGO

Puede decirse que no es posible vivir algo en borrador para después,
más adelante, vivirlo nuevamente “en limpio”. Cada hora y cada mi-
nuto de nuestra vida transcurren de una vez para siempre, porque la
ocasión que “vuelve” será siempre otra. Sin embargo, hay una forma
del vivir que transcurre como si fuera aquello que no es. Dejemos ahora
de lado el hecho grave de que esto puede ocurrir sin que uno se dé
cuenta de hasta qué punto su pretensión es equivocada, y centrémonos
en lo que ahora nos importa, la circunstancia de que son muchas las
veces en que esto se realiza a sabiendas. Cuando dos cachorros se com-
portan “como si” estuvieran peleando, pero no pelean “en serio”, sino
que fingen hacerlo, decimos que juegan. Los seres humanos “jugamos”,
pues, de dos maneras, una en la cual, a veces mintiéndonos a nosotros
mismos, ignoramos lo que hacemos, y otra en que sabemos que lo es-
tamos haciendo (aunque, claro está, cuando jugamos con aquellas
cosas con las que “no se juega”, solemos ignorar sus consecuencias).

Freud, en “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la
muerte”, dice:

Es demasiado triste que en la vida pueda pasar como en el ajedrez, en el cual una
mala jugada puede forzarnos a dar por perdida la partida, (…) en la vida no po-
demos empezar luego una segunda partida de desquite. En el campo de la ficción
hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es precisa. Morimos en nuestra
identificación con el protagonista, pero le sobrevivimos y estamos dispuestos a
morir otra vez, igualmente indemnes, con otro protagonista. 

¿Cómo pueden compatibilizarse las dos afirmaciones? ¿Qué sig-
nificado tiene el hecho de que hayamos elegido vivir dos horas que no
volverán para que transcurran inmersas en un mundo que considera-
mos ficticio? Encontramos la respuesta en una conocida cita de Freud:
“Cuando soñamos con ladrones y tenemos miedo, los ladrones po-



drán ser imaginarios, pero el miedo es real”. Las cosas que narra una
novela, las que se presentan en el escenario de un teatro, o las que su-
ceden en la pantalla del cine, no acontecen de verdad, pero los afectos
que allí experimentamos son reales, tan reales como el esfuerzo que re-
alizamos para trasladarnos hasta el cine o el trabajo que demandó la
filmación. Reparemos entonces en que nuestros afectos pueden surgir
realmente frente a sucesos que transcurren “en verdad”, o frente a otro
tipo de sucesos que denominamos ficticios o, también, imaginarios.
Hay sin embargo, una diferencia. Ortega y Gasset, refiriéndose al epi-
sodio en el cual Don Quijote, introduciéndose en el escenario del tea-
tro de títeres, pretende hacer justicia con su espada, señala que a pesar
de que algunos psicopatólogos han llegado a considerar esa locura
como una pérdida del sentido de lo real, la verdad reside, inversa-
mente, en que se trata de una pérdida del sentido de lo irreal, como a
veces acontece, sin llegar al extremo de Don Quijote, con algunas per-
sonas que son incapaces de interpretar una broma. Cuando vamos al
cine nos movemos entonces entre los dos extremos que pueden arrui-
nar nuestro propósito: contemplar una obra que no llega a conmover-
nos o, por el contrario, asistir a una representación que nos afecta de
un modo que trasciende a la ficción. Entre ambos escollos transcurren
las aguas navegables de ese esparcimiento que llamamos di-versión.
Pero, ¿puede decirse acaso que el cine, como forma de arte, agota su
sentido en la experiencia de una conmoción afectiva más o menos leve
que atraviesa nuestra alma sin efectos perdurables?

La vida nos presenta continuamente, en nuestras circunstancias,
“cosas”; dificultades que inevitablemente debemos resolver, y no siem-
pre lo logramos de una buena vez. De modo que es frecuente que
nuestras dificultades vuelvan, y también ocurre a menudo que nos-
otros volvemos sobre ellas, intentando atar los cabos que nos queda-
ron sueltos. Ese volver, que implica recordar, implica también que nos
re-presentemos, otra vez, los asuntos que nos han quedado pendientes,
y es claro que tenemos, por fortuna, dos maneras de hacerlo. En una
de ellas recordamos algo que nos ha sucedido, y tratamos de proce-
sarlo, terminar de digerirlo, como hace el rumiante, para que el grano
grueso de las emociones vividas deje de perturbar nuestra vida pre-
sente. La otra acude en nuestro auxilio cuando esa primera tarea su-
pera nuestras fuerzas, entonces presenciamos otras vidas, que en la pe-
numbra de nuestra conciencia re-presentan todo aquello que en la
nuestra ha quedado indigesto, y el modo que sin duda soportamos
mejor consiste en presenciar esos dramas, sean tragedias o comedias,
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a sabiendas de que son construcciones ficticias que transcurren en un
mundo imaginario del cual se puede salir “a voluntad”. La literatura,
el teatro y el cine son, pues, formas del arte que, aunque a veces re-
visten la apariencia de un entretenido esparcimiento que ocupa el lugar
que nuestras tareas han dejado vacante, cumplen su cometido más va-
lioso cuando logran atrapar en su relato el sentido suculento, cotidia-
namente escondido, de alguna historia vital que “indirectamente” re-
presenta y despierta; que con-mueve nuevamente, algo que en nuestra
vida se nos ha quedado atragantado. Vargas Llosa condensa una parte
esencial de este asunto en una sola frase que titula uno de sus libros,
La verdad de las mentiras, y, efectivamente, en el mundo de la ficción es
así, porque todo se podrá inventar “por fuera” de la realidad, sin lími-
tes de tiempo y espacio, siempre que se cumpla estrictamente con la
condición de que el relato contenga un drama humano absolutamente
verosímil en un entorno que obedece las reglas del juego que propone.
Cuando esta condición no se cumple, sentimos que la obra es mala.

Hemos dicho que el relato, sea literario, teatral o cinematográfi-
co, se revela como una forma magna del arte en la medida en que
atrapa y comunica el sentido suculento, habitualmente oculto, de una
historia de vida, pero no quedaría nuestra consideración completa si
omitiéramos la formas menores, en la cuales, muy lejos del intento
elaborativo que conduce a profundizar en el significado de lo que
ocurre en nuestras vidas explorando los dobleces y vericuetos recón-
ditos que todo drama arrastra consigo, la obra sólo se propone com-
placer los deseos del espectador ofreciéndole un desenlace que calma
transitoriamente sus ansias, dejando intacta la complicada y repetiti-
va armadura de sus apetitos, que recaen continuamente en la frus-
tración cuando enfrentan la realidad del mundo.

Si volvemos a nuestra anterior pregunta acerca de cuál es el sen-
tido que tiene el hecho frecuente de que hayamos elegido vivir dos
horas que no volverán inmersos en un mundo que consideramos fic-
ticio, vemos que podemos dar ahora una respuesta que contiene dos
situaciones esquemáticamente divididas. A veces lo hacemos para sa-
tisfacer un impulso, una descarga placentera, catártica, que evacua
nuestras emociones evadiendo los límites que impone la realidad,
para volver luego al mundo verdadero transitoriamente satisfechos,
sin que nada haya cambiado en nuestra vida. Otras veces, cuando
nos encontramos con una obra de arte de suficiente magnitud, y nos
llega el mensaje que contiene, nos internamos en un proceso que nos
altera irreversiblemente, cambiando el significado que atribuimos a
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los avatares que enfrentamos o, mejor aun, introduciendo un punto
de vista nuevo en el drama que subyace, problemático, en el trasfon-
do de nuestra existencia cotidiana. 

Llegamos, por este camino, a una cuestión que suele oírse y que
el autor de este libro aborda en su prefacio. ¿En qué puede enrique-
cer el psicoanálisis la experiencia que nos procura el contemplar una
obra cinematográfica o, más aun, cualquier otra de las formas del
arte? ¿Acaso no es el arte autosuficiente para cumplir su cometido de
tañer el diapasón al cual apunta? ¿No corremos el riesgo de opacar y
destruir, mediante el psicoanálisis, la conmoción con la cual toda
obra de arte bien lograda enriquece nuestro ánimo, penetrando, sin
demasiada intervención del intelecto, por los poros de nuestra sensi-
bilidad? Nada mejor que el lector saque sus propias conclusiones,
dirá el autor, pero me parece evidente que el psicoanálisis, cuando es
intelectualoide y espurio, nada logra estropear con su impotencia es-
téril y se usará, a lo sumo, para cubrir una opacidad afectiva que ya
preexistía. En cambio, cuando se trata, como en este libro, de un psi-
coanálisis vivencialmente rico, que se expresa en el lenguaje de la
vida, despliega ante nuestros ojos facetas y matices que apenas sos-
pechábamos, dándonos una clave para la interpretación de una his-
toria que nos ayudará sin duda para una transformación duradera en
la manera en que contemplamos los dramas de nuestra vida real.

Un psicoanalista en el cine es un libro hermoso, escrito con idonei-
dad y con cuidado. El autor, un hombre en la plenitud de su vida,
nos acompaña como un cicerone experto y sensible que nos señala
detalles preciosos que nuestra atención hubiera podido omitir. Su for-
mación psicoanalítica y su experiencia clínica otorgan a sus palabras
ese particular espesor que encontramos en quien nos habla de cami-
nos que ha frecuentado. Pero debo mencionar algo más: la participa-
ción de Gustavo Chiozza, desde hace años, en los estudios patobio-
gráficos que realizamos en nuestro Centro Weizsaecker, añade una
importante dimensión a la experiencia que fundamenta su libro. No
encuentro modo mejor y más breve para expresarlo que mencionar
una característica muy peculiar de esas patobiografías que realizamos
estudiando en equipo la situación de una persona que nos consulta
porque atraviesa una crisis importante en su vida, que a veces se ma-
nifiesta en una enfermedad del cuerpo. Durante la ejecución de ese
proceso, el significado que adquiere su crisis “biográfica” actual a
nada se parece más que a un guión cinematográfico cuyo sentido se
oculta y se revela anclado en detalles sutiles, un guión que, perma-
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neciendo abierto al diálogo con el paciente, admite la posibilidad de
un cambio en su final desenlace.

Los comentarios que ha escrito Gustavo me han suscitado, en
cada uno de sus párrafos, intereses y afectos. Cuando Hamblet nos se-
ñala que hay más cosas entre el cielo y la tierra que las que conoce
nuestra filosofía, nos coloca frente al hecho de que nuestra curiosidad
encuentra un tope, más tarde o más temprano, en ese abismo inson-
dable que denominamos misterio. Aunque también puede decirse, in-
versamente, que “misterio” es el nombre que damos a lo que surge en
nuestro ánimo en el instante en que se pone en marcha nuestro pen-
samiento mientras nos embarga el sentimiento que llamamos “curio-
sidad”. Un psicoanalista en el cine excita, una y otra vez, nuestra curiosi-
dad, ya que cada comentario introduce una intriga paralela al
“suspenso” que pertenece a la trama argumental del film. La nueva in-
triga surge de esa misteriosa concatenación de símbolos que nos con-
mueve sin que sepamos el cómo y el por qué. Baste como ejemplo la
“coincidencia” por obra de la cual la imagen del protagonista de Terror
a bordo, atrapado en la nave que se hunde y nadando entre horribles
cadáveres, despierta en un psicoanalista la idea de Orfeo descendien-
do a los infiernos y surge en un director de cine como “libre” inter-
pretación del drama que transcurre en una goleta a la cual el autor de
la novela que dio origen al film, ha denominado Orpheus. ¿De dónde
surge la maravillosa articulación de símbolos visuales y acústicos (de
escenas, imágenes, sonidos, canciones y palabras) que nos permite
sentir junto a Buzz (el personaje de Toy Story que descubre su “Made
in Taiwan”, entre sus innumerables iguales expuestos en la góndola de
una juguetería) el dolor de ser uno entre otros muchos iguales, sin
nada especial que ofrecer al objeto de amor? No existe riesgo, por for-
tuna, de que el placer de disolver una intriga agote nuestro interés, y
apague nuestras emociones, porque las reflexiones del autor, criterio-
sas y mesuradas, lejos de la pretensión de explicarnos la complejidad
de la vida apocando su inconmensurable misterio, mientras disuelven
algunas de nuestras intrigas, nos depositan, amablemente, en las ori-
llas de la intriga siguiente. Evitaré ahora abundar en las impresiones
que me ha dejado la placentera lectura de Un psicoanalista en el cine, por-
que creo que ha llegado el momento de finalizar este prólogo para
dejar al lector con el libro, que hablará mejor por sí mismo. 

LUIS CHIOZZA

Enero de 2006
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PREFACIO

El contenido de los capítulos de este libro surge de los comentarios
que realicé entre los años 1995 y 2005 para el ciclo “Cine y Psicoa-
nálisis” que se lleva a cabo en el Instituto de Docencia e Investigación
de la Fundación Luis Chiozza; dado que se trata de un ciclo abierto
al público, que no presupone conocimientos sobre psicoanálisis por
parte del auditorio, tampoco este libro los requiere del lector. En su
forma original, aquellos comentarios estaban destinados a ser leídos
luego de la proyección del film y por lo tanto, fueron escritos pen-
sando en el espectador; pensando ahora en el lector, quien quizás no
recuerde el film con la misma precisión de quien acaba de verlo, he
juzgado oportuno introducir algunas aclaraciones y descripciones
más detalladas de ciertas escenas y secuencias.

No obstante estos esfuerzos, persiste aún el problema del lector
que no vio el film en cuestión o que, si lo vio, recuerda muy poco de
él. Se trata de un problema difícil de subsanar, común a la mayoría
de los libros sobre cine. He descartado la opción de realizar un rela-
to pormenorizado de cada film no sólo por parecerme, como sustitu-
to del film, un recurso pobre y tedioso, sino sobre todo porque la in-
terpretación psicoanalítica se nutre las más de las veces del tipo de
detalles que, forzosamente, toda buena síntesis debe omitir. Me ha
parecido oportuno, en cambio, agregar al comienzo de cada capítulo,
en un recuadro aparte, cierta información que ayude al lector a dar
con el film y que, en el mejor de los casos, le suscite el deseo de verlo.
La mayor parte de esta información ha sido extraída de internet (por
ejemplo, el sitio oficial de cada film, o bases de datos como Internet
Movie Data Base [www.imdb.com]) o de la información adicional que
ofrecen las actuales versiones en DVD.

Como para realizar estos comentarios he tenido que ver con de-
tenimiento y más de una vez, cada una de estas películas, me resulta



imposible colocarme en la situación del lector que lee un capítulo sin
haber visto el film correspondiente, y desconozco, por lo tanto, qué
grado de comprensión o cuánto interés o convicción pueda suscitar-
le su lectura. Si en esas circunstancias, la lectura del libro es capaz de
motivar al lector a ver un film que hasta el momento no había visto,
puedo darme por satisfecho, ya que una parte del objetivo de este
libro se habrá cumplido.

Se suele pensar que, a la hora de hacer una lectura psicoanalíti-
ca de un film, el género cinematográfico del que vale la pena ocu-
parse, aquel que más merece o mejor posibilita ese tipo de lectura, es
básicamente el drama. No alcanzo a distinguir si este prejuicio parte
de un malentendido acerca del psicoanálisis o acerca de los géneros
cinematográficos. Quienes compartan aquella idea seguramente se
sorprenderán de que el libro se ocupe también de comedias fantásti-
cas como Hechizo del tiempo, de comedias infantiles como Toy Story, o
de un film de acción y suspenso como Terror a bordo; se preguntarán,
entonces, si ha existido algún criterio de selección que permitiera reu-
nir en un mismo libro, un conjunto tan variado y heterogéneo de gé-
neros cinematográficos.

No puedo dar una respuesta demasiado concluyente, dado que,
si tal criterio existe, yo no lo tengo claro. Cada film ha sido elegido
en forma independiente, en distintos años, y con el objeto de partici-
par en el ciclo antes mencionado. Sí puedo decir que todos y cado
uno de ellos me parecen, hoy, muy buenos y sus respectivos autores
gozan de mi respeto y admiración. La gran mayoría de ellos me pa-
recieron también muy buenos, aun antes de realizar la particular lec-
tura que aquí presento; he disfrutado mucho viéndolos, me he con-
movido con ellos y no he podido olvidarlos.

La mayoría de ellos, por la evidente riqueza simbólica o por la
complejidad de sus tramas donde no se alcanza a comprender del
todo de qué trata el film, han despertado mi curiosidad investigado-
ra; el psicoanálisis ha sido el instrumento que me ha permitido com-
prender qué era eso que, escapando a mi comprensión, conseguía
conmoverme tanto. Así han surgido, por ejemplo, los comentarios de
Hermanos por siempre, Las alas del deseo, Cigarros, A quién ama Gilbert
Grape?, El farsante, Un tropiezo llamado amor y Una mujer infiel.

En otros casos, sin siquiera proponérmelo, como quien es asal-
tado por un recuerdo, me ha surgido una interpretación mientras
veía el film o inmediatamente después de verlo por primera o segun-
da vez —por enésima vez en el caso de Toy Story, film que, durante un
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tiempo, mi pequeño hijo veía en casa a toda hora—. Esta interpreta-
ción apuntaba al sentido general del film; como si dijera “quizás este
film, que en su sentido más explícito y evidente trata de este tema, en
su sentido más profundo (inconciente) trata de este otro tema”. Vien-
do nuevamente el film desde este segundo sentido y procediendo con
él como lo hace el psicoanálisis, por ejemplo, con los sueños del pa-
ciente, la interpretación primitiva se veía enriquecida y el film adqui-
ría una coherencia nueva. Así por ejemplo, ciertos elementos del film
que, atendiendo a la trama manifiesta, parecían provenir de decisio-
nes contingentes o azarosas del autor —la inclusión de una escena
banal o la elección de una determinada escena para insertarla luego
de la anterior—, en la trama latente que iba surgiendo de la interpre-
tación, parecían estar dotados de un sentido preciso; como si siguie-
ran rigurosamente un fin premeditado. En el deseo de compartir esta
experiencia, escribí los comentarios de Hechizo del tiempo y Toy Story.

Un caso que merece mencionarse aparte es el de la elección de
Terror a bordo. La primera vez que vi el film fue en el momento de su
estreno en cines en la Argentina; dado que el film es de 1989, si no
fue ese mismo año, pudo haber sido en 1990, a más tardar en 1991.
El cine de terror no es mi favorito y, aunque me interesan los temas
náuticos, no creo que hubiera elegido un film que tuviera la palabra
“terror” en su título; alguien que no fui yo debió sacar las entradas.
El film me pareció bueno en su género —género que considero menos
de terror, que de acción y suspenso— pero intrascendente como obra
artística. Jamás hubiera pensado que intentar una lectura psicoanalí-
tica del mismo habría arrojado algún resultado digno de mencionar-
se. En otras palabras, me pareció un film para pasar un rato entrete-
nido y luego olvidarlo… pero no lo olvidé.

Mucho tiempo después, una noche de insomnio del año 2002,
me encontré pensando en Terror a bordo. Quién sabe por qué razón,
volvieron a mí las imágenes del protagonista, atrapado en la goleta
que se hundía, nadando entre horribles cadáveres. Por ese entonces,
el film que mi hijo veía “a toda hora” era Hércules, en la versión un
tanto libre de Walt Disney, y asocié aquellas imágenes con las imáge-
nes de Hércules, sumergido en el Leteo, tratando de rescatar a
Medea del mundo de los muertos. Se me ocurrió pensar, entonces,
que quizás el protagonista de Terror a bordo podría simbolizar a Orfeo
en su descenso a los infiernos. Me propuse volver a ver el film, con
miras a un futuro comentario, y grande fue mi sorpresa cuando, al
volver a verlo, noto que el nombre de aquella goleta era, justamente,
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¡Orpheus! La lectura psicoanalítica que, partiendo de aquella idea,
logré hacer de este film me ha llevado a cambiar mi primera impre-
sión acerca del valor artístico del mismo.

Dado que cada capítulo se ocupa de un film distinto, me he plan-
teado la cuestión del cuál sería el mejor ordenamiento para el libro;
qué comentario poner primero y por cuáles debía seguir. Se trata, se-
guramente, de una preocupación que concierne más al autor que al
lector, dado que el lector hará bien en guiarse por su interés, y abor-
dar aquellos capítulos que se ocupan de las películas que haya visto
y que le hayan despertado interés. Es la esperanza del autor que el
lector, luego de la lectura de esos capítulos, se sienta estimulado a ver
las otras películas y leer, luego, los demás capítulos del libro.

No obstante la validez de las precedentes consideraciones, el or-
denamiento de los capítulos del libro continuaba siendo un problema
a resolver. Quizás aquellos lectores que suelen sentir curiosidad por
la persona del autor hubieran preferido un orden cronológico de los
capítulos; al fin y al cabo, este libro condensa diez años de la vida del
autor y no descarto que el lector atento a este aspecto pueda percibir
la evolución del autor a través de una lectura cronológica. Para esos
lectores he señalado a pie de página la fecha de presentación del con-
tenido de cada capítulo, de modo que quienes prefieran una lectura
cronológica puedan hacerlo a partir de esas indicaciones. Sin embar-
go, el criterio seguido para el ordenamiento del libro ha sido otro.

Algunas personas que me han hecho el favor de revisar el ma-
nuscrito original me han señalado que algunos comentarios aborda-
ban temáticas afines y que la lectura consecutiva de los mismos hacía
que unos y otros se enriquecieran mutuamente. Debo confesar que
este aspecto me había pasado por completo desapercibido. Efectiva-
mente, algunos comentarios se centran en el tema de los celos, y la
mayoría toca, desde distintos enfoques, el tema del duelo por lo que
debe dejarse atrás. Me ha parecido oportuno resaltar estas concor-
dancias, y por lo tanto, he agrupado en capítulos sucesivos aquellos
comentarios que abordaban temáticas comunes.

Luego de sopesar los “pros” y los “contras”, he optado por co-
menzar el libro con el comentario sobre Terror a bordo. Si bien la prin-
cipal desventaja para esta elección es que es muy probable que la ma-
yoría de los espectadores juzgue a este film, con cierto derecho, como
el más banal de todos los aquí tratados, es justamente ese motivo el
que hace que su comentario sea el más adecuado para iniciar el libro.
Por tratarse, como dijimos, de un film sobre el que difícilmente se po-
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dría esperar una interpretación psicoanalítica, ha sido necesario in-
troducir su análisis con algunas consideraciones tendientes a aclarar
en qué consiste el trabajo interpretativo realizado; dado que esas con-
sideraciones bien pueden extenderse al conjunto entero del libro, me
ha parecido que empezar por Terror a bordo podría ser de utilidad para
el lector que decidiera leer el libro siguiendo el orden dado por el
autor. Un segundo argumento a favor de esta decisión es que, por los
mismos motivos expuestos, la distancia entre la idea que puede for-
marse el espectador del film y lo que tiene para ofrecer el autor del
libro es, quizás, mayor en el caso de Terror a bordo que en otros co-
mentarios. Por análogos motivos, Toy Story es el capítulo siguiente.

Pero insisto una vez más: creo que la decisión más acertada es
que cada lector establezca su propio orden, dejándose llevar por su
interés y, principalmente, por las películas que haya visto y que mejor
recuerde. El lector deberá juzgar por sí mismo si la recomendación
de ver el film antes de iniciar la lectura del capítulo correspondiente
debe considerarse una advertencia, o sólo un buen consejo.

Volviendo ahora al criterio de selección de las películas de las
cuales este libro se ocupa, en síntesis, sólo puedo decir dos cosas: la
primera, repito, es que todas ellas me parecen muy buenas películas
que merecen que nos ocupemos de ellas. La segunda es que, como
psicoanalista, creo tener algo que decir sobre ellas. En otras palabras,
creo que aquello que surgió luego de haber interpretado psicoanalíti-
camente estas películas, es algo interesante y valioso; una particular
mirada a la que el espectador no podría acceder, prescindiendo del
psicoanálisis.

Es posible que aquellos que consideran al psicoanálisis como un
mero ejercicio intelectual teman que el abordaje psicoanalítico de un
film destruya lo más valioso de la obra artística; que transforme en
un discurso de palabras dirigidas al cerebro, el misterioso lenguaje
del arte con el que el artista le habla al corazón. No es ese el objetivo
del autor, ni tampoco creo que sea ese el resultado obtenido por estos
comentarios, aunque, sobre esto último, el lector deberá sacar sus
propias conclusiones. En mi opinión, la teoría psicoanalítica, al deve-
lar un sentido oculto en el film, no empobrece su valor artístico sino
que, al contrario, contribuye a una mejor valoración del mismo tra-
yendo a la luz una profundidad que de otra manera podría pasar des-
apercibida. También sucede algo similar en la dirección contraria: la
intuición del artista muchas veces consigue enriquecer a la teoría psi-
coanalítica; así, el lector que conozca la teoría psicoanalítica encon-
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trará que, más de una vez, el análisis de estas películas arroja puntos
de vista novedosos sobre temas ya abordados por el psicoanálisis.

Un psicoanalista en el cine no es un libro fácil de clasificar; no es del
todo un libro de psicoanálisis y mucho menos es un libro de cine. Es
un libro sobre algunas películas, que contiene una mirada muy parti-
cular. Es un libro dirigido a todos aquellos que, luego de ver un buen
film, sienten la necesidad de poner en palabras lo que el film les ha
suscitado, compartir lo que han podido comprender y enriquecerse
con otros puntos de vista. De ninguna manera el libro pretende eri-
girse en la mirada oficial del psicoanálisis, sino que expresa, sola-
mente, la mirada de su autor, un psicoanalista. Tampoco busca que el
lector concuerde con el punto de vista del autor, sino que sólo se ofre-
ce como una excusa amena para volver a pensar en el film; como una
conversación estimulante… a la salida del cine.

G.C.
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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Como es habitual en los ensayos y en la literatura científica, cada vez
que en este libro se cita textualmente una obra publicada, el texto ci-
tado aparece entre comillas y en letra itálica junto a la referencia bi-
bliográfica y el número de página, de modo que el lector, si lo desea,
pueda constatar la exactitud de la cita. Sin embargo, no siempre es
factible aplicar el mismo rigor al citar las palabras que los autores de
estas películas ponen en boca de sus personajes. En las contadas oca-
siones en que he podido disponer del guión publicado, he realizado
la pertinente aclaración, pero aun en esas ocasiones es frecuente que
lo que aparece en el film no coincida con lo establecido en el guión.
A esta dificultad, todavía se suma otra: la traducción del original
varía según se considere la versión subtitulada, la versión doblada, la
versión en video (VHS) o las distintas versiones en DVD (por ejem-
plo, si se compara la traducción que ofrece la zona 1 con la que ofre-
ce la zona 4). Dado el particular carácter de este libro, me ha pareci-
do inoportuno entorpecer la lectura introduciendo aclaraciones sobre
esta última distinción.

Otro problema se presenta con los títulos de las películas trata-
das en este libro. Con excepción de Toy Story, los títulos en español
varían respecto del original. A veces se trata de una traducción (o un
intento), y otras, de un “rebautismo” con dudosos fines comerciales.
Dado que los criterios comerciales, a su vez, varían de país a país, en
ocasiones el título en español varía en los distintos países de habla
hispana; también por análogos motivos, puede suceder que el mismo
film se exhiba en la televisión con un título distinto a aquel con el
cual se exhibió originalmente en el cine, o que se ofrezca en video
con distinto título que en DVD. Dado que aspiro a que el lector del
libro vea o vuelva a ver las películas aquí tratadas, he optado por los
títulos que ofrecen las versiones en video y DVD —más fácilmente



disponibles en la Argentina—, indicando, en recuadro aparte, el títu-
lo original del film y sus distintos títulos en lengua hispana.

Un último punto que quizás sea necesario aclarar atañe a una
particularidad del arte cinematográfico que lo diferencia de otras dis-
ciplinas artísticas y científicas; se trata del tema de la autoría de la
obra. La realización de un film involucra la participación creativa de
tantas personas que muchos dudan que sea lícito hablar de “cine de
autor”. Si bien algunas veces uno puede, por ejemplo, identificar un
elemento de la trama presente la novela sobre la que se basa el film
y atribuirlo, con derecho, al autor de la misma, aun en esos casos es
difícil determinar hasta qué punto la importancia que uno otorga a
ese elemento en el film no depende, por ejemplo, de la actuación del
actor, del encuadre o la iluminación que da el director de fotografía
o al montaje que, de esa escena, lleva a cabo el editor. En los distin-
tos capítulos de este libro he optado por referirme a ese “ensamble
creativo” como “el director”, “el autor” o “los autores” del film, in-
distintamente.
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CAPÍTULO I
Terror a bordo

(Dead Calm)

Dead Calm1 (que podría traducirse como “calma muerta” o “calma chi-
cha”) es un film australiano de 1989, dirigido por Phillip Noyce y produ-
cido por George Miller, Doug Mitchell y Terry Hayes, para la compañía
australiana Kennedy Miller Productions. En Argentina se distribuye con el tí-
tulo de Terror a bordo y en España, con el de Calma total. El guión, escrito
por Terry Hayes, está basado en la novela homónima de Charles Williams
(Dead calm, 1963), que fue traducida en Argentina con el título de Mar
calmo (1975)2.
Resulta interesante destacar que fue nada menos que Orson Wells el pri-
mero en comprar los derechos cinematográficos de la novela de Williams.
El mismo Wells escribió el guión (que, según se dice, se atenía bastante fiel-
mente a la novela) cambiando el título por The Deep (1970) y en 1968 ini-
ció la producción tomando a su cargo no sólo la dirección sino uno de los
cinco roles protagónicos —roles que en la actual versión de Terry Hayes se
reducen a tres—.
Debido a numerosas dificultades (de producción, técnicas y financieras) la
producción y el rodaje de The Deep —llevado a cabo en la costa dálmata de
Yugoslavia—, se vieron interrumpidos más de una vez; la muerte en 1973
de uno de sus protagonistas (Lawrence Harvey, a cargo del rol de Hughie
Warriner) se sumó para consolidar en Wells la idea de que el film (ya ter-
minado, según Oja Kodar3) no debía ver la luz.
Cuando, a instancias de Phillip Noyce, la Kennedy Miller Productions compró
los derechos del film, se resolvió apartarse lo más posible de los pasos se-
guidos, años antes, por el maestro. No vieron The Deep, tampoco leyeron el
guión de Wells, volvieron al título original del libro de Williams e introdu-

1 El contenido del presente capítulo fue extraído del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoanálisis, en el Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación Luis
Chiozza el día 2 de mayo de 2003.

2 Williams, Charles, Mar calmo, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1975.
3 Oja Kodar, escultora y actriz, pareja de Wells, desempeñó el rol protagónico de Rae

Ingram en The Deep, bajo el seudónimo de Olga Palinkas.



jeron varios cambios al argumento. Así, por ejemplo, la introducción del
pequeño perro Benji, según señala irónicamente el guionista, pretende com-
pensar la omisión de dos de los cinco personajes de la novela, que, según
su parecer, amenazaban con estropear el clima del film con demasiados diá-
logos4. Otros cambios obedecen al intento de actualizar una temática de los
años sesenta a la psicología de los noventa. Más misteriosa e interesante, re-
sulta la inclusión de la tragedia del matrimonio Ingram con que se inicia el
film, ausente en el argumento original de Williams, en el cual John y Rae
están pasando su luna de miel.
Resta destacar las notables actuaciones de sus tres protagonistas, sobre
todo cuando la producción apostó a dos artistas hasta el momento des-
conocidos en la industria cinematográfica. En efecto, para el rol de Rae
Ingram se escogió a una Nicole Kidman de 22 años, hasta entonces sólo
conocida en Australia como actriz de televisión, y para el rol de Hughie
Warriner, la producción prefirió utilizar un “verdadero extraño”, deci-
diéndose por el estadounidense Billy Zane. Para el rol de John Ingram,
en cambio, la producción se aseguró al renombrado actor australiano
Sam Neill.
Dead Calm, además de resultar un éxito comercial, recibió numerosos pre-
mios y nominaciones por el Australian Film Institute (AFI); resultó ganadora
en las categorías de mejor dirección de fotografía (Dean Semler), mejor edi-
ción (Richard Francis-Bruce), mejor música original (Graeme Revell) y
mejor sonido (B. Osmo, L. Smith y R. Savage) y además fue nominada en
las categorías de mejor película, mejor director, mejor guión adaptado y
mejor diseño de producción (Graham ‘Grace’ Walker).

Argumento:
El oficial de la Real Marina Australiana, John Ingram (Sam Neill) y su
joven y bella esposa Rae (Nicole Kidman) se hallan solos en medio del océ-
ano, a bordo del espectacular velero Saracen. Se trata de un viaje solitario,
con el que la pareja intenta reponerse de la trágica muerte del pequeño hijo
de ambos en un accidente de tránsito en el cual Rae casi pierde la vida. 
Una mañana de calma total divisan una goleta en bastante mal estado; al
acercarse, ven a un joven sobre un pequeño bote, remando furiosamente
hacia ellos. Una vez a bordo, el extraño se presenta como Hughie Warri-
ner (Billy Zane), el único sobreviviente de la intoxicación alimentaria ocu-
rrida en la goleta Orpheus, ahora a punto de hundirse.
John desconfía de esta versión y minutos después, cuando el exhausto náu-
frago se queda dormido, decide utilizar el bote para ir a explorar el Or-
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pheus. Allí descubre que la tripulación ha sido brutalmente asesinada; sin
embargo, mayor será su horror cuando, al intentar volver, descubre que el
Saracen, ahora al mando de Hughie, se aleja con Rae a bordo5.

Con sólo tres personajes y dos escenarios (el velero blanco Saracen
y la goleta negra Orpheus) Terror a bordo cuenta una historia que se
desarrolla en menos de 24 horas. Las motivaciones de los persona-
jes son bien definidas y se mantienen hasta el desenlace final: John
Ingram quiere perseguir al Saracen para rescatar a su esposa Rae;
Rae quiere volver al Orpheus para rescatar a John, y Hughie Wa-
rriner sencillamente quiere huir; alejarse lo más posible de la trage-
dia del Orpheus. El argumento es lineal, sólido y claro; pero, más
allá de las acciones que se llevan a cabo, ¿de qué trata esta historia?,
¿cuál es la trama que sostiene el argumento? No es una pregunta
sencilla de responder; tal vez deberíamos definir un poco mejor qué
se entiende por “trama”.

Entre los estudiosos de la narrativa no parece haber demasiado
acuerdo sobre cómo definir una trama y cuál es la relación que ella
mantiene con el argumento. Algunos afirman que la trama sería el es-
queleto sobre el que se construye el argumento, otros sostienen que
esa metáfora es insuficiente, ya que, como sucede con el electromag-
netismo, la trama es la fuerza que mantiene unidos a todos los “áto-
mos” del relato.

Se suele pensar que la cantidad de tramas posibles es infinita,
dado que puede haber tantas como uno sea capaz de inventar; pero
no es esta la opinión de los expertos. Si bien los argumentos pueden
ser infinitos, siempre girarán en torno de un número limitado de tra-
mas posibles. Rudyard Kipling, por ejemplo, afirmaba que había se-
senta y nueve tramas posibles; Carlo Gozzi, sólo treinta y seis. Aris-
tóteles consideraba que sólo había dos tipos de tramas: las tramas
físicas y las tramas psíquicas. En las tramas físicas el elemento esen-
cial es la acción, como por ejemplo las tramas de búsqueda, persecu-
ción, aventura, venganza, etc.; en las tramas psíquicas el elemento
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central es el personaje, por ejemplo las tramas de rivalidad, madura-
ción, descubrimiento, tentación, sacrificio, etc.

Las tres motivaciones que hemos identificado para cada perso-
naje de esta historia, la persecución, el rescate y la huida, son consi-
deradas tres tramas típicas distintas; las tres son tramas físicas donde
la acción predomina por sobre el personaje. Dado que Rae, la prota-
gonista del film, quiere rescatar a John y que la persecución que in-
tenta John es a los fines de rescatar a Rae de las garras de Hughie,
podríamos inclinarnos a pensar que la trama predominante es “el re-
cate”. ¿Terror a bordo se trata, entonces, sobre un rescate? No suena
muy convincente. Veamos un poco más.

Tenemos una pareja que se encuentra en un hermoso velero a
2.000 km de la costa, navegando por un océano tranquilo, tan azul
como el cielo. Sólo buscan paz y tranquilidad; se bastan a sí mismos
y no desean otra compañía. Pero aparece Hughie, se termina la paz
y comienza la tragedia. Planteado el argumento en estos términos, re-
conocemos una trama típica: la del intruso maligno (el malo de la pe-
lícula) que desencadena la desgracia en una comunidad que se man-
tenía, hasta ese momento, plácida y tranquila. La comunidad deberá
unirse, superar los reveses y vencer al malvado. 

Las películas de monstruos (tanto Drácula o Frankenstein como las
más modernas Tiburón o Alien), las películas como La guerra de los mun-
dos (1953) de Wells, Los pájaros (1963) de Hitchcock, El bebé de Rose-
mary (1968) de Polanski o El séptimo sello (1956) de Bergman —por
citar los más conocidos— son todas ejemplo de esta trama que en-
cuentra su versión más antigua en la serpiente bíblica, responsable de
que Adán y Eva sean expulsados del Paraíso6.

La trama del maligno tiene su contrafigura en la trama del Me-
sías, en la que una comunidad en problemas recibe la llegada del su-
jeto salvador que pondrá fin a sus penurias. Muchos westerns parten
de esta temática, entre los más modernos un ejemplo es el film diri-
gido y protagonizado por Clint Eastwood El jinete pálido (Pale Rider,
1985). Otros ejemplos conocidos son Espartaco (1960), Ghandi (1982),
Malcom X (1992) o La lista de Schindler (1993).

Si bien la trama del maligno parece más convincente que la del
rescate, enseguida surgen nuevos interrogantes: ¿Por qué el film co-
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mienza de una manera tan trágica? A los fines del argumento, cual-
quier motivo que colocase a John y Rae a bordo del Saracen habría
bastado; incluso el film podría haber comenzado la mañana en que
divisan al Orpheus, sin más explicación. Ninguna de sus acciones o
motivaciones cambian en virtud del trágico accidente inicial en el que
muere el pequeño hijo de John y Rae.

A los fines de la mencionada trama, habría sido mucho mejor
que John y Rae estén al comienzo completamente felices; por ejem-
plo, de luna de miel, como de hecho sucede en la novela de Charles
Williams sobre la que se basa el film7. ¿Qué sentido tiene, entonces,
este extraño comienzo que en nada influye en el desarrollo posterior
de la historia? Una vieja regla de la dramaturgia afirma que si en el
primer acto aparece una pistola, en el tercer acto deberá ser dispara-
da. Así sucede en este film con la escopeta o también con los sedan-
tes; pero a primera vista, no parece ser el caso del accidente de Rae
con el cual comienza el film.

Tal vez si, con ayuda del psicoanálisis, hacemos una lectura sim-
bólica del film, podamos descifrar este misterio. Aclaremos una inte-
resante cuestión: si hacemos una lectura psicoanalítica, toda trama fí-
sica se convertirá inevitablemente en una trama psíquica, dado que
al intentar comprender el film en términos de motivaciones incon-
cientes, el elemento central será siempre el personaje y no la acción.

Comencemos entonces nuestro análisis.

En una tormentosa noche de vísperas de Navidad, un tren re-
pleto de marineros llega a la estación. Predominan los trajes negros
y las impecables gorras blancas, las luces artificiales y la multitud.
Todos se reencuentran con sus seres queridos en el andén. La escena
podría ser feliz, de no ser por John Ingram, que, entre la multitud de
extraños que lo rodean, preocupado y ansioso, busca en vano algún
rostro familiar. Algo parece andar mal.

Sus temores se confirman cuando se le acercan dos policías. En
la siguiente escena, en la parte trasera de la patrulla, John parece de-
vastado. Lo que en el resto del film, en el océano, es soledad, aquí,
en cambio, es desolación. En la guardia del hospital todo se pone
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7 No obstante estar John y Rae de luna de miel, el tema del hijo muerto también ha
sido extraído de la novela; se trata del hijo del anterior matrimonio de Rae, falleci-
do años antes por poliomielitis. Luego de la muerte del niño, Rae enviuda, conoce a
John Ingram, y al poco tiempo contraen matrimonio.



peor; el médico, a las apuradas y sin demasiado tacto, le informa que
debe reconocer el cadáver de su pequeño hijo, bastante desfigurado
luego de atravesar el parabrisas. Sin ninguna advertencia previa, se
topa con su esposa Rae, que yace herida en estado de coma, respi-
rando por un tubo con dificultad, sonoramente. Los médicos que la
examinan le piden a John que le hable, pero ella no responde. La re-
alidad es brutal y se la muestra cruel y descarnadamente. Desde el
punto de vista de las dilatadas pupilas de Rae, vemos la luz encegue-
cedora del foco que sostiene el médico. La imagen de John es borro-
sa, su voz suena lejana.

Como si se tratara de un recuerdo de Rae, un flashback nos in-
forma de lo sucedido: Rae, mientras maneja en la carretera para ir a
buscar a John (el cartel indicador de la estación de trenes nos permi-
te hacer esta suposición), canta a su pequeño hijo Danny una canción
infantil sobre una araña a quien la lluvia arrastró; según dice la can-
ción, cuando el sol volvió y la tierra se secó, la araña pudo volver a
trepar. La lluvia y el sol son dos elementos presentes en el film; uno
en la carretera, el otro en el océano. En ese momento, Danny se suel-
ta el cinturón de seguridad y sale de su sillita para alcanzar su jugue-
te caído; esto distrae a Rae, quien pierde el control del auto y choca
de frente contra un auto de la contramano. Danny sale de cabeza por
el parabrisas.

Pero volvamos al tiempo presente del hospital. También aquí te-
nemos tres personajes: Danny que yace en la morgue, Rae que está
en coma y John que intenta en vano comunicarse con ella. Podemos
darnos cuenta de cómo se debe sentir John; devastado por la pérdi-
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Foto 1.
Rae (Nicole Kidman)
en estado de coma.



da de su hijo, su única esperanza es aferrarse a Rae. Pero ¿cómo
puede sentirse Rae, si es que aún puede sentir? ¿Qué pensamientos
inconcientes surcarán su mente mientras se halla en estado de coma?
¿Acaso podrá soñar? De ser posible, ¿cómo serían esos sueños?

El psicoanálisis nos enseña que los sueños tienen un doble ori-
gen; por un lado, son una forma de repetición de sucesos traumáti-
cos recientes a los fines de intentar elaborarlos; por la otra, son la fi-
guración del cumplimiento de los deseos inconcientes. Dado que
sabemos cuál es el suceso traumático para Rae —el accidente y la
muerte de Danny—, nos resta suponer cuáles podrían ser sus deseos.
Obviamente deseará negar todo lo sucedido, por lo tanto, su sueño
figuraría lo opuesto a la realidad; pero más profundamente... ¿desea
sobrevivir y volver con John?, ¿o desea continuar el camino iniciado
y reunirse con su pequeño hijo perdido?

Asumiremos, entonces, la siguiente hipótesis: trataremos de en-
tender lo que sigue en el film como si fuera un sueño de Rae, ocurri-
do mientras se halla en coma, en la guardia del hospital. Para facilitar
la exposición, no seremos del todo rigurosos y también incluiremos
las motivaciones de John; esto no necesariamente invalida la hipóte-
sis, dado que John, en el sueño de Rae, bien puede representar a una
parte de ella misma. Veremos qué resulta de este intento8.

La primera reacción natural frente a una tragedia es desear des-
pertarse y comprobar que se trataba sólo de un mal sueño; pues bien,
eso es exactamente lo que se figura en el hipotético sueño de Rae: La
siguiente escena consiste en Rae despertando de una pesadilla. Cada
elemento de la realidad traumática es trocado en nuestro hipotético
sueño por su opuesto: John, que en el momento del accidente se ha-
llaba ausente, ahora está junto a ella; no es de noche sino de día, más
bien el amanecer de un nuevo día que pone fin a la oscuridad de la
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8 Tal vez en este punto pueda surgir en el lector una objeción válida: ¿Puede un sueño
parecerse a un film? Seguramente no, si nos atenemos a cómo lo sueña el soñante.
Como todos saben, los sueños suelen ser menos coherentes, sus elementos aparecen
inconexos por la falta de lazos causales; por esto a menudo resultan incomprensibles
y generan la impresión de un contenido absurdo. Pero si, en cambio, pensamos en
cómo el soñante relata lo soñado, la historia relatada en el film ya no dista tanto de
lo que podría ser un sueño. Esto es así, dado que existe una función, que el psicoa-
nálisis llama elaboración secundaria, mediante la cual se “rellena” con nexos lógicos
y causales aquellos baches que, en el sueño soñado, generan la impresión de algo sin
sentido. En otras palabras, cuando relatamos un sueño, aun sin darnos cuenta, lo es-
tamos reordenando y explicando; haciéndolo ver como algo bastante más coherente
de como lo soñamos.



noche. No llueve sino que hay sol; no hay tormenta sino calma chi-
cha. No están en el lugar de la tragedia sino a miles de kilómetros de
allí; a bordo del Saracen.

Si nuestro deseo de que la tragedia sea sólo una pesadilla no es
posible, el siguiente deseo es que ya haya pasado y terminado, es de
cir, evitar el doloroso proceso de duelo. Si no puede ser un mal
sueño... que por lo menos sea un mal recuerdo. Esas son, más o
menos, las palabras con que John asiste a Rae luego de su pesadilla:
“ya pasó”. Rae, poco convencida, dice que quiere volver a casa, pero
John no la deja y le asegura que “ya no puede regresar”.

Danny ha muerto, pero Rae ha conseguido sobrevivir; este
triunfo sobre la muerte, como es natural, la llena de culpa. En su
“sueño”, las palabras de John alivian su culpa y le autorizan a seguir
con vida. Son palabras que, puestas en la boca de John, reflejan el
deseo de Rae de negar lo sucedido: olvidar; todo el tiempo por de-
lante; días de calma y mar en calma; empezar de nuevo...

Pero, como decíamos, los sueños se componen también de lo
traumático; Benji, el perrito, ladra al horizonte preanunciando la ame-
naza que se aproxima. Los animales suelen representar a la parte ins-
tintiva de la personalidad, lo más profundo y reprimido; desde allí, lo
traumático reprimido se abrirá paso hasta la conciencia onírica. 

En la escena siguiente, con los reflejos del sol sobre el agua, Rae
emerge de las aguas transparentes, y permanece flotando. La imagen
es perfecta, casi irreal. Un plano detalle muestra la mano de John que
se ofrece para sacarla del agua. Retengan en la memoria esta escena:
John, tendiendo una mano a Rae para ayudarla a salir del agua; su
sentido simbólico será evidente un poco más adelante.

Al salir Rae del agua, como un espectro en el horizonte, aparece
la goleta negra malherida por el temporal. Podemos suponer que se
trata de un símbolo del accidente, quizás el auto chocado durante la
tormenta. John desea comunicarse por radio, saber qué sucedió; Rae,
como si tuviera un mal presentimiento, prefiere dejar todo como está,
seguir solos y tranquilos; en otras palabras, reprimir lo traumático.
John intenta comunicarse por radio, pero, igual que con Rae en el
hospital, no encuentra respuesta del otro lado.

Pero lo traumático lucha por aparecer; con tanta fuerza como la
que utiliza Hughie remando desesperadamente para llegar al Sara-
cen. Hughie es mucho más joven que John; su desequilibrio mental
nos habla de una personalidad inmadura, infantil. Estos elementos
(más otros que se sumarán luego) nos permiten suponer que, en el
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hipotético sueño, Hughie representa a Danny, figurado vivo y hu-
yendo de la goleta que representa al accidente.

Pero, contraponiéndose a los deseos, aparece otra vez el elemen-
to traumático: Su bote choca de frente con el Saracen, y Hughie sale
despedido arrojándose prácticamente de cabeza en la cabina del Sa-
racen. Parecería figurar claramente el accidente de autos, el choque
frontal, en el que Danny encontró la muerte.

Rae se muestra tierna y cariñosa con él, dispuesta a creer la his-
toria que Hughie les cuenta acerca de la intoxicación y muerte de la
tripulación del Orpheus; al fin y al cabo, el sueño es suyo y está
hecho a la medida de sus deseos. En el relato de Hughie se mencio-
nan los cuerpos muertos, pero Rae le dice “Trate de no pensar en eso”.

John, en cambio, se muestra desconfiado y desea ir al Orpheus a
comprobar en persona la veracidad del relato de Hughie. Como po-
demos suponer que ocurre en la guardia del hospital, John deja a Rae
en coma con sus sueños —es decir con Hughie— y va a la morgue a
reconocer el cadáver de Danny. Antes de partir, con Hughie dormido,
le dice a Rae que tenga a mano la pistola, pero ella no le hace caso:
estar con Hughie —representante de Danny— es su deseo, no su temor.

Si Hughie representa al hijo muerto o, si se quiere, al deseo de
Rae de reunirse con Danny en la muerte, entonces John representa-
rá lo opuesto: el mundo de los vivos, o sea, el deseo de Rae de so-
brevivir dejando atrás la muerte de Danny. Como los dos extremos
de una serie, John y Hughie estarán en el film siempre separados y
no volverán a verse hasta la escena final, de la que nos ocuparemos
oportunamente. Rae, tendida en la camilla del hospital en estado de
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Foto 2.
El bote choca

contra el Saracen.



coma, más muerta que viva, está a mitad de camino; decidiendo si
desea morir para reunirse con Danny o vivir para volver con John.

Dado que en el film (tomado como un sueño) hay un inversión
temporal y espacial —algo que sucede frecuentemente en los sueños—,
será más claro si salteamos momentáneamente algunas escenas y
vamos al final del primer acto: John, luego de descubrir la tragedia del
Orpheus, del mismo modo que corre al hospital luego de enterarse del
accidente, intenta desesperadamente regresar al Saracen para salvar a
Rae. Rae, alarmada, quiere ir en su búsqueda, pero Hughie, “encerra-
do allá abajo”, comienza a llamarla para que lo deje salir, golpeando las
paredes del camarote. Finalmente, lo reprimido se abre paso a la con-
ciencia y Hughie aparece en cubierta. La lucha, como el accidente en
la carretera, concluye con Rae inconciente, alejándose de John, es
decir del mundo de los vivos. John le grita que salte, pero ella, como
en el hospital, no puede oírlo. Ahora es Hughie, representante del
deseo de Rae de unirse con Danny en la muerte, quien está al timón.

Ahora sí, volvamos un paso atrás y veamos qué pasa con John
en el Orpheus. Es una de las mejores secuencias del film. Desde el
bote, mientras John mira la cubierta de la goleta, aparece el sol, en-
ceguecedor; podría representar al foco de luz que, en el hospital, en-
ceguecía las dilatadas pupilas de Rae. Con esto parecería figurarse
una inversión, en el sentido de que en el sueño, John toma el lugar
de Rae. Esto se hará más evidente hacia el final del segundo acto,
cuando John sea el que está atrapado y Rae quien deba rescatarlo.
Una polea se suelta, y por un pelo John consigue evitar un golpe
mortal en la cabeza. ¡Ojalá se pudiera haber evitado así el golpe de
Danny al soltarse su cinturón de seguridad!

Habíamos comparado el viaje de John a la goleta con su visita a la
morgue, pero lo que encuentra una vez allí, más bien parece un des-
censo a los infiernos. Así lo vemos descender a la cabina y sumergir
sus pies en el agua que la inunda. Adentro todo es un caos siniestro; el
Averno no podría estar mejor representado: el silencio espectral, el aire
putrefacto, libros, latas y valijas flotan en el caos... el antifaz sobre la
radio, el mascarón de proa con los senos pintarrajeados, el agua san-
guinolenta y por fin los mutilados cadáveres, siniestros y obscenos, flo-
tando desnudos alrededor del horrorizado John. Una mezcla de caos,
lujuria sexual, desenfreno violento y muerte... Nada de lo que yo
pueda escribir alcanzará el magnífico poder de las imágenes del film.

Pero John no es el primer hombre en descender al “reino de las
sombras” tratando de salvar a su amada; ya habrán adivinado uste-
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des quién fue su predecesor: justamente Orfeo9. Citemos algunos pa-
sajes del mito:

...siniestras flotaban en trono al viviente las almas de los muertos, pero él siguió
avanzando por entre los horrores del Orco hasta llegar al trono del pálido Hades.
“Fue el amor de esposo que me condujo hasta vosotros [...] ¡deshaced la trama,
demasiado pronto terminada, del destino de Eurídice! Y si ello no es posible, en-
tonces acogedme a mí también entre los muertos: ¡no quiero volverme sin ella!”10.

Ahora sí tenemos identificada la trama universal que da sentido
al argumento de Terror a bordo: el descenso a los infiernos. John,
como Orfeo, deberá descender al Averno (la goleta) para rescatar a
Rae medio muerta, en estado de coma. A su vez, Rae dejándose lle-
var (estado de coma) por “Hughie-Danny” es como Orfeo querien-
do morir para estar junto a su amada Eurídice. Si consideramos una
inversión de los roles, Rae en lo que resta del film, también como
Orfeo, desea rescatar a “John-Danny” atrapado en el mundo de los
muertos (la goleta).

La mitología destaca el poder seductor de las dotes artísticas de
Orfeo en virtud de las cuales le fue consentido rescatar a su amada;
en el film —recordemos que se trata de una trama de acción— estas
dotes parecen estar remplazadas, al principio, por las dotes de John
como eximio navegante y, al final, por las de Rae como tenaz se-
ductora.

Ahora podemos interpretar la escena que les pedí que recorda-
ran; John tendiendo la mano a Rae para ayudarla a salir del agua re-
presenta a Orfeo tratando de sacar a Eurídice del infierno en el que
flota su alma.

Antes de proseguir aclaremos a qué me refería antes con la in-
versión temporal y espacial en el sueño: en nuestra interpretación,
cuando John va al Orpheus, va en busca de Rae en estado de coma;
sin embargo, en el film, “espacialmente” se está alejando de Rae.
También hay una inversión temporal, dado que Rae recién queda in-
conciente cuando John vuelve del Orpheus. En términos más senci-
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9 Si bien el nombre del barco Orpheus proviene de la novela, en el argumento de Wi-
lliams difícilmente el Orpheus podría representar, como en el film, al mundo de los
muertos. Recordemos que en la novela, al llegar John al Orpheus, no encuentra nin-
gún cadáver sino a dos personas con vida. Tampoco existe en la novela un estado de
coma en Rae.

10 Tomado de Schwab, Gustav, Las más bellas leyendas de la antigüedad clásica, Barcelona,
Labor, 1974, págs. 97 y 98.



llos, es como si el resultado del viaje de vuelta al Saracen (Rae in-
conciente en manos de Hughie) determinara el motivo del viaje de
ida al Orpheus (rescatar a Rae del infierno).

Ahora tenemos planteado el conflicto que deberá resolverse al
final: Rae inconciente (en estado de coma) unida con Hughie
(Danny) se aleja a toda máquina de John (el mundo de los vivos)
quien, impotente en el Orpheus, no puede alcanzarla ni comunicarse
con ella. Queda así planteado el conflicto; por lo tanto, concluye el
primer acto del film. En el segundo acto veremos cómo este conflic-
to se desarrolla11.

*****

Rae despierta de su desmayo. El audio de la escena se va incorpo-
rando de a poco; primero el ruido del motor, luego la canción que
está escuchando Hughie. Lo primero que ve es a Benji. Como ya se-
ñalamos, el perro es un símbolo de lo inconciente, por lo tanto, en-
tenderemos que lo que sigue es, en el sueño de Rae, expresión de sus
deseos inconcientes: estar otra vez con Danny.

Rae quiere saber qué sucedió con John y dice a Hughie de vol-
ver, pero este se pone firme con que eso no es posible. Rae vuelve a
insistir con que deben volver a buscar a John, pero Hughie se pone
furioso y paranoico: “Lo has vuelto a arruinar”. Rae se asusta e intenta
calmarlo; impotente, se va a llorar a su camarote. Si pensamos que
John puede estar ahogándose y que en altamar no resulta nada fácil
regresar al punto de partida, vemos que Rae no parece estar sufi-
cientemente alarmada.

Mientras tanto John, a bordo del Orpheus, consigue reparar las
baterías y es como si el Averno despertara; como si John hubiese lle-
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11 La narrativa clásica considera que toda historia o argumento puede dividirse en tres
actos: presentación, nudo y desenlace. El primer acto, la presentación, es donde se
presenta a los personajes y sus motivaciones y se establece el conflicto que el prota-
gonista deberá resolver en el final. En el segundo acto, el protagonista se encuentra
frente a distintos obstáculos que se oponen a su meta. El segundo acto culmina en
el clímax que da paso al tercer acto: la resolución. A diferencia de lo que sucede con
la literatura, la extensión de las obras en el cine es más o menos constante (100 a
120 minutos); esto supone una distribución proporcional para cada uno de los tres
actos. El segundo acto suele abarcar la mitad del tiempo de duración de la obra, y
los actos primero y tercero se reparten, en partes más o menos iguales, la mitad res-
tante. Cualquier film que se aparte demasiado de estos principios corre grandes ries-
gos de ser un fracaso, a menos, claro, que se convierta en una “honrosa excepción”.



gado al infierno que está viviendo Rae en estado de coma. Se trata de
otra escena horrible; como todo lo que rodea al Orpheus. Ruidos con-
fusos, música estridente, gritos y risas histéricas salen, al mismo tiem-
po, del equipo de música y de la filmación que se proyecta en el televi-
sor; no se sabe si lo filmado se trata de una situación violenta o erótica.

Las imágenes del televisor muestran las filmaciones llevadas a
cabo por la tripulación del Orpheus. Dos chicas desnudas se burlan
de Hughie; Russ —el que fuera capitán del Orpheus—, de forma muy
despreciativa y agresiva, le dice a Hughie que no moleste y Hughie,
como un niño que pese a la humillación quiere mostrarse obediente,
dice: “Eso no se me olvidará, Russ”. “Saca las manos de la cámara —le dice
Russ—, el fotógrafo soy yo.”

A partir de estas escenas comenzamos a comprender qué fue lo
que motivó la tragedia del Orpheus. Hughie parecía no encontrar su
lugar, sentirse de más; como si fuera un niño que molestara la se-
xualidad de los adultos12. Comenzamos a ver una faceta distinta de
Hughie; ya no es el típico “malo de la película” sino una víctima del
maltrato y la exclusión; no actúa con una maldad premeditada; sólo
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Foto 3.
John (Sam Neill) repara
las baterías del Orpheus.

12 No resulta fácil identificar en el montaje final cuántas personas había a bordo del Or-
pheus. Si nos atenemos a los créditos finales, además de Hughie y Russell Bellows
habría cuatro chicas. La imagen del padre que nos ofrece el film a través del drama
del Orpheus parece coincidir con lo desarrollado por Freud en Tótem y tabú (1912-13).
Según este autor, la imago paterna más primitiva, que persiste en lo más inconciente
de cada hombre, proviene de un estadio de la cultura humana que se conoce como
el de la horda primitiva; en ella, el padre es un macho fuerte, violento y celoso, que aca-
para a todas las hembras para sí, excluyendo al joven de todo comercio sexual.



desea huir y, mientras no se sienta amenazado, se comporta de ma-
nera bastante simpática.

Si la tragedia del Orpheus, nacida de los sentimientos de exclu-
sión, representa el accidente de autos que da origen a este drama, qui-
zás a partir de lo sucedido en el Orpheus podamos comprender mejor
qué pasó esa noche en la carretera.

No es aventurado suponer que Rae, esposa de un oficial de la Ma-
rina, haya pasado largas temporadas a solas con Danny mientras John
se hallaba de servicio en altamar. Durante esas temporadas de absti-
nencia sexual, ella se habría consagrado por entero a Danny, quien
debía sentirse el único e irrestricto poseedor de su madre. A los ojos
de Danny, este idilio se desbarataría con cada llegada de John: “A dor-
mir temprano y solito, que mamá y papá desean estar solos”. Ahora
descubrimos el verdadero origen de la trama del maligno; para Danny,
el intruso malvado, el destructor de la dicha, no es otro que John13. 

Es muy probable que Danny, frente a los deseos de Rae de reu-
nirse a solas con John, se sintiera terriblemente traicionado y ex-
cluido; lleno de celos y de odio14, como Hughie en el Orpheus. Más
allá de las particularidades de esta familia —que enfatiza la ausencia
del padre y la estrecha unión madre-hijo—, estamos describiendo
sentimientos compartidos por todos; son los sentimientos propios de
lo que el psicoanálisis describe como complejo de Edipo. Pero lo inte-
resante de esta trama es que enfoca las vicisitudes del complejo de
Edipo desde el punto de vista de la madre que debe repartirse entre
su hijo y su esposo.

Al incluir las vicisitudes del complejo de Edipo, hemos avanza-
do un paso más en la comprensión de la trama del film. Habíamos
supuesto hasta ahora que el dilema de Rae, surgido luego del acci-
dente y durante su estado de coma, era la ambivalencia entre dos de-
seos: por un lado, el deseo de sobrevivir para volver con John y, por
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13 Como sostenemos en el análisis del film Toy Story en el siguiente capítulo, el papel
que aquí desempeña John, el intruso maligno, solemos considerarlo más típico de
otra vicisitud vital: la llegada del hermanito.

14 Podría ocurrir que el pequeño se sintiera muy feliz de reencontrarse con su padre y
viera en él a su modelo de identificación; alguien que, además, lo aliviase de la tre-
menda tarea de tener que satisfacer, él solito, a su madre. En este caso podríamos
suponer que los sentimientos de traición, celos y exclusión los experimentaría en-
tonces Rae. Como defensa, ella podría negar estos sentimientos y proyectarlos sobre
su hijo: “pobrecito, a pesar de mostrarse contento por la llegada del padre, yo sé que
en el fondo se debe sentir muy traicionado por mí, y por eso me abandona cuando
llega el padre”.



el otro, el deseo de morir para permanecer con Danny. Ahora esta-
mos hablando de un dilema mucho más general, presente en Rae in-
cluso mientras conducía en la carretera yendo a buscar a John: una
ambivalencia entre su deseo de estar a solas con John y su senti-
miento de culpa por el abandono y la traición hacia Danny.

Incluso más allá del triángulo edípico, se trata de un dilema uni-
versal: los sentimientos de culpa frente a deseos que experimentamos
como abandono y traición a un ser querido. Comprendemos así que
el descenso al infierno en busca de la amada muerta se origina en la
culpa de Orfeo frente a su deseo de seguir con vida, abandonando a
Eurídice a la eterna soledad de la muerte.

Así se nos hace claro otro símbolo que habíamos pasado por
alto: el accidente se desencadenó cuando Danny abandonó su sillita
de bebé, es decir, la tragedia de la familia es que las cosas se salieron
de su lugar, y el hijo intenta ocupar un lugar que no es el suyo. Ahora
comprendemos por qué para una madre es conflictivo repartirse
entre su hijo y su esposo: porque a partir de sus deseos incestuosos,
pretende que el hijo tome el lugar del padre, ya que el “producto de
su vientre” representa mejor que el marido una unión narcisista, es
decir, consigo misma.

A partir de ahora manejaremos al mismo tiempo estas dos líne-
as interpretativas. Por un lado, el sueño de Rae en estado de coma,
centrado en la lucha entre la vida y la muerte; por el otro, el conflic-
to de la madre que debe elegir entre el marido y el hijo renunciando
a sus deseos incestuosos. La primera tiene como premisa que lo su-
cedido en el océano es un símbolo de lo sucedido en el accidente de
autos; la segunda, que el film en su conjunto alude a los sentimien-
tos de culpa por la traición al hijo, culpa que, a su vez, encubre la di-
ficultad de la madre para renunciar a la unión incestuosa.

Volvamos al film. Lo siguiente es la primera comunicación radial
entre John y Rae; Rae puede hablar pero no escuchar. John puede es-
cuchar pero no hablar; por lo tanto, debe responder mediante “gol-
pes de micrófono”. Aquí es posible hacer dos lecturas que no necesa-
riamente se excluyen. Rae, en el Saracen con Hughie, no puede
escuchar a John como tampoco podía oírlo en el hospital, en estado
de coma, unida con Danny. Si, en cambio, pensamos que Rae en
coma oía a John pero no podía responder, entonces será la situación
de John, atrapado en el mundo de los muertos, la que represente a
Rae en coma, dado que es él quien escucha pero no puede hablar. El
resultado de este contacto es la consigna “detener al Saracen; parar
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el motor”. El motor del sueño es la fantasía inconciente; por lo tanto,
parar el motor simboliza abandonar el deseo incestuoso de unión con
Danny, algo frente a lo cual Rae está muy ambivalente.

Esta ambivalencia se evidencia en cómo Rae intenta llevar a cabo
la consigna de detener al Saracen. Primero se quema al sacar la llave
del motor, luego lucha con Hughie de un modo que más que una
lucha parece un juego divertido. Torpemente, tira la llave al mar sin
quitarle el flotante. Su deseo inconciente es quedarse con Hughie, por
eso es Benji, representante de ese deseo, quien trae la llave de vuelta
a bordo. Rae impotente se encierra en el baño; Hughie golpea la
puerta; otra vez parece un juego de chicos. Rae abre la puerta. “¿Ami-
gos?”, pregunta Hughie “Sí, amigos”, responde Rae.

Mientras tanto, en el Orpheus se avecina una tormenta. John
descubre que la inundación progresa rápidamente. En el televisor
está escrito en rojo “fear is now”, que significa “el miedo o el peligro
es ahora”. En las imágenes grabadas, Hughie ha dejado de ser el niño
obediente y descarga ahora su furia frente a Russ. Se burla de la im-
potencia de Russ que, pese a haber estado en muchas guerras y
haber fotografiado la muerte de cerca, no puede detener la creciente
inundación del Orpheus. Es una alusión a la impotencia de John, el
“gran marino”, para mantener a flote al Orpheus y alcanzar a Rae.

John, viendo que hay cada vez más agua, decide bajar al fondo
del barco a comprobar el estado del casco. Este horrible descenso a
las profundidades culmina con la visión del cadáver de Russ. Como
si fuera su propio cadáver, huye asustado. John, exhausto y derrota-
do, parece a punto de entregarse.

En ese momento aparece Rae nuevamente en la radio, buscando
impotente la ayuda de John. Se lamenta de no haber podido detener
al Saracen. John, con reiterados “golpes de micrófono”, la interrumpe
y le pide socorro. El tiempo de la ambivalencia se terminó. El Or-
pheus se hunde; quedan sólo seis horas. En el video todos gritan, apa-
rentemente comienzan los homicidios, pero las baterías se mueren y
todo queda en silencio.

*****

Estamos en la mitad del segundo acto, en lo que algunos llaman el
“punto medio” del film. Desde la estructura narrativa, este momento
se caracteriza por el hecho de que los obstáculos que el protagonista
debe vencer son de intensidad máxima; es el momento en que el pro-
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tagonista deberá convertirse en héroe. En la primera mitad del se-
gundo acto, era John quien comandaba las acciones, y Rae, confian-
do en John, le preguntaba a él qué debía hacer: “¿Qué debo hacer, John?
¿Quieres que detenga el barco?”. Ella sólo debía detener el Saracen, y John
llegaría a rescatarla y se haría cargo de Hughie. Sus intentos, hasta
ahora, han sido torpes, carentes de agresión y de determinación.

En la segunda mitad, en cambio, Rae asume su rol de heroína y
se pone al mando de la acción. Aun sin saber cómo va a lograrlo, pro-
mete a John: “estaré allí para el atardecer”. Ahora es ella quien se hace
cargo del rescate. Si queremos un final feliz, Rae deberá deshacerse de
su ambivalencia, es decir de su deseo de quedarse con Danny. En la
trama edípica significa renunciar a la unión incestuosa con el hijo y
poner las cosas en su lugar; el esposo es el esposo y el hijo es el hijo.

Rae dice por radio a John: “te amo”, pero el Orpheus se ha que-
dado sin energía y él ya no puede oírla. Con esta declaración de
amor, Rae confiesa su deseo de volver al mundo de los vivos y llora
desesperada. En lo manifiesto llora por John, en lo latente por Danny,
definitivamente perdido. Unos acordes fúnebres visten la escena;
pero no es un duelo sencillo. Lo que sigue parece escenificar el inten-
to de satisfacer los deseos incestuosos, previo a la renuncia.

Viéndola llorar, Hughie tiernamente intenta consolarla sin nin-
gún atisbo de culpa. Es como un niño que intenta consolar a la
madre abandonada por el esposo, no por él. Consolarla y, por qué
no, ocupar el lugar del padre ausente. Se abrazan, se besan. Benji los
mira. Rae expresa una profunda determinación en su mirada; está
dispuesta a llegar hasta el fondo. Hughie la toma de la mano y se la
lleva al camarote principal dispuesto a ocupar el lugar de John. Antes
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de volver con John, Rae deberá hundirse hasta lo más hondo de sus
deseos inconcientes; justamente los deseos incestuosos.

Hughie la desviste y ella pone la excusa de ir al baño. Va a bus-
car la escopeta e intenta armarla y ver cómo funciona. Por primera
vez el bendito Benji hace algo útil: le avisa que se aproxima Hughie.
Es que Benji representa lo inconciente y hasta ahora estaba del lado
de Hughie, es decir, del deseo incestuoso. Sin embargo, ahora pare-
cería comenzar a rotar y transformarse en el deseo de supervivencia,
de la exogamia; es decir, de volver con John.

Pero todavía hay ambivalencia en el deseo inconciente. Benji,
como si explorara ambos términos del conflicto, primero olfatea la
escopeta y luego va a la cabina donde Rae y Hughie se disponen a
tener relaciones sexuales. Al ver a Benji, Rae quiere interrumpir nue-
vamente lo que han empezado para sacarlo de allí y llevarlo a la cu-
bierta. Pero Benji se retira obedeciendo una orden de Hughie. ¿Sim-
boliza que Benji vuelve a estar del lado de Hughie o simboliza que el
acto sexual sucede en ausencia del deseo inconciente? Dejémoslo
abierto; ¡ya bastante lejos se atrevió a llegar el director!

Si en el Saracen hemos llegado a lo más profundo del conflicto
(el incesto), lo mismo sucederá en el Orpheus. John se dispone a
abandonar el barco, y recorre la cabina con el agua a la cintura bus-
cando los materiales necesarios para su supervivencia en el mar. Si
Rae ha decidido unirse con Danny y morir (la unión incestuosa), tal
vez para John llegó el momento de marcharse. Pero si abandona a
Rae, tal vez ya no le quede ninguna razón para vivir15; no es una de-
cisión fácil. En ese momento, un rayo rompe el mástil y John queda
atrapado en la sala de máquinas. Cuanto más activo es el rol de Rae,
más impotente va quedando John.

En el Saracen, luego de las relaciones sexuales, el rostro de Rae
es patético. Ha llegado demasiado lejos y ni siquiera alcanza a con-
cebir un buen plan para salvar a John. Se aleja a pensar, diciendo que
preparará unas bebidas mientras Hughie se viste con ropa de John.
Hughie se pone muy romántico, “¿no es fantástico? Navegando los mares
del sur solos los dos”. Otra vez el niño vuelve a tener a la madre para él
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15 Tal vez para figurar mejor esta situación desde el punto de vista dramático, es que
John queda impotente en una balsa. De otra manera, no se comprende por qué no
se queda con el bote a remos con el que llegó al Orpheus. ¿Acaso lo abandonó en
el mar cuando comenzó la persecución del Saracen? Me parece poco probable que
un avezado marino tomara una decisión semejante.



solo. Aludiendo a su disfraz de John, pregunta a Rae: “¿Cómo me
veo?”. En otras palabras, “¿puedo ocupar el lugar de John; puedo ser
el padre?”. Agradece la franqueza de Rae a su pregunta de cómo
huele y, como un niño obediente, se va a lavar.

Mientras Hughie, contento y confiado, pone música, Rae conci-
be el plan de los sedantes en la bebida; dormir a Danny, al deseo in-
conciente; dormir, olvidar... Como un símbolo de que es ella quien
debe olvidar, Rae bebe primero. Hughie termina su trago mientras
Rae, con la excusa de vestirse, va nuevamente en busca de la esco-
peta. Se avecina la tormenta, símbolo de que el sueño de Rae se apro-
xima a lo traumático; esta tormenta, como veremos, es aquella otra
que provocara la tragedia en la carretera.

Hughie comienza a sentir los efectos de la droga; se topa con Rae
que empuña la escopeta y se pone furioso. Descubre el engaño y se
siente traicionado: mientras Rae fingía amarlo, insatisfecha con él, se
ha ido en busca de la escopeta de John. La misma traición que po-
demos suponer que sintió Danny esa noche en la carretera: creía que
Rae era sólo para él y descubre que ella conduce el auto para ir a bus-
car a John. A bordo del Saracen se desencadenan a la vez, la lucha y
la tormenta; una tormenta afectiva en Rae entre el deseo por John y
la culpa por la traición a Danny.

Pero el niño no es como el padre; no es capaz de satisfacer los
deseos genitales de la madre. Así, Hughie no sabe cómo usar la es-
copeta de John; incapaz de apuntar por los efectos de la droga, ríe,
como ríe un niño frente a los asuntos sexuales que lo superan y lo
avergüenzan. El primer tiro falla y el segundo se le escapa. Rae in-
tenta huir de su escondite. El Saracen se zarandea por la tormenta y,
de un armario, cae el arpón en manos de Rae. Ella corre a refugiar-
se en su camarote, y Hughie, una vez más, comienza a golpear la
puerta queriendo entrar.

Rae dispara dos veces; luego de la segunda, se escucha un grito
gutural, y sale sangre por el lugar donde la flecha atraviesa la puer-
ta. Tal vez se trate de un error en el film, pero cuando Rae abre la
puerta la tormenta parece haber desaparecido; la calma es total. Hug-
hie sale de su escondite y comienza a ahorcarla, pero los efectos de la
droga le impiden terminar la tarea. Rae descubre que, con la segun-
da flecha, ha matado a Benji. Podemos interpretar que muerto el
deseo incestuoso, el poder de Hughie se extingue y la tormenta des-
aparece. Los deseos sexuales de la madre no pueden ser satisfechos
por el pequeño; Rae desea volver con John, al mundo de los vivos.
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Mientras John, atrapado en el Orpheus, sólo puede bombear
con el agua llegándole al cuello, Rae clava las escotillas donde ha en-
cerrado a Hughie, dormido y atado. El deseo ha sido controlado y
fuertemente reprimido; ahora Rae está al mando del Saracen. Sería
demasiado fácil que Rae pusiera en marcha el motor para buscar a
John, pero el combustible se ha agotado. Para rescatar a John, Rae
deberá ser capaz de izar las velas. Con esto, el director nos quiere
mostrar el esfuerzo de Rae por sobrevivir; su necesidad de sacar fuer-
zas de donde no las hay. Rae lucha hasta sus últimas fuerzas para izar
las velas. Tal vez podríamos pensar que el viento que la lleve hasta
John —sacándola del estado de coma— es un símbolo del soplo vital
que termina la “calma muerta”.

Con el Saracen virando en dirección a John, se ha terminado el
conflicto y, por lo tanto, termina el segundo acto. Nos dirigimos a la
resolución final; el desenlace.

*****

En la proa del Saracen, Rae trata de divisar en el horizonte al Or-
pheus. John, completamente sumergido en la sala de máquinas, res-
pira por un caño. Como un paciente en coma, lo único que ha podi-
do hacer desde su encierro es “bombear” y respirar a través de un
tubo; es decir, mantener las funciones vitales básicas16. Hughie des-
pierta en el camarote y, como un deseo reprimido que no se extingue,
por enésima vez, comienza a golpear las puertas.

Rae sube a lo alto del palo mayor. Es un símbolo de su ascenso
hacia la conciencia; hacia la vida. Hughie rompe la puerta, pero hay
otra más. John, cuando todo parecía perdido, divisa un pez; un signo
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16 Un elemento más que avala la idea de considerar lo sucedido en el océano como un
sueño del estado de coma de Rae es la música del film. La primera aparición de la
banda sonora es cuando John, al abrir la compuerta del Orpheus, es arrollado por
el agua. De allí, la música acompañará toda la secuencia del dead line hasta que John,
herido por la hélice del Saracen, emerge a la superficie. La música está compuesta
a partir de tres elementos combinados: percusión, sonidos de respiración jadeante y
unas voces líricas; como voces de musas. Estos elementos parecen representar las
funciones vitales básicas durante el coma de Rae: sus latidos cardíacos, su dificul-
tosa respiración y su actividad psíquica inconciente. Excepción hecha de la escena
final en que Rae rescata a John, durante el resto del film no vuelven a aparecer ni
la percusión ni la respiración; en su lugar, a las voces líricas, se agregan unas cuer-
das graves de tono lúgubre; todo esto parece representar que, al estar Rae con Hug-
hie, está más cerca de la muerte; más lejos de sus funciones vitales.



de vida en la goleta de la muerte. Si hay una entrada, debe haber una
salida; pero lo mismo que Rae, antes de salir deberá llegar primero
hasta lo más hondo; la angustia de muerte, pasar frente al cadáver de
Russ; verse cara a cara con la muerte. Como Rae, subida al palo
mayor, también John asciende a la superficie y vuelve a respirar. Como
si Rae, en coma, comenzara a recuperar sus funciones dormidas.

John, para orientar a Rae en su rescate, incendia el Orpheus. Pa-
rece un símbolo de “quemar las naves”, en otras palabras, dejar el pa-
sado atrás y dirigirse hacia el futuro. Hacer el duelo por la muerte de
Danny y dejar atrás el accidente.

Rae divisa el fuego en el horizonte. Ella también está dispuesta al
duelo. Por eso, cuando Hughie, cortando sus ataduras y rompiendo la
última puerta, aparece en cubierta (la conciencia), Rae ni siquiera se
asusta. “No me obligues”, le dice amenazándolo con el arpón. “Nadie te va
a obligar, sólo quiero hablar”, replica Hughie. Rae, mostrando su determi-
nación, lo hiere con una flecha. Hughie, extorsivamente, pone su gar-
ganta en la punta del arpón y desafía a Rae con una sonrisa compra-
dora. Pero Rae, como una madre decidida a que el niño duerma solo
en su cunita, lo golpea y lo abandona “dormido” en la balsa salvavidas.

Otra posibilidad es considerar esta escena como un símbolo de
lo que sucede cuando, superado un conflicto, el deseo inconciente se
hace conciente: el deseo pierde su poder y la conciencia lo desestima,
es decir, lo deja de lado.

Ya es de noche. Rae lanza una bengala que, como la estrella de
Belén, la guía hacia la vida. Invertidos los roles, ahora es Rae quien
encuentra a su amado dormido; ahora es John el encandilado por el
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foco que sostiene Rae. Otra vez la mano que ayuda a salir; subir a la
superficie. Pero esta vez es la mano de Rae. Con dificultad, John
trepa hasta arriba; se abrazan. Rae dice: “te encontré”.

¿Es el fin? No del todo; podría decirse que lo que sigue es una
suerte de epílogo, por cierto, bastante extraño.

A la mañana siguiente, John y Rae van en busca de la balsa sal-
vavidas en la que Rae había dejado a Hughie herido, la noche ante-
rior. Como psicoanalistas, nos hubiera gustado una escena de mayor
integración, que con gusto podríamos interpretar como símbolo del
duelo por la muerte de Danny, una vez salida Rae del hospital. O qui-
zás un reencuentro con Hughie herido, ahora inofensivo en presen-
cia de John; algo así como si los padres del niño, luego de la noche
de reencuentro, fueran a buscar al hijo para confortarlo. Pero, reco-
nozcámoslo, ambas soluciones se dan de patadas con lo que se espe-
ra de una trama de acción.

Lo cierto es que la balsa está vacía, y Rae, furiosa por la pesadi-
lla vivida, la hunde con disparos de bengala. Sin embargo, en la otra
banda del Saracen, unas huellas de sangre en el casco nos anuncian
la pronta reaparición de Hughie.

Considerado como un sueño, parecería representar los senti-
mientos de culpa de Rae reprochándose el haber actuado con dema-
siada agresión. Las manchas de sangre simbolizan el daño y por lo
tanto, la culpa; pero al mismo tiempo figuran cumplido al deseo de
que Hughie retorne.

Si bien en este tipo de películas es esperable que el “malo” re-
torne una vez más cuando ya todo parecía haber vuelto a la calma,
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lo que sigue resulta poco creíble... a menos que pensemos que se trata
de otro sueño; equivalente al anterior, pero de distinta solución. Ve-
amos entonces cómo interpretar este nuevo sueño.

Otra vez todo es perfecto; el sol, el cielo y el mar en calma. Rae
vuelve a zambullirse y flota plácidamente. El Saracen, que había que-
dado bastante dañado, parece estar ahora en perfecto estado. Lo
mismo sucede con John: antes agotado, sucio y herido; ahora vestido
de manera impecable y dispuesto a atender todos los deseos de su es-
posa. En otras palabras: no hay rastros de la tragedia del día anterior.

En la proa, John enjuaga los cabellos de Rae con agua dulce, algo
que a 2.000 km de la costa, como dice Rae, es una verdadera extra-
vagancia. Pero John promete más aun; un baño de inmersión (!). Ade-
más, un desayuno perfecto con croissants, mermelada de frutas y mango
“muy, muy fresco”. Algo difícil de conseguir luego de 32 días en el mar.

La pava silbadora requiere la presencia de John en la cocina. Rae
se estira en su reposera para tomar sol en una posición que remeda
un poco la posición que tenía en la camilla del hospital. Mientras
sueña con un almuerzo imposible, a base de espárragos frescos y
pasta “cabellos de ángel” —una oscura alusión a Danny17—, no se da
cuenta de que Hughie ha regresado y ocupa el lugar de John laván-
dole la cabeza. Parece ser un símbolo de que estando sola, en estado
de coma, sus pensamientos se dirigen a algo imposible: el retorno de
Danny con vida ocupando el lugar de John. En otras palabras, el
deseo incestuoso; estar con Danny y no con John.

Pero junto al deseo inconciente, aparece también lo traumático:
Rae descubre que se trata de un furioso Hughie, tan pálido y ensan-
grentado como regresaría el espectro de Danny luego del accidente.

Una vez más, Hughie comienza a ahorcarla con la toalla. John
aparece en cubierta con la bandeja del desayuno que soñara Rae.
Acomoda, primorosamente, una flor de papel hecha con la servilleta.
Al observar a través de la vela mayor las sombras de lucha entre Rae
y Hughie, suelta la bandeja que vemos estrellarse en el piso y toma
una bengala con la que dispara a Hughie.

A través del agujero dejado en la vela mayor por el disparo,
vemos estallar la cabeza de Hughie. Desde otro plano vemos cómo
cae al agua con la cabeza ardiendo, mientras John corre a abrazar a
Rae. En la última escena, Hughie, flotando muerto, se aleja del Sara-
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despierta de la pesadilla dice que en el sueño “podía oler su cabello”.



cen echando humo por la cabeza. John y Rae, abrazados, contemplan
la escena triunfantes.

Si el primer sueño trataba más evidentemente el dilema de Rae
entre la vida y la muerte, este segundo sueño parece resaltar más las
vicisitudes edípicas del drama. Lo que rompe la dicha familiar —la
bandeja de desayuno estrellándose— es la unión incestuosa entre Rae
y Danny en ausencia de John; la lucha suele ser un símbolo del coito,
y las sombras que reflejan lo que sucede detrás de la vela parecerían
representar que esos deseos incestuosos son inconcientes.

A diferencia de lo sucedido antes, este sueño coloca a Rae en un
papel pasivo; el verdadero héroe es ahora John. Él es quien mata a
Hughie; por lo tanto, él es el responsable de que Danny haya muer-
to con la cabeza destrozada. De esta manera, el sueño busca aliviar
la culpa de Rae con su contrario: la inocencia. También se alega la
inocencia de Rae respecto de los deseos incestuosos que aparecen
proyectados sobre Danny —es Hughie quien echa humo por la cabe-
za— y la separación con Danny es ahora producida por la interven-
ción de John. Aquí, la renuncia a los deseos incestuosos parece pro-
venir del deseo genital en el vínculo con John.

No resulta infrecuente que dos sueños se presenten juntos; habi-
tualmente, uno es un sueño corto, y el otro, un sueño más largo.
Freud nos enseñó que esto es un modo de figurar un nexo causal
entre los contenidos de uno y otro sueño. Así, nuestro segundo
sueño, el más corto, podría figurar la causa, y el primero, más largo,
su consecuencia. El sentido general, entonces, armoniza con lo que
podría ser el deseo de Rae en estado de coma luego del accidente:
negar su sentimiento de culpa, responsabilizar a otros y justificar su
deseo de unión con Danny.

Si colocamos el segundo sueño delante del primero, el nexo cau-
sal, muy sintéticamente, podría ser el siguiente: “Dado que John, vio-
lento y celoso, con su llegada ha dañado a Danny (la bengala), lo ha
separado de mí, echándolo lejos, Danny debe sentirse muy enojado
y traicionado (echando humo); muy solo y abandonado (flotando a
lo lejos). Por eso, yo debo quedarme con él a confortarlo (Rae y Hug-
hie solos en el Saracen); mimarlo, abrazarlo y besarlo (escena sexual).
Es un justo castigo que John se quede solo (atrapado en el Orpheus),
sin poder hacer nada, esperando que yo vuelva (rescate final)”.

Dado que en las tramas físicas, como dijimos, lo central es la ac-
ción, las modificaciones se producen principalmente en el mundo, y
el personaje no experimenta tanta transformación como en las tramas
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psíquicas. Tanto James Bond como su versión más moderna, Indiana
Jones, están al final de la película como al principio; por más frenéti-
ca que haya sido la acción, ni siquiera se les modifica el peinado.

Pero al interpretar esta trama física como si fuera un sueño del
protagonista, la hemos transformado en una trama psíquica, y cabe,
entonces, que nos preguntemos por la transformación interior del
personaje. ¿Existe algún tipo de elaboración en Rae? Si recordamos
su rostro en las escenas finales, podríamos decir que no. Los senti-
mientos de culpa se encubren con enojo y proyección, lo cual equi-
vale a un intento maníaco de autoproclamarse inocente. Recordemos
que los sueños son sólo un intento de elaboración; en su esencia, son
la expresión de deseos inconcientes y por lo tanto, tienen poco que
ver con la integración conciente. ¿La satisfacción alucinatoria de
estos deseos, la ayudarán a salir del coma? Tal vez sí, tal vez no; en
todo caso tiene todavía un largo camino por recorrer para superar
esa tragedia.

Ahora podemos preguntarnos: ¿Es elaborativo este film para
nosotros? Me parece que tampoco; pero a cambio sí podríamos decir
que es entretenido. Los buenos son buenos y los malos son malos.
Los buenos, no sin sacrificio, terminan felices, y los malos al final re-
ciben su merecido. Así quisiéramos que fuera la realidad, y es eso lo
que deseamos ver la mayoría de las veces que vamos al cine; ¿o no?
También debemos reconocer que el film es eficaz, dado que nos atra-
pa y nos mantiene al borde de la butaca; nos sentimos implicados
con los personajes, y algo se mueve dentro nuestro cuando vemos lu-
char a Rae y a John contra la adversidad de su destino.

Es mi esperanza que, con este comentario, a partir de la riqueza
simbólica del film, hayamos aprendido algo acerca de los deseos que
nos habitan; deseos que esta historia ha sabido despertar. Al fin de
cuentas, son ellos los que nos hacen incapaces de despreciar una his-
toria bien contada.
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CAPÍTULO II
Toy Story

Toy Story18 es un film de 1995 dirigido por John Lasseter, escrito por An-
drew Stanton, John Lasseter, Peter Docter y Joe Ranft, y producido por
Bonnie Arnold, Ed Catmull, Ralph Guggenheim y Steve Jobs, para Pixar
Animations Studios y Walt Disney Pictures. La edición del film estuvo a cargo de
Robert Gordon y Lee Unkrich, y la dirección de arte estuvo a cargo de
Ralph Eggleston; una mención especial para Randy Newman, autor de la
música original y las canciones del film. 
Quizás valga la pena destacar que en la versión original en inglés las voces
de los papeles principales, Woody y Buzz Lightyear, están a cargo de Tom
Hanks y Tim Allen, respectivamente.
Entre los muchos premios y nominaciones que recibió este film, cabe des-
tacar tres nominaciones a los premios Oscar en las categorías de mejor
guión original (John Lasseter, Andrew Stanton, Peter Docter y Joe Ranft),
mejor música original (Randy Newman) y mejor tema musical, You’ve Got
a Friend (Randy Newman).
El film trata la historia de cómo Woody, el juguete preferido de Andy (un
niño de seis años) pierde su lugar de preferencia con la llegada de un nuevo
y más moderno juguete, Buzz Lightyear. Las vicisitudes por las que estos
dos juguetes deben atravesar van transformando la primitiva relación de ri-
validad y celos en una sincera y duradera amistad.
Se trata de una gran historia, magistralmente contada; una excelente co-
media que en ningún momento cae en el melodrama musical infantil tan
habitual en las producciones de Walt Disney. Una película que, a mi enten-
der, no cabe en lo que habitualmente se entiende por “género infantil”.
Aquellos que, quizás gracias a sus hijos, nietos o sobrinos, lo hayan visto,

18 El contenido del presente capítulo fue extraído del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoanálisis, en el Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación
Luis Chiozza el día 26 de mayo de 2000.



saben a qué me refiero. Aquellos que no, no se arrepentirán de dedicarle a
este film dos horas de sus vidas. Para enfatizar este punto, extraigo un frag-
mento de una entrevista con Andrew Stanton, guionista del film:

Cuando empecé a trabajar en Pixar no era guionista, pero sí sabía muy bien lo
que me gustaría ver en la pantalla […] En esa época, los largometrajes de ani-
mación no me inspiraban nada. Ninguno de ellos podía compararse a una gran
película normal. La animación tal vez pueda ser única como medio visual, pero
desde el punto de vista de la narración de historias no quiero que se me juzgue
de manera distinta a las demás películas. Quiero que nuestras películas se com-
paren con las mejores. […] 
Realizamos películas familiares que va a ver todo el mundo; de manera que es-
tamos obligados a hacerlas comprensibles tanto para un niño de 5 años como
para los ejecutivos de los estudios, lo que no es un mal planteamiento. No se
trata de que bajes el nivel, sino de que te comuniques con tanta claridad a un
nivel emocional, y no sólo en la trama, que afecte a todas las personas, incluso
a un niño que todavía no tiene experiencia de vida. […] Eso no significa que
escriba para niños. A los niños les gusta todo. Todavía no tienen formado el
gusto, deben aprenderlo. Si les das comida basura, la comerán. Quiero darles
historias tan magníficas como las que encuentro en mis películas favoritas. Lo
que debo tener en cuenta al escribir para ellos es que no debo excluirlos ofen-
diéndoles, presentando una moral dudosa o escribiendo algo que no vayan a
entender y hará que se pierdan por completo la historia.19

Para interpretar psicoanalíticamente un film —esto es: encontrar un
segundo sentido utilizando para ello los esclarecimientos que nos
brinda el psicoanálisis— podemos seguir distintos caminos. Podemos,
por ejemplo, suponer que la historia que el film narra pudo suceder
en la realidad; es decir, tomar a los personajes por personas “reales”.
A partir de allí podemos utilizar el psicoanálisis para comprender las
motivaciones inconcientes que llevan a cada personaje —en función
de su particular carácter— a hacer lo que hace y sentir lo que siente.

Otro camino posible es tomar el film entero como si fuera, por
ejemplo, un sueño; un sueño soñado por el director o por el autor.
Para el psicoanálisis, todo sueño, tenga o no un sentido claro en la
forma en que lo soñamos, posee siempre un segundo sentido oculto.
Este segundo sentido se origina en deseos o fantasías inconcientes
que, en mayor o menor medida, todos compartimos. Siguiendo, en-
tonces, las leyes que el psicoanálisis descubre para la formación de
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sueños, tomaremos cada elemento del film no como un suceso “real”
sino como un símbolo que alude a otra cosa.

Comencemos, pues, con la tarea de descifrar los distintos sím-
bolos de esta historia. El título del film es “Toy Story”, es decir, histo-
ria de juguetes o sobre juguetes. Dado que no solemos atribuir vida
anímica a los juguetes, tenemos derecho a suponer que se oculta allí
un símbolo; algo que no existe aludirá a algo que sí existe. Pues bien,
dado que los juguetes son los instrumentos con los que juegan los
niños, podemos suponer que, al modo de una hipálage, se atribuye
al objeto las cualidades del sujeto; como cuando retóricamente deci-
mos “las valerosas espadas” o “las estudiosas lámparas”. Así tendría-
mos, entonces, una historia sobre niños o también —no es necesario
ser exactos— una historia con la que juegan los niños; en todo caso,
una historia del período infantil de la vida.

Apoya, a mi entender, esta interpretación el hecho de que la pe-
lícula, centrada en la aventura que viven los juguetes, comience con
Andy jugando con sus juguetes inertes.

El juego de Andy consiste en un robo al banco, donde el propio
Andy, como todo niño que juega, hace las voces de los distintos per-
sonajes. El Señor Cara-de-Papa con su arma atemoriza a la población
de juguetes. “Vacía la caja fuerte”, ordena, refiriéndose al vientre de
Hamm, el chanchito-alcancía. “Mucho dinero”, dice extasiado y besa
las monedas. Betty se atreve a increparlo: “¡Basta malvada Papa!”; “Si-
lencio, Betty” responde Cara-de-Papa y amenaza a las ovejas de Betty,
quien, desesperada, dice: “Oh, no, mis oveja. Que alguien me ayude”. Apa-
rece Woody, el alguacil, y Cara-de-Papa termina preso en la cuna de
Molly, la pequeña hermana de Andy. Finalizado el juego, Andy toma
a Woody y le dice “fuiste el héroe de nuevo” y tirando de la cuerda que
acciona la voz de Woody le hace responder “eres mi alguacil preferido”.
Recién entonces aparece el título del film al que ya nos referimos, se-
guido de la presentación de los créditos.

Mientras la música nos habla de la eterna fidelidad de la amis-
tad entre seres pequeños, Andy aporrea a Woody en una inconfun-
dible manifestación de intenso amor ambivalente. Nos enteramos
también, a través del diálogo de Andy con su madre, de que ese
mismo día festejan el cumpleaños de Andy y que pronto se muda-
rán. Andy regresa a su habitación a buscar a su hermanita; deja a
Woody y se retira.

En este punto, lejos de la mirada de cualquier ser humano, co-
mienza la “historia de juguetes”. Para los juguetes, como ellos mismos
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lo explican, el cumpleaños, con la llegada de numerosos regalos nue-
vos, implica la amenaza de acabar en la basura.

Woody, desde su lugar de juguete preferido, proyecta el temor
sobre sus compañeros. No sabe cómo dar la mala noticia de que el
cumpleaños se ha adelantado por la mudanza e intenta dar algunos
rodeos. Sin embargo, estos rodeos no consiguen apartarse del tema
del miedo al abandono.

Primero habla de la necesidad de buscar un compañero de mu-
danza para no quedar olvidado; como veremos, el tema del compa-
ñero ganará significatividad más adelante. El otro tema también con-
tiene el germen del miedo al abandono: el desgaste del plástico.

Finalmente, la noticia del cumpleaños, sumada a la llegada de los
niños invitados, desencadena el pánico de los juguetes. Poco des-
pués... la peor pesadilla de Woody se convierte en realidad.

Pero detengámonos aquí. Una complicación nos ha salido al
paso. En el film que nos proponemos interpretar, existen, más o
menos diferenciados, dos distintos niveles de realidad (o ficción): El
primero, menos desarrollado en el film, sirve como marco al segundo;
es el nivel en que Andy juega con sus juguetes, es decir, el nivel de los
niños; el otro, el más desarrollado, está constituido por la aventura
que “viven” los propios juguetes, es decir, el nivel de los juguetes. 

Nos habíamos propuesto interpretar la película como si fuera un
sueño del autor, es decir, no tomar a Woody y a Buzz como personas
reales sino como los personajes de un sueño, pero ¿qué haremos con
Andy? Tal vez, lo más adecuado sea hacer una mezcla de los dos ca-
minos antes mencionados.

Por un lado, asumiremos que Andy es un personaje de ficción
creado por el autor a los fines de expresar simbólicamente determi-
nadas fantasías que habremos de descubrir. Por el otro, asumiremos
que Andy, como si fuera un niño “real”, crea (sueña o fantasea) la
aventura que viven sus juguetes como un modo de expresar sus fan-
tasías. Hecha esta aclaración, ahora podemos proseguir nuestra tarea
de interpretar símbolos.

Habíamos asumido la premisa de que la “historia de juguetes”
simboliza y oculta otra historia; la historia del niño que juega con
esos juguetes. Con los elementos que hasta ahora tenemos, tratemos
de corroborar nuestra premisa.

El psicoanálisis nos ha enseñado que el juego es uno de los me-
dios privilegiados con que los niños elaboran las vivencias que les re-
sultan traumáticas. El juego, como los sueños, representa simbólica-

58 GUSTAVO CHIOZZA



mente la realidad del niño. Por lo tanto, si queremos comprender el
juego de Andy, veamos primero cuáles son las vivencias en las que
está inmerso.

Andy es un simpático niño de unos 5 ó 6 años; dulce y cariñoso,
comparte su habitación con su hermanita Molly, de unos 8 ó 9 meses.
Probablemente esta circunstancia motiva la próxima mudanza, la
cual, a su vez, obliga a adelantar una semana el cumpleaños de Andy.

Podemos suponer, entonces, que así como Andy se ve obligado a
compartir su cuarto, debe compartir también el lugar que posee en el
afecto y consideración de su madre. Los naturales sentimientos hosti-
les que esta situación supone no aparecen manifestados en su con-
ducta; pero sí en su juego. El dinero que roba Cara-de-Papa simboliza
lo valioso, es decir, el afecto. El vientre del chanchito Hamm simboli-
za el vientre materno, donde la madre, según las fantasías infantiles,
guarda a los muchos hermanitos potenciales. También se profieren
amenazas para las ovejas de Betty; otro símbolo de quitarle a la madre
sus hijos. No obstante, el bien triunfa; el alguacil pondrá al agresor
tras las rejas: “Te irás a la cárcel, amigo. ¡Despídete de la salsa picante!”.

Así podemos concluir que Andy, dominado por los celos y el
rencor en que lo coloca la llegada, aún reciente, de Molly, lucha para
mantener a raya sus deseos de hacer desaparecer a su hermanita y a
los muchos posibles hermanitos que su madre, en las fantasías in-
concientes de Andy, aún aloja en su vientre. Identificado con Woody,
el alguacil que encierra a los malos, también él encarcela tras la re-
presión sus deseos hostiles. El juego lo ayuda a expresar y descargar
sus deseos agresivos proyectándolos en el juguete Cara-de-Papa. Una
vez satisfechos en la fantasía del juego, los deseos hostiles son nue-
vamente encerrados por el alguacil Woody, en quien Andy proyecta
sus deseos de ser bueno y querido.

Con estos elementos —a los cuales iremos sumando otros— ya po-
demos atrevernos a formular una hipótesis: si la historia de los jugue-
tes (toy story) alude a una historia con la que juegan los niños —en este
caso Andy—, la historia que nos cuenta la película trata sobre los celos
que experimenta un niño frente a la llegada de un hermanito. Este
tema latente es encarado desde una metáfora manifiesta: los celos de
un juguete frente a la llegada de un juguete nuevo. Volvamos al film
y veamos qué encontramos al observarlo desde esta hipótesis.

Como nos enteramos más adelante, los juguetes poseen una regla
que sólo se quebrará hacia el final de la película: no revelar su condi-
ción de seres animados en presencia de niños o adultos. Podemos pen-
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sar, entonces, que la vida anímica de los juguetes simboliza el mundo
interno del niño; aquello que está más allá de su conciencia20.

Efectivamente, una vez que Andy se retira con Molly, los jugue-
tes salen de donde se hallaban guardados, y rápidamente el cuarto de
Andy se llena de una intensa actividad. Esa intensa actividad, los
chistes y la referencia a Picasso que hace el Señor Cara-de-Papa son
modos de expresar la riqueza de la vida anímica inconciente de los
niños.

El cumpleaños, la amenaza central con la que se da comienzo a
la historia, es un símbolo del nacimiento; el hecho de que el cumple-
años se adelante podría simbolizar la vivencia de no sentirse suficien-
temente preparado para afrontar la llegada de un nuevo nacimiento.
Como todo niño que teme perder el amor de los padres y se ve obli-
gado a disimular sus sentimientos frente a la llegada del hermanito,
Woody le ordena a Slinky “ponte contento”. “¿Qué tal si Andy recibe otro di-
nosaurio? No creo que pueda tolerar ese tipo de rechazo”, sentencia Rex; “No
van a sustituir a nadie”, afirma Woody.

Antes de proseguir con el tema de la llegada del “intruso”, des-
taquemos dos elementos significativos. Betty propone a Woody des-
hacerse de sus ovejas para encontrarse solos en intimidad. Woody,
avergonzado, no sabe qué hacer; se lo ve incómodo, superado por la
propuesta. Es la misma vicisitud del niño pequeño que por un lado
desea a su madre sólo para él, pero por el otro se siente demasiado
pequeño como para sustituir al padre. En otras palabras, es la con-
tracara de la vivencia de celos; si los celos son el deseo de ser único,
preferido y exclusivo, esto alude a la necesidad de un compañero
para compartir. 

El otro elemento significativo es que el Señor Cara-de-Papa,
quien por sus comentarios ácidos e irónicos parecería ser el más ma-
duro de todos los juguetes, no ve en la llegada de los juguetes algo
negativo. Entusiasmado exclama: “¡Una Señora Cara-de-Papa! Soñar no
cuesta nada”. Tal vez es uno de los juguetes más antiguos; recordemos
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que cuando Molly lo babea, él protesta alegando que su caja dice
“tres años o más”; de ser así, habría tenido numerosas oportunidades
de elaborar la pérdida del lugar del preferido. Más maduro, está
mejor dispuesto hacia el sexo opuesto de lo que lo vimos a Woody.

Ambos elementos parecen apuntar a deshacer el malentendido
de los celos; como si el autor alentara a los niños como Andy di-
ciéndoles: “¿Para qué quieres tener a tu madre sólo para ti? No sa-
brías qué hacer con ella. Además, ya encontrarás en tu hermanita
una agradable compañera”.

Aquí cabe abrir un interrogante: ¿Por qué el autor omite siste-
máticamente toda figura paterna? ¿Es una manera de simplificar la
trama, afirmando que, dada la unión entre la madre y el recién lle-
gado bebé, el único centro de interés para el niño es la madre y el
bebé competidor? ¿O es una fantasía optativa, es decir, el deseo de
creer que, una vez eliminado el bebé, la madre quedará para el niño?
Otra posibilidad interesante es pensar que para el niño la llegada del
hermanito —que evidencia la unión entre el padre y la madre— es el
castigo por su deseo de sustituir al padre.

Me inclino por la siguiente hipótesis: en los celos hacia el padre,
la expresión de la agresión está interferida por dos motivos; por el
hecho de que el padre es más fuerte que el niño y por la necesidad
que tiene el niño de identificarse con el padre. El odio se mezcla con
el amor a sí mismo (autoconservación) y con el amor al padre (deseo
de identificarse con él, para tener, como él, a la madre).

En los celos hacia el hermanito, en cambio, la agresión, al no
estar interferida por el amor, se desarrolla más fácilmente; por lo
tanto, se vuelve más peligrosa y difícil de controlar. Lo único que po-
dría inhibir la agresión hacia el hermanito es el deseo de ser amado
por los padres; pero ese mismo deseo es, justamente, el que se ve
amenazado por la llegada del rival; por lo tanto, ese deseo es, más
bien, la fuente de la agresión hacia el rival.

De manera tal que, si queremos representar el drama de los
celos, en su estado puro y en su máxima dimensión, la situación de
la llegada del hermanito parece más apta que la situación edípica, en
la que los sentimientos hacia el padre son ambivalentes. En otras pa-
labras, los celos y la rivalidad son vivencias que surgen primaria-
mente en la relación fraterna (entre pares); cuando estos sentimien-
tos se dirigen al padre, implican la negación, por parte del niño, de
las diferencias entre su padre y él. Desde la rivalidad, el padre es para
el niño un par; como un hermano.
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Otra manera de verlo, que no contradice la anterior sino que la
enriquece, es que, para el niño, la ausencia del padre hace más nece-
saria la presencia de un compañero, ya que la madre, como le pasa a
Woody con Betty, es demasiado para él solo. Así, al aumentar la ne-
cesidad de la amistad entre hermanos, el autor aspira a conseguir un
mayor equilibrio entre el amor y el odio.

Pero volvamos a la línea principal del film; el momento de la lle-
gada del “hermanito”. Con el magistral recurso de los soldaditos en
alerta roja que, tapados por los niños, intentan adivinar qué sucede,
el autor nos permite identificarnos con la curiosidad, la angustia y el
desconcierto del niño al que aún no le han explicado en qué consis-
te el ajetreo que supone la llegada del bebé. Los soldaditos, que re-
presentan la curiosidad del niño por el origen de los bebés, deben
meterse a escondidas en el mundo de los adultos. La pérdida de la
omnipotencia infantil que supone estas averiguaciones queda simbo-
lizada por el soldadito herido por la madre y amenazado por la pe-
lota, símbolo a su vez del embarazo. Así se simboliza también la vi-
vencia del niño de haber sido dañado por la madre con la llegada del
hermanito: ella le mintió y lo traicionó.

La llegada del intruso en el film ocurre en medio del caos y la
confusión: los niños entran en tropel al cuarto de Andy; los juguetes
apenas si tienen tiempo de retomar sus lugares. Woody es arrojado
de su lugar de privilegio en la cama de Andy, y en su lugar, Andy co-
loca al juguete nuevo.

De un solo golpe, borrado del centro de la escena, el niño, como
Woody, se encuentra de frente a los hechos. “Ese error ya ocupó tu
lugar”, sentencia Cara-de-Papa. Woody, con exagerada cortesía, pro-
pone darle la bienvenida a ese “alguien”, mientras —revelando su am-
bivalencia— agita su puño.

Como un niño que en puntas de pie, angustiado y curioso, se
asoma a la cuna del recién llegado, Woody, asomando la cabeza por
sobre la cama de Andy, ve la figura de Buzz como si fuera un dios.
Enorme, perfecto, poderoso.21

En este punto, identificados con el sufrimiento de Woody, bien
podríamos dar rienda suelta a nuestra sed de venganza y hacer del
sustituto un ser malo y despreciable que sólo en virtud de dudosos
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engaños y diabólicas maquinaciones consigue robar injustamente el
amor de Andy. Un rival a quien, hacia el final de la película, Woody
consiguiera aniquilar, recuperando así el lugar que siempre le perte-
neció y nunca debió perder. ¡Justicia! Como debería ser.

Por fortuna, el autor no se propone semejante trivialidad. Su
meta, mucho más elevada, parece dirigirse a la superación de la ri-
validad por medio de la amistad. Así como una familia se enrique-
ce con la llegada de un nuevo integrante, también el film se enri-
quece con la aparición de un segundo protagonista. El conflicto
dramático no se establece entre el “bueno” y el “malo”, sino entre
dos “buenos”, evitando así una esterilizante toma de partido por
parte del espectador.

El tema que habíamos propuesto como contenido latente del
film, la llegada del hermanito, será explorado tanto desde el punto de
vista del niño desplazado como desde el punto de vista del pequeño
recién llegado. Buzz será quien represente el punto de vista de este úl-
timo. Varios elementos sustentan esta hipótesis.

Las primeras imágenes de Buzz están sonorizadas con el sonido
de la respiración; esta función —que también implica un sonido
nuevo— es la más reciente adquisición para el neonato. Buzz, como
un recién nacido, explora el nuevo mundo. Otros símbolos nos orien-
tan en la misma dirección: la imposibilidad de comunicarse con el
“comando estelar” simboliza la reciente separación de la madre; la
nave destruida, la placenta perdida, ya inservible; el despertar del
“hipersueño”, que en lo manifiesto se refiere al período que Buzz pasó
en su caja, en lo latente se refiere al período fetal; las conjeturas acer-
ca de si el aire es respirable, otra alusión a la respiración del neona-

Foto 1.
Woody descubre

a Buzz.



to; la inestabilidad del terreno, alude a la insuficiencia neuromuscu-
lar del recién nacido en el nuevo medio22.

Habíamos mencionado ya el encuentro entre el niño y el recién
llegado hermanito en la escena en que Woody se asoma, trepando a
la cama de Andy. Ahora se describe el mismo encuentro desde el
punto de vista del bebé. En un ángulo del campo visual de Buzz, de-
formado por la curvatura del casco23, sorpresivamente aparece
Woody. Es un hecho muy común que el niño, asustado en su primer
encuentro con el nuevo hermanito, intente asustarlo como proyec-
ción de su miedo y expresión de su hostilidad. “¿Te asusté? Fue sin que-
rer, lo siento”, dice Woody, también asustado.

Sin embargo, pronto surge un punto en común. Buzz, “guardián
de la galaxia”, toma al alguacil Woody por el “comisario local”. Pen-
samos que esto simboliza que ambos son niños indefensos que lu-
chan para mantener “encarcelados” sus instintos agresivos; la más
importante tarea que la adquisición de la cultura impone a cada
niño.

Hay otros símbolos quizás más sutiles. El primero es la actitud
de Buzz; él de veras cree que es un guardián espacial, y se muestra
superior y hasta cierto punto indiferente con respecto a los demás ju-
guetes. Pensamos que esto alude a lo que el psicoanálisis describe
como la omnipotencia narcisista del bebé, sustentada por los meca-
nismos de negación y por el pensamiento mágico24. Buzz pregunta a
Woody por el combustible fósil; como todo bebé que respira, su si-
guiente interés es la comida.
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22 Con posterioridad a la realización de este comentario, hemos realizado en el De-
partamento de Investigación de la Fundación Luis Chiozza un trabajo de investiga-
ción sobre el síndrome gripal, donde estudiamos en detalle las vivencias por las que
debe atravesar el neonato en los primeros días de vida. El lector interesado podrá
remitirse al trabajo de Chiozza, Luis, Chiozza, Gustavo, Busch, Dorrit, Obstfeld,
Enrique, Salzman, Roberto y Schejtman, Gloria, “Un estudio psicoanalítico del sín-
drome gripal”, en Chiozza, Luis, Enfermedades y afectos, Buenos Aires, Alianza, 2001.

23 También la visión es para el neonato un instrumento nuevo, y pasará un tiempo
hasta que logre enfocar correctamente a los objetos del entorno.

24 La evolución natural posee distintas estrategias para que el individuo logre la adap-
tación al medio. Una de ellas, la neotenia (utilizada por la especie humana), consis-
te en el nacimiento de un individuo aún inmaduro para que pueda realizar la adap-
tación al medio durante el crecimiento. Esto implica un cierto desvalimiento que
exige una dependencia del sujeto en relación con el progenitor. La omnipotencia
narcisista del neonato no es otra cosa que una defensa para negar ese tremendo es-
tado de desvalimiento. La omnipotencia narcisista del neonato no es otra cosa que
una defensa para negar ese tremendo estado de desvalimiento.
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El otro símbolo gira en torno a si Buzz es capaz de volar o si sim-
plemente se trata de “caer con estilo”. Sospecho que la tan común
fantasía infantil de los superhéroes que vuelan debe aludir al período
de la vida en que el niño es alzado en brazos. Esas famosas tomas ce-
nitales en que vemos, por ejemplo, a Superman, despegarse del suelo
y ascender dejando atrás los objetos terrestres, cada vez más peque-
ños, deben nacer de percepciones reales. Seguramente nacen de las
percepciones que tiene el bebé cuando de pronto es alzado del piso
por sus padres y ve cómo disminuyen y se alejan los juguetes con los
que hasta recién jugaba.

Agreguemos, además, que el ser alzado por los padres simboliza
el afecto y la consideración; beneficio del que goza el recién llegado
bebé para desdicha de su hermano mayor.

La población de juguetes fascinados por Buzz representa a los
adultos que elogian al recién llegado bebé sin prestar atención a
quien, hasta entonces, había sido “el niño mimado de la casa”. “En un
par de días todo estará como antes”, trata de consolarse Woody. La can-
ción nos describe su tragedia:

Yo vivía muy bien y con lujos, todo poseía; no tenía qué desear, pues todo fue
de mi elección. Pero sin avisar, como bomba, aterriza un intruso. Mi vida tran-
quila, de pronto comienza a cambiar [...] El remedio que me queda es aguantar.
Fui temido, y respetado, pero se acabó. Y perdí el amor de quien he amado yo.

Las escenas que siguen muestran cómo el cuarto de Andy, ador-
nado con motivos y dibujos de vaqueros, va adquiriendo una deco-
ración con motivos espaciales acorde con el merchandising de Buzz.

Foto 2.
Las alas de Buzz

sorprenden a Woody.



Estos cambios parecen aludir a las vivencias del niño, quien de pron-
to se encuentra con que su casa comienza a transformarse por la lle-
gada del nuevo integrante de la familia. La habitación del niño pasa
a ser la habitación de los niños, y el tan ansiado lugar en la cama de
los padres, como sucede en film, queda definitivamente ocupado:
Andy ahora duerme con Buzz, mientras Woody queda relegado al
cajón de los juguetes.

Inmediatamente, la tensión llega al límite; Andy ha escrito su
nombre en el pie de Buzz con tinta indeleble, hecho que parece sig-
nificar la depositación de los ideales de los padres en los hijos. Para
colmo, la escritura es perfecta, no como la de la bota de Woody
hecha por un Andy inexperto. Tal como sucede en la vida real, el pri-
mogénito tiene padres primerizos; el segundo hijo, en cambio, goza
de padres experimentados.

Woody va a encarar a Buzz decidido a poner las cosas en su
lugar. Buzz, asistido por una multitud de juguetes, recostado sobre la
patineta, repara la nave; otro juguete le alcanza la cinta adhesiva.
Bien mirado, parecería ser un bebé cómodamente recostado en el
cambiador mientras su madre le cambia los pañales. “¡Oye lata de sar-
dinas, no te acerques a Andy! ¡Es mío, y nadie me lo puede quitar a mí!”, in-
crepa Woody a Buzz.

La discusión pasa a las manos, y Woody, como un niño que “sin
querer” casi asfixia a su hermanito, “accidentalmente” abre el casco
de Buzz, quien cree asfixiarse. La agresión de Woody toma entonces
la forma de la burla, tan frecuente en los hermanos mayores: “¿De
veras crees que eres un guardián del espacio? ¡Mira un extraterrestre ahí!”

La risa de Woody deja lugar a la risa de Sid, que se oye a través
de la ventana, y Woody cambia su sonrisa por un gesto de angustia.
La agresión se ha incrementado peligrosamente y el niño se asusta
frente a sus deseos hostiles. Los deseos de Woody aparecen expresa-
dos en las palabras de Sid luego de volar al soldadito: “Se fue, se acabó,
qué bonito, se convirtió en mil pedazos”. Viendo el cráter dejado por la ex-
plosión, Buzz dice: “pude haberlo evitado”, y Woody le responde: “me
habría gustado verlo; tal vez te verías mejor como cráter”.

Como los juguetes le cuentan a Buzz, “Sid no es un niño feliz; tortu-
ra juguetes”. Sid es un niño vecino, un poco mayor que Andy, que no
sabe jugar con juguetes. Agresivamente, juega con herramientas y
peligrosos explosivos destruyendo los juguetes. La magnitud de su
agresión aparece representada por su feroz perro Scott, que, como
todo animal, representa en las fantasías del niño a la vida instintiva,
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es decir, las pulsiones inconcientes. Sid, como Andy, también tiene
una hermana menor, Hannah, a quien asusta y martiriza todo el
tiempo. Podemos pensar que Sid y Hannah representan una mala
evolución de la relación de Andy con Molly. Es decir, un “cómo re-
sultarían las cosas” si Andy no lograra contener y transformar sus
impulsos agresivos hacia Molly, su reciente competidora.

Betty dice: “Cuanto antes nos mudemos mejor”. Habíamos supuesto
que el motivo de la mudanza podría radicar en que cada uno de los
hermanos tuviera su propia habitación; por lo tanto, podríamos pen-
sar que las palabras de Betty representan las palabras de una madre
que sabe que la convivencia demasiado estrecha entre rivales incre-
menta la agresión.

Enfatiza esta línea interpretativa el hecho de observar que en las
siguientes escenas los juegos de Andy se vuelven más hostiles. Ahora
Andy utiliza a Buzz para castigar a Woody.

La madre de Andy interrumpe su juego para decirle que van a ir
a cenar a Pizza Planeta y que Andy sólo podrá llevar un juguete.
Woody, temiendo no ser el elegido, con la palidez verdoso-amarillen-
ta del celoso, maquina su plan para hacer caer a Buzz detrás del es-
critorio, de modo que Andy no lo encuentre. Utilizando a Control, el
autito a control remoto, intenta embestir a Buzz. Como podría suce-
der entre niños pequeños, las cosas se le van de las manos, y, asusta-
do, Woody comprueba que su agresión ha llegado demasiado lejos
cuando, en el colmo del descontrol, Buzz cae por la ventana al jardín.

Control, símbolo de la conciencia moral que controla la agre-
sión, denuncia a Woody. Inmediatamente, todos los demás juguetes
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—representantes de los objetos del mundo interno del niño— se vuel-
ven en su contra. Todo se interrumpe con la llegada de Andy, que, al
no encontrar a Buzz, de mala gana, se conforma con llevar a Woody
a Pizza Planeta. Sin embargo, Woody se siente angustiado y preso de
sus sentimientos de culpa. La culpa en el niño por los deseos hostiles
hacia su competidor le impide disfrutar del amor de los padres.

A partir de aquí, Woody sabe que no podrá regresar al cuarto de
Andy sin Buzz. Es la primera moraleja del film. Por el camino del
odio, no se hallará el amor. Los sentimientos hostiles despiertan
culpa, y ésta, a su vez, impide el logro del amor. Como ya dijimos, el
odio que nace del deseo de ser amado es justamente lo que impide el
ser amado... el dramático malentendido de los celos.

Llegamos a la estación de servicio. Andy, Molly y la madre bajan
del auto. Buzz, que había conseguido subirse al auto desde el jardín
donde había caído, entra por el techo. Woody, al comprobar la inte-
gridad física de Buzz, se alivia; se ha sacado un peso de encima y por
lo tanto, se alegra de ver a Buzz. Pero también Buzz es presa de sus
deseos hostiles. ¿De dónde surgen estos deseos hostiles hacia
Woody? Como veremos más adelante, Woody atenta contra la ne-
gación y los deseos omnipotentes de Buzz al insistirle, una y otra vez,
que no es un guardián espacial, sino sólo un juguete.

Pelean y caen del auto a la noche oscura y desolada. En la noche
del odio, quedan definitivamente perdidos para el amor. Como dos
pequeños hermanitos solos en la oscuridad de su cuarto, amenazados
por el propio mundo interno cargado de agresión —representado por
el inmenso camión que casi los aplasta—, deben ayudarse mutua-
mente. Ayuda mutua que, como veremos, es por ahora más conve-
niencia que sincera amistad.

Buzz, como el bebé más débil, frente a la angustia de la soledad
niega la situación proyectando el peligro lejos, en la amenaza del Mal-
vado Zürg a la Galaxia. En su delirio, se dispone a buscar una nave
espacial para regresar a su planeta y unirse con el comando estelar.

La nave espacial en la que Buzz llegó no es otra cosa que la caja
del juguete que, como dijimos, simboliza el útero durante la vida fetal
(el “hipersueño”). Siguiendo esta idea, podríamos pensar que la bús-
queda de una nave espacial, estando perdido en la noche, podría sim-
bolizar la fantasía de regreso al seno materno durante el dormir; sin
embargo, cuando más adelante vemos en Pizza Planeta la nave que
fascina a Buzz, la imagen despierta claras asociaciones con una ma-
madera. De ser así, el deseo de Buzz, la nostalgia por el seno mater-
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no perdido, encubre el anhelo por el futuro (la mamadera: su nuevo
modo de alimentación).

Woody, en cambio, como un niño mayor más potente y por lo
tanto, más conectado con la realidad, está desesperado por reunirse
con Andy, pero sabe que no puede regresar sin Buzz e, ingeniosa-
mente, encuentra un plan para solucionar el problema: subirse a la
camioneta de reparto de pizza que los llevará a Pizza Planeta, donde
espera encontrar a Andy.

En la camioneta, Buzz, como la pequeña Molly, viaja adelante
con el cinturón de seguridad. Woody, como Andy, viaja solo en la
parte de atrás y, sin cinturón, es vapuleado y golpeado por los obje-
tos que se desplazan en el interior de la camioneta; como un símbo-
lo del niño que, solo atrás, a merced de la hostilidad en la que lo
sumen sus propios celos, contempla a su nuevo hermanito junto a
su madre.

Dijimos que el perderse en la estación de servicio, en la soledad
de la noche, parecía representar el momento en que los padres se re-
tiran y los niños quedan solos en la oscuridad del dormitorio. El niño
mayor, más fuerte, desea la presencia de la madre; el bebé, más débil,
desea el regreso al seno materno. Gracias al rebajamiento en la cen-
sura que ocurre durante el dormir, el mundo interno que se mani-
fiesta en los sueños es más regresivo. Esto parece estar representado
por el ambiente espacial de Pizza Planeta. El lugar, como el mundo
de las fantasías hepáticas y fetales, está poblado de bichos asquerosos
que escupen jugos verdes de sus bocas y niños agresivos que aplas-
tan a martillazos cucarachas y gusanos gigantes25. Obviamente, es el
mundo de Sid, con quien inevitablemente se encontrarán.

La “nave” en la que entra Buzz (una máquina tragamonedas
llena de muñequitos verdes de tres ojos esperando “nacer por la vo-
luntad de la Garra”) parece una clara representación del vientre ma-
terno que, como sostiene Melanie Klein, en las fantasías del niño pe-
queño, está lleno de hermanitos (pequeños fetos verdes).

Así como cuando dormimos, tal como lo planteara Freud, hace-
mos una regresión a la vida fetal, Woody y Buzz, como dos hermani-
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25 En su libro Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Buenos Aires, Alianza, 1998), Luis
Chiozza desarrolla una nueva hipótesis sobre el psiquismo fetal. Entre otras cosas,
sostiene que tanto las representaciones que aporta la ciencia ficción, como el mundo
de los insectos (formas vitales regresivas) y las vivencias de asco, son, todas ellas,
representaciones de las fantasías inconcientes vinculadas al período fetal.



tos pequeños en la oscuridad del dormitorio, quedan atrapados en la
nave que representa al seno materno. Esta regresión a lo inconciente,
a lo fetal reprimido, implica el encuentro con las pulsiones agresivas
que, durante el día, el niño intenta mantener a raya. En otras palabras,
la noche se va convirtiendo en una noche de pesadilla. La pesadilla se
incrementa con la llegada al mundo de Sid y su temible perro Scott.

Efectivamente, Sid encuentra a Buzz, a Woody y a uno de los
marcianitos verdes de la “nave” y los lleva a su casa para experimen-
tar nuevos métodos de tortura. Buzz, otra vez omnipotente, se de-
fiende con la negación: cree que vuelven a la casa de Andy. Al llegar,
Sid ofrece el muñequito verde a Scott para que, con sus dientes afila-
dos, lo destruya; acto seguido, Sid le quita a su hermana Hannah su
muñeca, con la excusa de que está enferma, y se encierra en su cuar-
to para cambiarle la cabeza ppor la de un monstruo prehistporico.
Ambas escenas apuntan en la misma dirección: la materialización de
las fantasías agresivas hacia la recién llegada hermanita y hacia los
hermanitos que vendrán.

Mientras Sid lleva a cabo la operación de la muñeca, Buzz ex-
plicita sus sospechas: “No creo que este niño haya ido a la Facultad de Me-
dicina”; efectivamente, Sid es un niño que juega con herramientas,
pero, presa del elevado tenor de sus deseos agresivos, es incapaz de
reparar. Todo en su mundo es destrucción.

Los aparatos fijos que tiene en sus dientes parecen ser un sím-
bolo arcano de esta agresión mal dominada. El psicoanálisis nos en-
seña que la dentición significa para el sujeto un incremento de sus po-
sibilidades agresivas, con la consiguiente necesidad de nuevos
esfuerzos para dominar los deseos hostiles. Los aparatos serían en-
tonces, en términos simbólicos, los tutores necesarios para el manejo
de las nuevas capacidades de agresión que conlleva la dentición.

Como ya consignamos, el mundo de Sid es terrible. Su casa, su
jardín y su cuarto están en estado deplorable. Sus juguetes son en-
gendros horribles creados por la maldad de su ingenio; por ejemplo,
el bebé-araña tuerto. Resulta un notable hallazgo del autor el hecho
de que estos juguetes, si bien tienen vida propia como los de Andy,
no son capaces de hablar; sólo se comunican por ruidos, en una suer-
te de código Morse.

Siguiendo la hipótesis que asumimos, según la cual la vida aními-
ca de los juguetes representa el mundo interno del niño, los mudos ju-
guetes de Sid representan la parte más regresiva de ese mundo inter-
no; aquella que, profundamente inconciente, se expresa de una manera
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menos clara. La comunicación por ruidos recuerda la comunicación
que el feto establece con su madre, a través de los latidos cardíacos.

Buzz —en otra referencia a la agresividad oral— interpreta que los
juguetes de Sid son caníbales. Es interesante; si pensamos que Buzz es
un lactante, su siguiente etapa evolutiva es la oral de masticación, tam-
bién llamada oral sádica por el mencionado incremento de agresión
que conlleva la aparición de los dientes. En esta etapa, el bebé co-
mienza a comer sólidos, y su destino final es el comer carne. Así, suena
lógico que Buzz interprete el incremento de agresión como que los ju-
guetes son caníbales. Otra sentencia de Buzz en el sentido del incre-
mento de agresión es cuando dice: “Cambiaré mi láser de golpear, a matar”.

Como si quisiera enfatizar este significado del incremento de la
agresión, el director nos muestra ahora a Andy, que, habiendo per-
dido sus juguetes, ya no puede jugar26. El psicoanálisis de niños nos
ha mostrado que cuando los niños proyectan sobre sus juguetes ob-
jetos internos demasiado dañados por la agresión, sus juguetes se
vuelven demasiado peligrosos y no pueden continuar jugando con
ellos. Un ejemplo similar, que la mayoría de las madres podrán co-
rroborar, es el siguiente: un bebé hambriento llora reclamando el
pecho; si sus deseos no se satisfacen pronto, cuando llega el pecho, el
bebé, en lugar de aceptarlo y calmarse, lo rechaza más angustiado
aun. Sucede que el bebé ha proyectado todo su odio en el pecho frus-

UN PSICOANALISTA EN EL CINE 71

26 También podemos pensar que en un nivel más superficial, la pérdida de los queri-
dos juguetes alude a la pérdida del amor de los padres que el niño siente con la lle-
gada del nuevo hermanito.
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trador; en sus fantasías lo ha atacado y destruido. Ahora que el
pecho llega, él teme la venganza.

Volvamos a la aventura de nuestros protagonistas. Woody, para
resolver sus conflictos de celos que tanto han avivado su parte más
hostil, deberá hacer un viaje al interior de sí mismo y enfrentarse con
su parte más regresiva; el mundo más reprimido, lleno de objetos da-
ñados. Como dijimos, este mundo interno está representado por la
casa de Sid. 

Woody deberá elaborar sus sentimientos de culpa enfrentándose
con su conciencia moral, conflicto simbolizado por la tortura de Sid,
que jugando a hacer confesar al prisionero, agujerea la frente de
Woody con el calor de una lupa. El agujero en el entrecejo —lugar en
el que la mitología ubica al ojo de la conciencia que todo lo ve—, que
Woody espera que no sea permanente, es otra alusión al trauma pro-
ducido por los remordimientos de conciencia.

Buzz intenta quitarse las flechas sopapas; ¿a qué alude esto?,
¿simboliza acaso el chupete y, con él, que el destete se acerca? Ya ve-
remos. Por lo pronto, Buzz hace un nuevo intento fracasado de co-
municación con el comando estelar.

Woody, desesperado, quiere escapar. Los juguetes tratan de impe-
dir la salida, ya que esta implica una amenaza mayor: Scott. Escapar es
escapar de la elaboración, y esto reinstalará la amenaza de la agresión
reprimida. Sin embargo, Woody y Buzz malinterpretan el intento de
protección de los juguetes de Sid. El láser de Buzz no sirve; Woody
amenaza a los juguetes de Sid con el golpe de karate de Buzz; luego, en
su desesperación, lo abandona para huir, pero es obligado a regresar
por la presencia de Scott. Woody y Buzz se separan para esconderse.

Ahora la película retoma el punto de vista de Buzz; su necesidad
de elaborar.

Hasta ahora Buzz —que, como dijimos, representaba al hermani-
to recién llegado— se ha mostrado como todo bebé: narcisista y om-
nipotente; recurriendo a la negación y los pensamientos mágicos
cada vez que tenía que enfrentar un peligro. Si la omnipotencia del
bebé surge como defensa frente a su impotencia, a su gran desvali-
miento, a medida que el bebé progresa la defensa se hace menos ne-
cesaria. Sin embargo, la pérdida de esta omnipotencia resulta un su-
ceso traumático y doloroso.

Veamos cómo el autor nos muestra esta etapa en la vida de Buzz
cuando descubre, en el anuncio en la televisión, que no es el ser om-
nipotente que había creído ser. Es un indefenso juguete. Un juguete
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“no volador”. Uno más, como tantos otros iguales en las interminables
góndolas de la juguetería. Así, el autor recurre a un logrado símbolo
que resume lo más esencial en el conflicto de los celos: el sentirse uno
más entre muchos otros iguales; sin nada especial que alimente el nar-
cisismo o que permita la preferencia por parte del objeto de amor. 

Así como el ombligo, que representa nuestro origen, es, a la vez,
la cicatriz de la separación con la madre, Buzz descubre su “Made in
Taiwan”. La canción expresa los motivos de su melancolía: “El sueño
terminó, y por fin ya comprendí quién soy y lo que hago aquí —Eres un juguete,
no puedes volar (se intercala, en la canción, el recuerdo de la voz de
Woody) — no podré navegar nunca más”. Si, como vimos, el volar repre-
sentaba el ser alzado en brazos, no poder volar alude al ser separado
de la madre. Buzz hace un último intento de negación omnipotente:
Trepa la baranda de la escalera y, mirando por la ventana a un pája-
ro que vuela, extiende sus alas y con la sentencia “Al infinito, y más allá”
se arroja al vacío.

El modo en que se muestra su caída remeda al niño que desde
el piso alza los brazos para que lo alcen; la decepción de su rostro re-
vela la negativa de los padres. El recién nacido ya no es la novedad
de la casa de la cual todos están pendientes; ha aprendido a mante-
ner erguida la cabeza, a sentarse solo y ya no pasa tanto tiempo al-
zado en brazos de la madre. De a poco va ocupando su lugar como
uno más de los hijos y estos cambios exigen ser elaborados.

Buzz retorna al piso herido en el “grandor del yo”; la pérdida del
brazo simboliza, por un lado, esta herida; por el otro, expresa el
haber perdido los brazos de la madre.

Hannah recoge a Buzz del piso y lo lleva a tomar el té con sus
muñecas. Woody va al encuentro de Buzz, quien está muy deprimi-
do; el destete se ha producido, y ahora con el delantal que simboliza
el babero, está sentado a la mesa. “Primero defiendes toda la galaxia y de
pronto estás tomando una taza de té con María Antonieta y su hermanita”. De
tomar el pecho en el regazo materno a comer en la mesa la papilla que
sirve la mucama: ¡Todo un duelo!

Con la alusión de Buzz al volar (ser alzado por los padres), surge
en Woody la idea de la ventana: abrirse al exterior, pedir ayuda. La
ventana del cuarto de Sid se halla enfrente de la ventana del cuarto
de Andy. Woody pide auxilio y arroja una cuerda; pero los juguetes
de Andy son desconfiados y quieren saber qué pasó con Buzz, prin-
cipalmente Cara-de-Papa, que, como el juguete mayor, representa la
crítica superyoica.
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Woody pide a Buzz que venga a la ventana a “darle una mano”;
a que los otros vean que está bien. Pero Buzz está demasiado depri-
mido para moverse y, tomando literalmente el pedido de Woody, le
arroja su brazo suelto. Woody hace la parodia de la amistad con el
brazo de Buzz. El truco no da resultado, y los juguetes de Andy al
ver el brazo suelto de Buzz, horrorizados frente a la mutilación, le nie-
gan la ayuda. Esto simboliza que todavía los objetos internos no
están suficientemente reparados (el brazo de Buzz). La amistad entre
Woody y Buzz es fingida, de conveniencia. El amor verdadero, sólo
posible con la integración, aún no aparece.

En este punto se produce entonces un giro interesante con res-
pecto al significado de la agresión en el film. Los juguetes buenos de
Andy no quieren tener nada que ver con la agresión (el brazo muti-
lado de Buzz, los celos de Woody). La mantienen tan reprimida que,
perseguidos por lo reprimido, se vuelven seres insensibles y descon-
fiados. “Ya vámonos”, dice Cara-de-Papa. “Terminó la función, ciudadanos,
no hay nada que ver aquí”, sentencia Hamm, y Slinky, como un símbo-
lo de la represión frente a los contenidos agresivos, baja la persiana.

Los juguetes malos de Sid, en cambio, desde la aceptación de su
propia imperfección, habiendo realizado el duelo por los ideales om-
nipotentes, son solidarios. En seguida se abocan a la tarea de reparar
el brazo de Buzz. En otras palabras, el rechazo de la agresión es esci-
sión y, como tal, conduce a la paranoia. La integración, en cambio,
permite, como por ejemplo en el caso del cirujano, utilizar la agresión
con fines positivos como la reparación.

Woody, que no ha realizado aún su propia integración, interpre-
ta que los juguetes “caníbales” atacan a Buzz. Su intento de defen-
derlo nace en parte de su amor, pero sobre todo de su temor egoísta
a quedarse solo. Esto se confirma en la escena siguiente cuando, al
llegar Sid con su nuevo cohete, Woody abandona al deprimido Buzz
para esconderse. “Si te dejo, no me eches la culpa; allá tú”.

Poco a poco se acerca la hora de la verdad; más tarde o más tem-
prano habrá que enfrentar los deseos hostiles con el peligro que ello
implica: El Gran Peligro, “The Big One”, como se llama el cohete de Sid.

Sid se dispone a realizar un nuevo experimento con su nueva
arma letal: “Extremadamente peligroso — lee Sid en la inscripción del co-
hete - Manténgase alejado de los niños”. Woody traga saliva. Sid busca a
su víctima: “¿dónde está ese muñeco vaquero cobarde?”. Dado que Woody
se ha escondido, Sid encuentra a Buzz y lo ata al cohete. ¿No es esto
lo que quería Woody desde que Buzz llegó como un intruso a inva-
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dir su vida, hacer desaparecer a Buzz, verlo estallar como al soldadi-
to de Sid? Pues, para bien o para mal, sus deseos se realizarán; Buzz
va a ser puesto en órbita.

La tormenta que se desata en ese momento postergando el lan-
zamiento simboliza la tormenta emocional; la ambivalencia frente a
los deseos hostiles. La lluvia nos habla de la necesidad de la integra-
ción, que es tristeza y también llanto.

Llegamos así al clímax de la película, donde el conflicto llega a su
punto máximo y comienza la resolución. Woody y Buzz deberán ela-
borar sus conflictos. Woody ha quedado atrapado en un canasto sos-
tenido por el peso de la caja de herramientas; adecuado símbolo de
que su pesada cruz tiene que ver con la reparación. Pero solo no puede;
aunque le cuesta, debe reconocer que necesita a Buzz, su enemigo.

Buzz está demasiado melancólico, ha perdido sus ideales omni-
potentes: “No soy un guardián del espacio, soy un juguete insignificante hecho
en Taiwán”. Woody replica: “Ser juguete es mucho mejor que ser un guardián
del espacio. En esa casa hay un niño que cree que eres lo máximo, y no es porque
eres un guardián del espacio, sino porque eres un juguete; su juguete”.

En una lectura psicoanalítica podemos pensar que lo que el film
nos está contando es que el niño, frente a la pérdida de sus ideales
narcisistas, encuentra consuelo en el vínculo con los objetos; más pre-
cisamente, en los ideales que los objetos han depositado en él. “Lo
quiero porque es mío”, dice toda madre; Andy lo quiere por la sen-
cilla razón de que es suyo; en él ha depositado sus ideales. La incon-
dicionalidad de este amor no es algo para despreciar. Como símbolo
del cambio, Buzz observa el nombre de Andy escrito en su bota, que
ya habíamos interpretado como un símbolo de los ideales que los pa-
dres colocan en el niño.

Habíamos visto que, con gran acierto, el autor resumió lo esen-
cial de los celos en la escena en que Buzz descubre una góndola en-
tera de juguetes como él. Esa visión lo coloca en la melancolía de sen-
tirse insignificante. Ahora vemos cómo el autor nos muestra la salida
de esa situación: entre todos los Buzz Lightyear posibles, sólo hay
uno en cuya bota está escrito “Andy”.

Si bien estos ideales son también narcisistas —el residuo no duela-
do de su propia omnipotencia infantil—, constituye un primer paso evo-
lutivo en el camino que va desde el narcisismo a la libido objetal. En
lugar de amarse a uno mismo, amar en uno los ideales de los padres.

No obstante esto, Woody, adulando a Buzz, desemboca en su
propia melancolía. “¿Por qué iba a querer Andy jugar conmigo teniéndote a
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ti?”; el veneno de la envidia que comienza a elaborar aparece sim-
bolizado cuando Woody tira de la cuerda que lo hace hablar: “Hay
una serpiente en mi bota”.

Todavía queda algo de manía y omnipotencia. Buzz, proyectan-
do su propia necesidad de ser amado, dice: “Vamos Comisario, hay un
niño en esa casa que nos necesita”, y comienza a empujar la caja de he-
rramientas que tiene aprisionado a Woody.

También queda, todavía, algo de agresión: Buzz arroja la caja de
herramientas sobre Woody. El ruido despierta a Sid, que, viendo que
la tormenta ha pasado, se lleva a Buzz atado al cohete; Woody inten-
ta seguirlos, pero el perro Scott lo obliga a quedarse en el cuarto de Sid.

Woody consigue ponerse a salvo manteniendo la puerta cerrada
a la agresión de Scott. Pero estar a salvo no basta. “Buzz es mi amigo,
es el único que tengo”, dice buscando la ayuda de los juguetes de Sid.
Ahora su afecto, nacido en la necesidad de reparar, es sincero. Para
salvar a Buzz eludiendo a Scout, necesita la ayuda de los juguetes da-
ñados de Sid. Es un símbolo de que para elaborar la culpa por los de-
seos agresivos es necesario reunir a todos los objetos internos daña-
dos y repararlos. Todavía hace falta algo más: “habrá que romper las
reglas; pero si funciona, nos ayudará a todos”.

Los monstruosos juguetes de Sid ahora aparecen muy simpáti-
cos y dotados de mucha capacidad. El ver que los objetos internos
dañados no estaban tan dañados ayuda a enfrentarse con la agresión;
esta agresión aparece simbolizada por el vencido perro Scott, prime-
ro, y por el derrotado Sid, después.

El éxito de la misión, una vez sorteado el obstáculo de Scott, ra-
dica en romper las reglas. Si la regla de que los juguetes no revelaran
su condición de seres animados en presencia de seres humanos sim-
bolizaba el mundo interno del niño, es decir, su inconciente, romper
la regla simbolizará lo contrario: que lo inconciente aparezca en la
conciencia. En otras palabras, la posibilidad de hacer conciente lo in-
conciente; o también, si se quiere, la posibilidad del niño de expresar
frente a los adultos las vicisitudes de su mundo interno. Otro acierto
del autor.

Una vez que los deseos se hacen concientes, es más fácil con-
trolarlos o desestimarlos. Esto se revela en las palabras de Woody:
“Manos arriba gusano”, es decir, detener la acción agresiva. “En este pue-
blo ya no cabemos los dos”, símbolo de la integración donde el amor
vence al odio. “Alguien envenenó el abrevadero”, una referencia proyecti-
va de la envidia, germen de la rivalidad. “No nos gusta que nos vuelen,
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ni nos aplasten, ni nos destruyan; a nosotros, tus juguetes.” “Desde ahora vas a
cuidar mucho tus juguetes.” “Los juguetes podemos ver todo.” 27 “juega boni-
to, Sid”.

Vemos entonces cómo Sid, derrotado, entra en pánico. Esto sim-
boliza, por un lado, el control de la agresión en el mundo interno;
Woody, simbolizando a Andy, es un niño que recupera la capacidad
de jugar gracias al proceso de reparación de sus objetos internos, da-
ñados y persecutorios. Por el otro, Sid simboliza la contracara de
Andy, un niño que, sin poder controlar su intensa agresión, termina
en una inhibición de su capacidad para jugar, ya que sus juguetes, al
simbolizar un mundo interno demasiado dañado, se transforman en
persecutorios y peligrosos.

En la fantasía de Sid, los juguetes cobran vida y lo persiguen
para vengarse. Así termina martirizado por la misma Hannah, a
quien tanto había martirizado él.

No hay tiempo para festejar la victoria. Woody y Buzz ya libres
deben alcanzar el camión de la mudanza en el que parten los demás
juguetes de Andy. Pero mientras corren tratando de subirse al ca-
mión, vuelve a aparecer Scott. Esto parece simbolizar que la reconci-
liación alcanzada, suficiente en la soledad, es todavía insuficiente
frente a la presencia de los padres; en presencia de éstos, los celos y
la rivalidad amenazan con renacer.

Obviamente este conflicto será mayor en el hermano que ha sido
destronado; así nos lo muestra el film: Woody ve a Buzz ya sobre el
camión —otra vez alzado en brazos de la madre— y siente renacer sus
celos; siente que esta vez no podrá contra ellos y está dispuesto a sol-
tarse del camión. En otras palabras, entregarse a Scott, representante
de los deseos agresivos; o si se quiere, alejarse ofendido a rumiar su
dolor. Buzz, menos expuesto a los celos, cede el lugar de privilegio a
su hermano mayor y va en su ayuda saltando sobre Scott.

En un símbolo de que la misma agresión puede ser utilizada para
el amor, Woody, para rescatar a Buzz, busca al autito Control; el
mismo que utilizara antes para deshacerse de su rival. Con la ayuda
de Control, Woody logra rescatar a Buzz de Scout, que, por fin, en
un accidente de tránsito, quedará cercado por los cuatro costados; un
símbolo de los diques morales que se instauran en la infancia y per-

UN PSICOANALISTA EN EL CINE 77

27 En este punto, la cabeza de Woody gira 360°, en una clara alusión al film El exorcis-
ta. Más allá de la humorada, podemos pensar que simboliza la necesidad de exorci-
zar a los demonios de la agresión.



miten el “control” de la agresión. A partir de ahora, el amor entre el
niño y su recién llegado hermanito se hace posible.

Sin embargo, los juguetes de Andy, demasiado buenos, son tam-
bién demasiado temerosos de la agresión; demasiado “superyoicos”.
Por eso, cuando Woody arroja del camión a Control para que resca-
te a Buzz, los juguetes interpretan que Woody ha regresado a ven-
garse y que ha hecho con Control lo mismo que había hecho antes
con Buzz: deshacerse de él. Enojados, arrojan a Woody del camión;
ojo por ojo, diente por diente. Simboliza esta disociación Cara-de-
Papa, quien con la boca suelta, desperdigadas las piezas de su cara,
sentencia: “Arrójenlo”.

Control, que, con Buzz encima y dirigido por Woody, venía si-
guiendo al camión, recoge a Woody. Los tres siguen al camión de la
mudanza. Lenny, el pequeño largavista con patas, los ve acercarse.
Demasiado tarde, descubren el malentendido. Al darse cuenta del
error, Rex, el dinosaurio, dice: “Mi complejo de culpa”.

Las baterías de Control empiezan a agotarse. Slinky, el perro re-
sorte, se arroja intentando sostenerlos, pero la velocidad del camión
supera la fuerza de Slinky y debe soltarlos28. Las baterías se agotan,
y Woody, Buzz y Control quedan detenidos en medio de la calle
mientras el camión se aleja.

Intentando primero con el fósforo que dejara Sid en la cartuchera
de Woody, y luego con el efecto lupa del casco de Buzz, finalmente
consiguen encender el cohete que aún lleva Buzz amarrado a su espal-
da. A gran velocidad, salen despedidos en dirección al camión. Tal es
la velocidad que comienzan a elevarse del piso, Woody suelta a Con-
trol que va a parar al camión, y Buzz y Woody comienzan a ascender.

El cohete, el fósforo y el efecto lupa, recuerdos de lo vivido con
Sid, serán los elementos que les permitirán alcanzar su objetivo. Re-
presentan la buena utilización de la agresión al servicio del amor, la
vida y la superación de las dificultades. Una excesiva represión de la
agresión aleja de la culpa, pero conduce a la impotencia, como cuan-
do el auto que pasa apaga el fósforo.
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Pero la agresión que, como el cohete, impulsa, también explota.
Surge la incertidumbre: una vez puesta en marcha la agresión, ¿se
podrá controlar? Pero los niños no están solos; para eso están los pa-
dres que alzando al niño lo protegen. Esta situación aparece simboli-
zada en el film por las alas de Buzz, que ponen un corte a la cinta ad-
hesiva que lo tiene fijado al cohete; a “la agresión que explota”.

El cohete explota y Buzz y Woody descienden planeando con las
alas de Buzz. Woody admirado dice a Buzz: “Estás volando” y Buzz
responde: “Es caer con estilo”. El volar juntos simboliza el ser queridos
por igual; por eso es ahora Woody quien dice “Al infinito y más allá”.

En su planeo, pasan de largo el camión de la mudanza en direc-
ción al auto donde viaja Andy; consiguen entrar por la abertura del
techo. Andy, deprimido, viajando solo en la parte trasera, excluido
de la relación de su madre con Molly29, por fin se reencuentra con
sus seres queridos, Woody y Buzz que han superado sus diferencias.
En otras palabras, atemperados los celos, Andy puede volver a jugar
con sus juguetes.

Pero esta estabilidad alcanzada por la elaboración, ¿será sufi-
ciente? Veamos cómo termina la película. La escena siguiente, el epí-
logo del film, representa otro nacimiento; esta vez bajo el símbolo de
la Navidad. Tanto la Navidad como el cumpleaños representan para
los juguetes una amenaza similar: la llegada de nuevos juguetes. La
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Al infinito y más allá.

29 Resulta llamativo que los autores hayan colocado a una niña tan pequeña viajando
en el asiento delantero del auto; hecho inexplicable desde lo manifiesto, pero que
contribuye a enfatizar la vivencia de exclusión a la que aludimos. 



nieve representa el enfriamiento de las pasiones. Andy, refiriéndose a
los regalos en el arbolito, dice: “¿Cuál puedo abrir primero?”, a lo que su
madre responde “Deja que Molly abra uno”.

Los soldados otra vez están al acecho. Los juguetes, esta vez,
están ansiosos como al comienzo del film, pero no angustiados. Rex
quiere un come-hojas para ser el depredador dominante; es decir,
para ser el hermano mayor, carnívoro, frente a un bebé lactante. Fi-
nalmente, aparece la famosa Señora Cara-de-Papa, tan deseada desde
el comienzo. Woody, besuqueado por Betty, nos asegura que el amor
de la madre por su primogénito no ha mermado.

Sin embargo, Buzz sí parece preocupado —sobre todo luego de
ver a Woody tan besuqueado por Bett—. A su debido tiempo tendrá
que elaborar sus sentimientos de celos y exclusión como lo hiciera
Woody, su “hermano mayor”. Woody lo consuela: “Buzz, Buzz Light-
year, ¿no estarás preocupado?” Buzz niega una y otra vez: “No, no, no, no...
¿y tú?”. Woody sonriendo, cariñosamente, dice: “Oh, vamos, ¿qué podría
recibir Andy que fuera peor que tú?”.

La cara de seguridad de ambos cambia repentinamente cuando
se enteran de la llegada del perrito. Es símbolo de que la lucha por
el control de la agresión a través de la integración aún no ha termi-
nado. Como consuelo, el autor nos deja saber que el nuevo cacho-
rrito ha recibido el nombre de Kiss, que significa en inglés “beso”. De
esta manera, como mensaje final del film, el autor vuelve a enfatizar
la necesaria mezcla de la agresión con el amor.
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CAPÍTULO III
El farsante
(Deceiver)

Deceiver30 —también conocida como Liar— es un film de 1997, escrito y diri-
gido por los gemelos Joshua y Jonas Pate, y producido para la Metro
Goldwyn Meyer y MDP Worldwide por los mismos autores junto con Peter
Glatzer y Mark Damon como productor ejecutivo. En Argentina el título
del film fue traducido como El farsante (distribuido en formato VHS por
LK-Tel) y en España como El impostor31.
La trama del film está centrada en la investigación por el brutal homicidio
de Elizabeth Loftus (Renee Zellweger), una joven y hermosa prostituta. El
único sospechoso, el joven y rico James Walter Wayland II (Tim Roth),
tiene que someterse al detector de mentiras operado por el novato detecti-
ve Phillip Braxton (Chris Penn) bajo la supervisión del experto psicólogo y
policía Edward Kennesaw (Michael Rooker).
Durante el transcurso del film, el sospechoso, amparándose en su alcoho-
lismo y en su epilepsia temporal, intenta engañar al detector de mentiras
y dar vuelta la investigación acusando a los propios investigadores. Brax-
ton oculta un problema de juego que lo ha llevado al frustrado intento de
estafar a una levantadora de apuestas —Mook, interpretada por Ellen
Burstyn—, quien ahora, en complicidad con Wayland, comienza a chanta-
jear al novato detective. Al mismo tiempo, Kennesaw, que vive atormen-
tado por la pasada infidelidad de su hermosa esposa (Rosanna Arquette),
oculta tras su imagen moralista, su afición por prostitutas... entre ellas, la
asesinada Elizabeth Loftus.

30 El contenido del presente capítulo fue extraído del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoanálisis, en el Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación
Luis Chiozza el día 5 de mayo de 2002.

31 El lector interesado podrá encontrar abundante información sobre el film en el sitio
oficial de internet de la Metro Goldwyn Meyer: 
http://www.mgm.com/title_title.do?title_star=LIAR



Se trata de un excelente thriller, de una notable profundidad psicológica. En
1997, fue premiado en las categorías de mejor fotografía (Bill Butler) y
mejor guión (Joshua Pate y Jonas Pate) en el Festival de Cine de Estocol-
mo, y en 1998, ganó el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine
Policial de Cognac, Francia.

Luego de ver el film, seguramente muchos se preguntarán: Pero en-
tonces, ¿quién mató a Elizabeth Loftus? Algunos pensarán que fue el
detective Kennesaw, otros se inclinarán por acusar a James Wayland;
también podría tratarse de una tercera persona, quién sabe. Si consi-
deramos a este film dentro del género policial, un final abierto resul-
ta inaceptable; sin embargo, si lo consideramos un thriller psicológico
—por cierto bastante oscuro—, las cosas cambian.

Pero si, más allá de las apariencias, no se trata de un crimen y de
encontrar al asesino, ¿de qué trata entonces esta historia? ¿De la ver-
dad y la mentira?, ¿del engaño?, ¿de la realidad y la fantasía?, ¿de la
epilepsia, acaso? ¿Es entonces la historia de James Wayland o quizás
la de Edward Kennesaw? ¿Quién es entonces el protagonista, James
o Ken?; ¿acaso Braxton? 

Propongo que antes de decidirnos por alguna respuesta de com-
promiso repasemos una vez más esta historia, paso a paso. Cono-
ciendo ya el final, será fácil ir resignificando los detalles. Pero si una
enseñanza nos ha dejado este film es que no podremos llegar al fondo
de las cosas si nos quedamos solamente con los hechos; lo que se ve
y lo que se dice. Deberemos valernos también de lo que podamos in-
tuir y suponer; y también, por qué no, de lo que podamos interpre-
tar. Lo que puede aportarnos el psicoanálisis será, entonces, una he-
rramienta más.

Sobre los créditos iniciales del film, se oyen pasos. Sobreimpreso
en la pantalla, un letrero nos ubica en el tiempo: “MIÉRCOLES 27 DE

MARZO”. Braxton camina hacia la estación de policía; la cámara lo
sigue en una toma subjetiva, sólo que no sabemos de quién es el
punto de vista, es decir, qué personaje es el que lo sigue. Braxton se
vuelve hacia esa “persona” para guiarlo por los pasillos de la estación
de policía. Se intercalan imágenes nocturnas de un parque mientras
una voz en off relata lo que vemos; parece ser la declaración de un
testigo o un acusado. Elizabeth Loftus es, por ahora, sólo una som-
bra que se refleja sobre el monumento. También se intercalan las evi-
dencias del crimen. Braxton y su acompañante entran en la sala
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donde se llevará a cabo el interrogatorio; allí espera el detective Ed-
ward “Ken” Kennesaw. La “persona” cuyo punto de vista nos mues-
tra la toma subjetiva se detiene y observa su propia sombra reflejada
en la pared. Termina la toma subjetiva, la cámara se separa del per-
sonaje y nos lo muestra de espaldas: es James Wayland. Los tres
hombres van de negro, y casi todo el tiempo se los ha tomado de es-
paldas, de modo que resulta fácil confundirlos. Se intercalan imáge-
nes de poligrafías que remedan los registros electroencefalográficos
de las ondas cerebrales, principal método de diagnóstico de la epi-
lepsia. “Es una poligrafía por asesinato”, anuncia Braxton. La imagen los
toma a los tres juntos de frente y en sus puestos: Braxton hará las
preguntas, Ken supervisará la poligrafía y James será el interrogado.
Finalizan los créditos. Estamos listos para empezar.

Se lleva a cabo la primera ronda de preguntas para determinar si
James mintió en su declaración y si asesinó a Elizabeth Loftus. James
está un poco nervioso pero parece poder controlar la situación. Las
lecturas son buenas; es decir, en opinión de Ken, resulta poco proba-
ble que haya mentido. Por este motivo, Ken parece tan fastidiado y
se muestra agresivo con James; el detective quisiera poder encontrar
un sospechoso y cerrar cuanto antes una investigación que podría
echar luz sobre cosas que prefiere ocultar. A pesar de los buenos re-
sultados, repetirán la poligrafía, cosa que parece inquietar a James.

Sin embargo, como en un partido de póquer, James no es el
único que miente. Cuando Braxton le dice a James: “No querrá que lo
condenen por un solo test”, busca generar en él la falsa impresión de que
la poligrafía no salió bien; tal vez por nervios, tal vez por mentir.
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James (Tim Roth),

Braxton (Chris Penn) y
Ken (M. Rooker).



James se pone nervioso y necesita fumar; cuando se queda solo en la
sala, repasa su declaración de lo sucedido esa noche en el parque. Se
repite a sí mismo: “Creo en mí, Creo en mí, Creo en mí”. Otra vez, las imá-
genes nos muestran los hechos de la declaración; otra vez Elizabeth
aparece sólo como una sombra, como si James no quisiera recordar
su rostro para no perder el nervio.

Poco antes de eso, sobre la imagen congelada de James enchufa-
do al polígrafo, aparece sobreimpreso en la pantalla lo que podríamos
considerar “la ficha de presentación” de James; un dato nos sorpren-
de: coeficiente intelectual: 151. A menos que manejemos ese tipo de
información, no sabemos qué hacer con esos números; sin embargo,
cuando, poco después, se califique a sus oponentes con 122 para Ken
y con 102 para Braxton, veremos que su coeficiente es sustancial-
mente mayor. De esta manera, los autores nos inducen a pensar que
cuanto mayor es su inteligencia, mayor es su capacidad para mentir,
y de esa manera nos ponen en guardia frente a James.

Entre tanto, Braxton y Ken conversan. Braxton le agradece a Ken
lo que hizo por él y le pregunta: “¿Es verdad lo que dicen de ti, que eres un
santo?”. La imagen toma el terrón de azúcar que Ken moja en el café.
Ken ríe, ancho y orgulloso, diciendo: “Ahora ya lo sabes”. De manera
muy lograda, los autores nos muestran a Ken disfrutando del sabor
dulce de la mentira y la impropiedad32; en efecto, Ken está muy lejos
de ser un santo, y cuando Braxton lo descubra, Ken probará el sabor
amargo de su verdad.

Pero ahora, como congelando la dulzura del momento, aparece
la “ficha de presentación” de Ken en donde destacaremos: Más de
1.500 poligrafías realizadas, confesó el 92%.

Otra vez sobreimpreso, aparece un letrero que nos anuncia un
flashback dentro del film: CÓMO BRAXTON CAYÓ EN EL AGUJERO. Brax-
ton explica a Ken la situación de su deuda con Mook; y si bien una
poligrafía diría que miente, nosotros diríamos que presenta una ver-
sión algo suavizada de los hechos; tan suavizada que Ken le sugiere no
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32 Resulta sorprendente que el director haya elegido filmar un terrón de azúcar para
acompañar el elogio de Braxton, que Ken no merece; parece corresponder a la utili-
zación inconciente, es decir, intuitiva, de un símbolo universal. Según sostienen Luis
Chiozza y Enrique Obstfeld en “Psicoanálisis del trastorno diabético” (en Chiozza,
Luis, Los afectos ocultos en…, Buenos Aires, Alianza, 1997), el sentimiento de impropie-
dad, de no ser el legítimo y merecedor dueño de lo que se posee, es el afecto central
sobre el cual se estructura el drama inconciente del enfermo diabético; esta enferme-
dad consiste, justamente, en una alteración en el metabolismo del azúcar (glucosa).



pagar. Braxton se sincera un poco más. Un nuevo flashback sobre el an-
terior nos ilustra la conversación con Mook. En opinión de Mook, las
ratas como Braxton no apuestan 50 a 1 y ganan; Jebby, el corredor de
apuestas de Mook, lo ha delatado, y Braxton deberá pagar su intento
de estafa. Mook lo amenaza: o le entrega 20.000 dólares para el lunes
o sus hijas lo pagarán. Ken le ofrece prestarle 10.000.

Volvemos al presente de la poligrafía. Braxton, frente a James, en-
fatiza su engaño para sacar de mentira verdad. Para poner nervioso a
James, le da una consigna imposible: que no parpadee ni trague du-
rante la próxima poligrafía. James se pone a la defensiva: “Se conside-
ra inteligente; ¿qué le da derecho a decir si miento o no?”. Braxton le respon-
de: “Tómelo de esta manera: no le queda otra. Confíe en mí, estoy calificado”.
Sabemos que no es así; de todos modos, congelando esa impostura,
aparece la “ficha de presentación” de Braxton en donde destacaremos
que se trata de un novato, “pronto a recibir un ascenso”.

Mientras Braxton se prepara para comenzar, Ken intenta con di-
ficultad bajar la cortina de enrollar; del otro lado se lleva a cabo una
escena de violencia entre un detenido y varios policías. Es un símbo-
lo que anticipa lo que vendrá: detrás de la cortina del olvido y la re-
presión se esconde la violencia; violencia que no tardará en aparecer.

Braxton repite la ronda de preguntas; cuando le pregunta si min-
tió entre los 14 y los 19 años, un penoso recuerdo de la época esco-
lar asalta a James. Un flashback nos ilustra su contenido: el padre de
James se vio humillado frente al entrenador por una mentira de
James. Mientras James llora, su padre furioso lo tacha de mentiroso.

Es un recuerdo intenso, traumático; excitado por la situación de
la poligrafía y las sospechas de Braxton. James se queda “colgado”, y
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Foto 2.
Ken edulza el café.



Braxton le dice: “Despierte”. Esto parecería mostrar una cierta conti-
nuidad entre la situación del “colgarse” (por ejemplo, cuando uno
está ido con los ojos bien abiertos y la mirada desenfocada, como si
mirara “para adentro”), las ausencias seguidas de amnesia como for-
mas parciales de epilepsia y el ataque epiléptico propiamente dicho.
Es una serie de menor a mayor en la investidura del recuerdo y en
su carácter traumático.

James decide cambiar algunas respuestas; no sabemos si su plan
es evitar la comparación entre ambas poligrafías o si está comenzan-
do a trastabillar y, temiendo ser descubierto, busca acercarse a la ver-
dad. Reconoce no haber sido del todo sincero en su declaración, co-
mienza a “embarrar la cancha”. Si el solo hecho de parpadear o tragar
puede alterar la poligrafía, él se pone a toser. Es una tos fingida, pero
consigue arruinar la poligrafía y así gana tiempo para rearmarse.

La poligrafía se interrumpe; Braxton acompaña a James al baño
a tomar un poco de agua. Solo en el gabinete, James tiene un ataque
de furia; toma una medicación, al parecer, para calmarse. Frente al es-
pejo, lo asalta otro recuerdo: se recuerda bailando en el baño de su
casa abrazado con Elizabeth Loftus. La música es el tema central de
la película, sobre el que volveré más adelante. James cambia su acti-
tud dócil y se pone desafiante y agresivo. Braxton siente que las cosas
se le van de las manos y, al regresar a la sala del interrogatorio, pide
ayuda a Ken, quien pasa a tomar cartas en el asunto. Ken intenta
poner más nervioso a James contándole la historia de un sujeto ino-
cente al que trataron de inculpar y lo condenaron por ponerse ner-
vioso frente a la poligrafía. Como sabemos, es exactamente lo que
Ken quiere hacer con James: ponerlo nervioso, incriminarlo y cerrar
el caso. Pero no sabe con quién se mete. James lo descubre y acepta
el desafío: “¿Así que quieres jugar?”.

A pedido de Ken, James vuelve a contar su declaración, y las
imágenes acompañan su relato de un modo ambiguo que se repetirá
en varias secuencias del film; no se sabe si se trata de un flashback que
narra lo sucedido o sólo ilustra lo que está en la mente del que habla.
Son imágenes similares a las de la primera declaración; pero lo que
antes era sólo una sombra, ahora es Elizabeth Loftus; va vestida con
el mismo vestido negro con que la vimos en el recuerdo en que bai-
laban en el baño. Su actitud es sensual y provocativa.

James dice haber mentido cuando omitió que ese día, cuando en-
contró a Elizabeth en el parque, estaba borracho. Confiesa que ade-
más de alcohol había tomado ajenjo; Ken no cree que pueda haber
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tomado ajenjo, ya que si lo hubiera hecho, según sus palabras, no po-
dría recordar nada. Para ilustrar el efecto del ajenjo, cuenta el episo-
dio del pintor que, habiendo tomado ajenjo, se arrancó la piel de las
piernas con un cuchillo. Aparece entonces en el film el tema de la
crueldad, tema que parece ser esencial tanto en esta historia como en
la epilepsia. Siguiendo con la crueldad, Ken amenaza a James con
mostrarle las fotos del cadáver. James se asusta: “No necesito refrescar mi
memoria, sé lo que hice; sé lo que tratan de hacer”.

Ken insiste en que la declaración de James no tiene sentido y la
repite en sus propias palabras. Como un hallazgo de los autores, cuan-
do las imágenes muestran la declaración de James, relatada en pala-
bras de Ken, Elizabeth no aparece con el vestido negro sino con un
vestido blanco. Así, los autores nos muestran que cada uno imagina la
misma escena de manera distinta, en función de sus propios recuerdos
significativos. James la ve con el mismo vestido negro que Elizabeth
usara en la escena del baño, durante la fiesta en casa de los padres de
James. Ken, en cambio, la imagina con el vestido blanco que usaba su
esposa el día que Ken descubre que ella le fue infiel. El mismo vestido
que, como veremos hacia el final del film, Ken le hacía poner a Eliza-
beth durante sus encuentros, cuando buscaba repetir con ella la esce-
na traumática vivida con su mujer. Otro detalle significativo es que, a
diferencia de la versión de James, en la versión de Ken la actitud de
Elizabeth es de una provocación más descarada, con algo de burla y
desprecio; por ejemplo, le tira el cigarrillo y se da vuelta para irse.

Ken presiona a James amenazándolo con la cámara de gas, y
James se explaya sobre sus mentiras. Aparece una historia que nos
permitirá sacar algunas conclusiones interesantes. James cuenta que
había una chica que lo volvía loco; lo excitaba y lo frustraba. Según
cuenta James, estando ella inconciente por la borrachera, él la violó.
Si bien ella nunca recordó lo sucedido, comenzó a tener pesadillas.
James, sintiéndose culpable, decidió confesar todo al padre de la
chica. A último momento no se animó y culpó a un chico que había
muerto en un accidente de autos.

Unas escenas más adelante nos enteramos de cómo ocurrieron
las cosas —o al menos cómo quedaron en la memoria de James—: la
chica deseaba tener relaciones sexuales con James. Sin embargo, no
parecía enamorada de él; más bien parecía seducirlo con desprecio.
James, sintiéndose impotente, superado por la situación, tuvo una
convulsión epiléptica. De la suma de estas dos historias podemos ex-
traer algunas conclusiones. La primera es que James se miente a sí
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mismo; y como resultado de esta mentira, se siente culpable y no se
anima a confesar su culpa al padre. La segunda es que su culpabili-
dad es falsa y proviene de una inversión defensiva de los roles; en la
fantasía es victimario cuando en la realidad fue la víctima.

Por extraño que parezca, la culpabilidad es una máscara falsa
que lo defiende de la inocencia. Muchas veces preferimos vernos a
nosotros mismos malos pero potentes, antes que buenos pero impo-
tentes. Nuestro ideal nos demanda ante todo potencia, y, cuando las
circunstancias nos superan, nos sentimos fracasados y humillados.
Nos sentimos en falta para con nuestro ideal. Esta situación reinstala
el sentimiento de culpa, sólo que ahora la culpa se halla en un nivel
más profundo; menos relacionada con la realidad de los hechos que
con los “hechos” de la fantasía. Es lo que Freud llamaba la verdad
histórica. En esta situación somos culpables, sí; pero no por haber pe-
cado, sino por no haber podido.

Entre las dos partes de esta historia con la compañera de escue-
la, suceden algunas cosas importantes. James, acorralado por Ken,
logra invertir los roles. “Todos mentimos; apuesto a que ustedes también”.
Ken, acusado por James de engañar a su esposa, recuerda “el día del
vestido blanco”; el día en que descubre la infidelidad de su esposa.
Su furia, su violencia, su arrepentimiento y su dolor. Su matrimonio
no volvió a ser el mismo; todavía le duele, y es algo traumático que
aún no logra superar.

También Ken, en las dilatadas pupilas de James, descubre que
éste ha tomado alguna droga para alterar la poligrafía. Siente que está
frente a un oponente hábil e inteligente; es la segunda poligrafía que
estropea. Por lo tanto, decide cambiar la estrategia y ser amigable fin-
giendo no ocultar nada. De paso, esta recapitulación sirve para que,
como espectadores, nos enteremos un poco mejor del crimen, las evi-
dencias y el estado de la investigación.

Tenemos una joven muerta, asesinada de una forma espantosa. Esto no es poco
común hasta que se considera que se metió la mitad de su cuerpo en un bolso
en la estación de tren y la otra mitad en un baúl en el puerto. […] actualmente
tenemos pocas pistas, salvo un número de teléfono encontrado en el bolsillo de
la muerta. Su número de teléfono, Sr. Wayland.

Ken continúa explicando que no tiene demasiada evidencia en
contra de James; pero de pronto, James se comporta como si tuviera
algo que ocultar: admite ser un mentiroso, y toma drogas intentando
alterar la poligrafía.
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James confiesa haber tomado la carbamazepina, pero, según él,
no para estropear la poligrafía sino por su epilepsia temporal. Pero se
defiende con habilidad: “Es irónico, alguien dice la verdad sobre sus menti-
ras y es más sospechoso que alguien que las esconde. La máquina mide cómo res-
piro cómo está mi presión. ¿Qué tiene que ver eso con la verdad? Los verdaderos
detectores de mentira son ustedes dos y la verdad que me parece bastante hipócri-
ta”. Ken no se deja amedrentar y dice: “Si dijeras la verdad, querrías que
la máquina funcione. Algo nos ocultas; por ahora, que tengas un buen día”.
James, antes de irse también hace su amenaza: “Si fuera usted, tendría
cuidado. Si me busca puede que no le guste lo que encuentre”.

Ahora Ken y Braxton saben que tienen algo; la trama se ha ar-
mado, los personajes han sido presentados y, por lo tanto, concluye
el primer acto.

*****

Veamos qué tenemos hasta aquí. Tenemos tres personajes principa-
les; agreguemos que están vestidos casi de la misma manera. ¿Podría
ser eso un símbolo de que tienen los mismos conflictos? Puede ser.
Veamos. Los tres mienten; cada uno a su manera es un farsante, un
impostor y un mentiroso. Cada uno por sus propios motivos.

Phillip Braxton, con la torpeza de su escasa inteligencia, se finge
un policía experimentado en poligrafías que disimula la necesidad de
la presencia de Ken, su tutor. Sabemos que se halla pronto a recibir
un ascenso en su nuevo trabajo de policía. Para un muchacho divor-
ciado y de pocas luces, que no fue a la universidad y fue cuatro años
guardia de seguridad en un supermercado, este ascenso es algo muy
valioso; tanto para su autoestima como para su economía, dado que,
en el reverso de la medalla, tiene un problema de juego. Sabemos
también que recientemente ha querido estafar a los apostadores cam-
biando una apuesta luego de finalizada la carrera. Quería dar el ba-
tacazo de ganar 50 a 1, pero esta vez su mentira lo llevó demasiado
lejos, y se encuentra en verdaderos apuros. En síntesis, se siente cer-
cano a alcanzar algo muy valioso; algo que siente que desea y nece-
sita, pero para lo cual no se siente del todo merecedor. También se
siente amenazado de perderlo todo.

Edward Kennesaw está hace 20 años en la policía. Es un exitoso
psicólogo que ostenta la reputación de ser “un santo”. Está casado
hace 17 años con una mujer hermosa de clase alta. En la otra cara de
la moneda, se siente un sujeto inferior (hijo de un electricista) que
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rompió las reglas casándose con la Reina de la Belleza. Su mujer le ha
sido infiel, y para peor, con uno de la misma condición social que ella;
la peor pesadilla de Ken, vuelta realidad. Como dirá James, Ken la
perdonó por pura debilidad. Desde entonces vive resentido y tortu-
rado, odiándose a sí mismo por ser débil y odiando a su esposa por
ser “fácil”. Su situación matrimonial es desastrosa, tiene un problema
de bebida que oculta ante sus hijos. Su excitación, sus celos y su re-
sentimiento se debaten entre el psiquiatra y las prostitutas. Su mujer
comienza a sospechar de su afición por prostitutas. Para mantener su
reputación frente a Braxton, oculta que conocía a Elizabeth Loftus.
Como Braxton, esta vez ha ido demasiado lejos y teme perderlo todo.

James Wayland es el hijo de un importante industrial; un joven
demasiado rico y quizás demasiado inteligente cuya vida carece de
rumbo. Desde muy chico ha aprendido dos cosas opuestas: por un
lado, que él es nada menos que James Walter Wayland II; por el otro,
que él es un mentiroso. Se siente un niño abandonado e impotente
que no puede estar a la altura del amor y la valoración de los padres.
Por eso se odia y siente culpa; por eso también odia a sus padres y
siente rencor. En lo manifiesto de la historia, tiene mucho que ocul-
tar. Primero, que conocía a Elizabeth Loftus; segundo —como sabre-
mos al final—, que para ocultar las evidencias en su contra la des-
cuartizó. También ha ido demasiado lejos.

Estos tres personajes también son hombres que sufren; Braxton
quiere ser un mejor policía que pueda darle a sus hijas orgullo y buen
pasar. Ken quiere ser un mejor esposo que pueda sentirse admirado y
valorado por su hermosa esposa. James quisiera ser un mejor hijo; or-
gullo de sus padres y del apellido Wayland. Los tres se sienten tan ne-
cesitados de lograrlo que no se sienten capaces de renunciar al logro.
Por eso están dispuestos a todo… menos a intentarlo honestamente,
asumiendo la posibilidad del fracaso. Es decir, lo que los psicoanalistas
llamamos asumir la responsabilidad, reparar la culpa y hacer el duelo.

Como en un círculo vicioso, cuanto más buscan el atajo de la
mentira y la trampa, más se alejan de la autoestima y se sienten cada
vez menos merecedores de lo que anhelan. En Braxton, este conflic-
to se exterioriza en su problema de apuestas; en Ken, en su conduc-
ta sexual; en James… en su epilepsia.

Pero también hay diferencias. Ken y sobre todo James son más
inteligentes que Braxton; también están más comprometidos con la
mentira. Como le dice Ken a James al final del film: “El 99% de la
gente no está cómoda con una mentira, pero tú y yo nos sentimos cómodos con el
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engaño y la decepción”. Podemos suponer, entonces, que James y Ken
son extremos de una serie donde Braxton se encuentra en el medio.

Ken representa la hipocresía; la perfecta adaptación a la impos-
tura. Se dedica a hacer confesar a los demás sus culpas desde el lugar
del santo, pero ha perdido su transparencia. Si Braxton, desoyendo
sus propias congojas morales, consigue su ascenso a cualquier precio,
llegaría en unos años a la situación de Ken.

De la otra parte, James representa la enfermedad. No tiene con-
trol sobre sus acciones y no consigue dominar su rencor, pero anhela
la transparencia en la mirada de Elizabeth cuando, en el prostíbulo,
ella confiesa sus deseos de ser invisible. James se plantea la duda
moral del determinismo o libre albedrío. Hasta qué punto uno es libre
de elegir sus actos y entonces debe asumir la responsabilidad por los
mismos, o si el haber obtenido lo peor en la lotería de la vida le da de-
recho a una recompensa y lo exime de toda responsabilidad. Si Brax-
ton se abandona al juego, podría ir acercándose al extremo de James.

Una disquisición semejante a la que hacemos entre James y Ken,
la hacía Freud acerca de sus pacientes histéricas; él no las consideraba
menos morales que el común de la gente adaptada a una moral sexual
enferma, sino que las consideraba menos hipócritas, más vitales. 

Otra posibilidad sería considerar a Ken y James como dos as-
pectos disociados del mismo Braxton. Abona esta hipótesis el hecho
de que el film comienza enfocando a Braxton, mientras que Ken y
James aparecen al principio sólo como sombras.

De esta manera, Ken, que obliga a confesar los crímenes, podría
representar la conciencia moral que ejerce la represión. Como las po-
ligrafías que realiza Ken, la conciencia moral juzga por sí o por no,
sin términos medios; culpable o inocente, sin atenuantes. 

James, descontrolado y carente de conciencia —sea por la epilepsia
o por el alcohol—, representaría lo inconciente reprimido. Los deseos, el
sufrimiento, las contradicciones, la confusión. Mal adaptado a la reali-
dad, sin rumbo. O como lo describe el psiquiatra: “alguien peligroso capaz
de mucha violencia y crueldad, que no sabe lo que está haciendo y no recuerda nada”.

Si quisiéramos expresar la misma idea mediante otros conceptos
psicoanalíticos, diríamos que mientras Braxton, el menos inteligente,
representa al Yo, Ken, su tutor y su ideal, representa al Superyó, y
James, el de coeficiente intelectual más elevado, el que en las prime-
ras escenas, detrás de Braxton, sigue sus pasos, representaría al Ello.

*****
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Con estos elementos podemos volver sobre el segundo acto del film.
En él la trama va cambiando paulatinamente; va dejando de centrarse
en un crimen, donde hay un inocente y un culpable, para transfor-
marse en un drama pasional centrado en el amor, el odio, los celos, la
culpa, el abandono y el rechazo. A los fines de ser breve, buscaré cen-
trarme en las escenas más significativas, pasando un poco por alto es-
cenas que, pese a estar dotadas de una gran riqueza simbólica, no apor-
tan, a mi entender, nuevos elementos que necesiten ser destacados.

La desastrosa cena en casa de Ken no agrega nuevos elementos
a los que ya describimos, aunque contribuye a mostrar todo el re-
sentimiento y el malestar en el que viven Ken y su esposa. No suce-
de lo mismo con la escena del psiquiatra. 

Sobreimpreso, un cartel nos anuncia un nuevo día: JUEVES 28 DE

MARZO. Ken y Braxton van a consultar al doctor Banyard tratando
de aprender más sobre la epilepsia de James. Para describir la peli-
grosidad del epiléptico, el psiquiatra recurre a la historia de Van
Gogh; Ken, interrumpiéndolo, se apura a resumir para Braxton el
cruel episodio de la oreja. En la versión de Ken, Van Gogh fue re-
chazado por una prostituta; como el mismo Ken, en sentido literal,
por Elizabeth Loftus y, en sentido figurado, por su infiel esposa.

El psiquiatra dice que esa es la historia más difundida, pero no
la verdadera. Van Gogh, al igual que James Wayland, tenía epilepsia
temporal y adicción al ajenjo; una combinación peligrosa, dado que
el ajenjo puede desencadenar el ataque epiléptico. Para el psiquiatra,
el drama de Van Gogh es un drama de celos y abandono. Van Gogh
estaba dispuesto a matar con la navaja a su amante Gauguin; sin em-
bargo, dirigió esa agresión contra sí mismo. Como aquel otro pintor
que, borracho de ajenjo, según relatara Ken al comienzo, se arrancó
con un cuchillo la piel de las piernas.

El psiquiatra remata su historia diciendo que al epiléptico hay
que tratarlo como a un perro extraño en un callejón; no mirarlo a los
ojos, no tocarlo y, sobre todo, no darle la espalda. Si invertimos cau-
sas y efectos, podemos decir que el epiléptico reacciona con violencia
porque se siente no querido y rechazado; desconocido por sus obje-
tos, abandonado como un perro. Para ilustrar este esclarecimiento y
agregar algún elemento más, veamos la siguiente escena, quizás una
de las más logradas del film: la escena del matricidio, del cuchillo y
del ataque epiléptico.

La escena se desarrolla en el comedor de la casa de los Wayland.
Una larga mesa enfrenta a padre e hijo en ambas cabeceras; la madre
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se ubica a junto al padre, lejos del hijo. El padre pregunta al hijo si
ha decidido aceptar el empleo; en otras palabras, salir al mundo, ga-
narse la vida y de paso conseguir su propia mujer fuera de casa.
James aún desea permanecer en casa como hijo. Entre irónico y te-
meroso, trata de dar la respuesta que su padre querría oír, pero si
bien es un buen mentiroso, la hipocresía no parece ser su fuerte. El
padre se enfurece y dice que él ya ha sacado demasiadas ventajas de
su posición de hijo y lo echa de la casa. No conforme con esto, la
cuestión pasa al plano de la comida: “No comerás mi comida”, y le exige
a su esposa que le quite el plato.

Esta referencia a la comida y el hecho de que sea la esposa quien
debe quitársela parecerían ser un símbolo de una situación anterior,
donde el padre, excluido y celoso, apura el destete del niño. Abona esta
tesis la interpretación —tal vez osada— de otra escena; la escena del mo-
mento en que James conoce a Elizabeth en el prostíbulo y tienen la con-
versación acerca del deseo de ser invisible. En el momento de mayor
ternura, cuando ella le dice que cree que él es bueno, suena la alarma
que indica que la comunicación está por terminar. La alarma roja, titi-
lando, anunciando la separación, parece un pecho con su pezón.

Lo que sigue, a través de una inversión temporal, no es otra cosa
que el contenido de un ataque epiléptico. Primero vemos el conteni-
do de la fantasía como si fuera real: James asesina a su madre cla-
vándole un cuchillo en el pecho33; luego, con el cuchillo ensangren-

Foto 3.
James y Elizabeth.

33 Pecho que también abona la interpretación del destete realizada más arriba.



tado se dedica a untar un pan con manteca. Nos horrorizamos; no
podemos creer lo que acaba de suceder. Luego la cámara gira, y
vemos a la madre sentada junto al padre; descubrimos que se trata-
ba “sólo” de un ataque epiléptico. Sólo así podemos acercarnos al ho-
rror de tales fantasías; sólo así podemos entender cómo se siente el
epiléptico: primero cree en la realidad de su fantasía, de aquello que
está viendo en su imaginación; recién más tarde, cae en la cuenta de
que tuvo otro ataque.

El enfermo epiléptico, durante el ataque parece estar viviendo
una ensoñación; una fantasía que atrae tanta investidura que la con-
ciencia se aparta de la realidad para centrarse en la fantasía. En lugar
de que lo reprimido intente abrirse paso a la conciencia, parecería ser
que es la conciencia quien retrocede hasta lo reprimido. Algo que, en
grado menor, ya comparamos con el “colgarse” con una ensoñación.
Pero la fantasía que se escenifica durante el ataque es tan traumática,
tan cruel y tan violenta que una vez pasado el ataque nada se re-
cuerda de ella. Los pacientes nada saben y resulta difícil poder ayu-
darlos a descifrar su contenido. Para nosotros, investigadores, es
como si los autores nos hubiesen hecho un regalo.

La madre en lugar de defender al fruto de su vientre, toma par-
tido por el padre, dejando al niño excluido y celoso. Como Otelo con
Desdémona, la ira del celoso se descarga sobre la traidora y no sobre
el rival. Esta fantasía universal de la unión de los padres con la ex-
clusión del hijo demostró tener tanta significación, que Freud la
llamó “escena primaria”. Es la matriz básica de los celos y sobre ella se
estructura el complejo de Edipo. Condensada en su máxima expre-
sión, se la describe como la contemplación, por parte de hijo, del
coito entre los padres.

Uno de los dilemas más profundos con los que se enfrentó Freud
fue si esta escena correspondía a un hecho real o si era producto de
la fantasía. Como lo muestra la intensidad alucinatoria que poseen
los ataques epilépticos, cuando la fantasía es tan intensa no hay poli-
grafía que permita distinguirla de la realidad. En otras palabras,
cuando las cosas se alucinan, la percepción no puede marcar una di-
ferencia entre la realidad y la fantasía. Si no puede hacerlo la percep-
ción, tampoco puede hacerlo la memoria. Y si no puede hacerlo la
memoria, tampoco podremos marcar una diferencia a partir de lo
que se recuerda. Tan simple como eso; en conclusión, la fantasía
puede, en ciertos casos, tener consecuencias tan reales como la
misma realidad.
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En un ejemplo cercano al tema que nos ocupa, el que se cree cul-
pable bien puede creerse tan culpable como el que “realmente” lo es.
Por lo tanto, una poligrafía sólo podrá determinar qué es lo que el su-
jeto cree que es verdad y qué cree que no lo es. Esta misma tesis de-
muestran los autores del film en la poligrafía a la que se somete Ken
en la última aparte del film. Bien pudo Ken matar a Elizabeth Loftus
alucinando que mataba a su esposa; en ese caso, estará tan conven-
cido de que mató a su esposa —que está viva— como de que no mató
a Elizabeth —que está muerta—.

Pero volvamos al film y veamos en qué momento se presenta el
siguiente ataque epiléptico. Antes de eso digamos que Braxton ha ido
a saldar su deuda; o mejor dicho una parte de ella. Resulta irónico
que lo haga en un confesionario frente al cura. Bien podría ser un
símbolo de enfrentar su conciencia moral, frente a un cura tan hipó-
crita como Ken. Pide clemencia pero acepta responsablemente la
culpa; en efecto, dice: “Yo solo me metí en esto”. Por el lado de Ken, otra
noche desastrosa en la que su esposa, con sus demandas sexuales, no
hace más que reavivar una herida que no cicatriza.

VIERNES 29 DE MARZO. Estamos en el segundo interrogatorio.
La cuestión está centrada en si James conocía o no a Elizabeth Lof-
tus. James niega, pero recuerda la escena del prostíbulo, donde con-
versa con ella a través del vidrio, y la escena de la fiesta en que, cruel-
mente, se burla de sus padres. James recuerda también la discusión
con su padre, tema sobre el cual no quiere entrar en detalles. Un flas-
hback nos muestra el contenido de esa escena donde su padre le dice,
furioso, “Tú no eres mi hijo”. Dejaremos por ahora pendiente este tema,
pero destaquemos cuánto afecta a James el rechazo de su padre; tanto
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que, ofendido e indignado, comienza a revelar su juego y le dice a
Braxton que sabe de su deuda.

James comienza, una vez más, a repasar su declaración; todavía
está emocionalmente afectado. Habla de su conversación con Eliza-
beth, quien dice estar esperando a otro hombre. James dice oír pasos
—los mismos con que empieza y termina el film— pero nosotros no
los oímos. Muy confundido dice que también oyó una música que
no puede recordar. Tratando de recordar esa música34 —que es la
misma que bailaba con Elizabeth en el baño—, le sobreviene el ata-
que epiléptico.

Los pasos que oye James significan la llegada del amante (o clien-
te) de Elizabeth que pone fin a su conversación con ella. Por eso,
cuando Ken lo toca durante el ataque, descarga toda su furia de celos
sobre él, el verdadero amante de Elizabeth. Señalemos que durante
el ataque, previo al estallido violento de James, la famosa cortina de
enrollar que parangonamos con la represión que dejaba afuera la vio-
lencia, sorpresivamente se levanta; como si fuera un símbolo de que
estamos del otro lado de la represión; en el ataque, fuera de la reali-
dad. Un anuncio también del violento ataque a Ken.

Otra escena vuelve sobre el tema de la “escena primaria” freu-
diana aportando algunos elementos nuevos. James se encuentra con
un amigo en un bar. Otro chico rico y aburrido de la vida. James,
como Gauguin a Van Gogh —en el relato del psiquiatra—, le dice: “¿por
qué no te suicidas?”. El amigo responde que lo haría si pudiera presen-
ciar el velatorio para ver el sufrimiento de los padres. Una fantasía
cruel pero no menos universal. Resulta muy atractivo pensar que esta
particular fantasía de venganza parecería ser la contracara exacta de la
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34 La música es el tema central de la película: Moondreams de Norman Pretty por Buddy
Holly, cuyo título se podría traducir como “ensoñaciones”; una elección de los au-
tores por demás acertada. La letra dice: “Cosas extrañas aparecen en mis ensoñaciones / A
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/ Los ensueños traen pensamientos suaves como un suspiro. / Las ensoñaciones pueden ser una sen-
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tarias y carentes de amor pasan / Lo haré hasta que puedas compartir todos mis sueños / En-
soñaciones, ensoñaciones / Ensoñaciones traídas por los rayos de luna en el cielo.” (Strange things
take place in my moondreams / as the lonely & loveless hours go by / your face takes its place in
every moonbeam / moondreams bring thoughts gentle as a sigh // moondreams can be a sensation
/ moondreams may be fascination / love can be our destination / you & I can share this dream //
Wishing for you in my moondreams / as the lonely & loveless hours go by will do until you can
share all my dreams / moondreams - moondreams / moondreams brought by moonbeams in the sky.)



escena primaria: El niño, en lugar de contemplar, excluido y celoso,
la amorosa unión de los padres como sucede en la escena primaria, en
esta fantasía contempla triunfante el sufrimiento y los autorreproches
de sus arrepentidos padres. Por eso a James le gusta leer los obitua-
rios; por eso James se burla cruelmente de los padres en la fiesta.

Pero el amigo desiste de esta fantasía diciendo que no hay salida.
James reflexiona y recuerda una escena interesante. Elizabeth está en
la cama teniendo relaciones con un sujeto que no sabemos quién es.
Se la nota ida, como rechazando a su amante. En ese rechazo apare-
ce ya la exclusión; como si el amante fuera el niño incapaz de satis-
facer a la mujer del padre. La cámara recorre el dormitorio; todo está
desordenado, con la ropa tirada de los amantes desnudos. El reco-
rrido continúa y aparece James reflexivo observando la escena. La cá-
mara vuelve sobre la cama y ya no hay nadie; la cama está hecha y
ya no hay ropa tirada. Como en la escena del matricidio… ¿fue real
o sólo algo que James imaginó? Las mismas dudas que se planteara
Freud frente a la escena primaria: ¿Sucedió realmente o es producto
de la imaginación? ¿Es un trauma o un mito?

James, muy turbado, va en busca del ajenjo, las pastillas, el coma;
es decir, del letheo, el río del olvido, el letargo. En la discoteca intenta
olvidar el horror de su crimen que, con la voz de Ken, suena en sus
oídos recordándole los detalles del cadáver partido en dos. También
oye su propia voz en el momento de la presentación de Elizabeth a
sus padres en la escena en que se burla de ellos; otra crueldad de la
que necesita escapar. Primero, el crimen; luego, la burla cruel.

James bebe y parece entrar en una ausencia epiléptica. En una
sucesión confusa, como le sucede al borracho o al epiléptico, que no
está claro si se trata de recuerdos o pensamientos, aparece un flashback
y luego otro dentro del primero. James y Elizabeth aparecen cami-
nando borrachos. Ella primero le habla de la escena tierna en la que
bailaban en el baño y luego de la risa con que James se burló de sus
padres. Una risa falsa y cruel, de venganza y rencor. Ella dice que se
sorprendió porque nunca lo había visto ser cruel. Al mencionar la
crueldad, James se ve a sí mismo llevando las valijas con el cadáver
mutilado. Hasta aquí, su ensueño letárgico y epiléptico reproduce en
sentido inverso las dos cosas que James trata de olvidar: primero, la
crueldad con los padres; segundo, el horroroso crimen.

Lo que sigue revela el sentido más profundo de su dolor. Eliza-
beth le dice: “¿Sabes qué es lo peor? La esperanza. Esperar que la persona con
quien estás mejore las cosas porque estás con él. Eso es el amor. Pero la gente está
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sola. Como yo cuando me acuesto; cierro los ojos y estoy sola. Y cuando me muera
será lo mismo. Yo sola.” James piensa; Elizabeth llora. “La esperanza es lo
que te pone triste, Wayland”. Ella lo besa tiernamente. “Esa es la diferencia
entre tú y yo. Yo no tengo esperanza”.

Elizabeth está dolida porque James fue cruel; cruel con los pa-
dres pero también con ella al usarla, como prostituta, para humillar-
los. James quería saber si era bueno o malo, y llegó al fondo de la
cuestión. Tan ofendido por haber sido rechazado, por haber recibido
lo peor en la lotería de la vida, ha dañado a sus objetos más queri-
dos. Vuelve del flashback a la discoteca. Toma el teléfono y llama a
Braxton: “Es hora de confesar”. Aquí termina el segundo acto y co-
mienza el desenlace final.

*****

Antes de meternos en las escenas finales hagamos un breve repaso.
En el primer acto vimos que la trama se centraba sobre la estafa, la
impostura, la mentira. Vimos que detrás del engaño estaba la culpa
por la insuficiencia, por la baja autoestima, por sentirse en falta con
el ideal. En el segundo acto la trama de la estafa fue dejando paso a
la trama de los celos, la exclusión y el abandono desde su matriz más
básica en la escena primaria del complejo de Edipo.

Como muchas veces ha enfatizado Luis Chiozza, también los
celos son una forma de estafa. Cuando sentimos celos, tememos ser
engañados porque nos sabemos engañadores; desde nuestra escasa
autoestima sentimos que no merecemos el amor del objeto; pero lo
necesitamos y eso basta como justificativo. Estamos dispuestos a
todo... menos a renunciar. En palabras de James: “Dime Ken, ¿te pare-
ce mejor admitir que hiciste algo malo y aceptar el castigo o mantener la respira-
ción con la esperanza de no ser castigado?”. Mantener la respiración es in-
tentar retener un objeto necesitado con tanta perentoriedad como el
aire que se respira.

Pero desde la impostura nos sentimos culpables y perseguidos.
Tememos ser descubiertos en nuestra farsa, descubiertos en nuestra
absoluta insuficiencia. El solo hecho de que el objeto desvíe su mira-
da de nosotros significa un terrible peligro: su mirada podría descu-
brir a otro objeto, y ver que es mejor que uno. Podría descubrir el pé-
simo negocio que hace a nuestro lado; una verdadera estafa.
Entonces se iría para siempre y nosotros desapareceríamos. Eso es en
última instancia lo que sentimos cuando los celos nos devoran.
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Como las capas de una cebolla, los celos encubren la culpa, y ésta, a
su vez, la desolación. 

De manera muy esquemática veamos esto mismo en las vicisitu-
des del complejo de Edipo. Podemos suponer que los últimos mo-
mentos de la etapa oral se superponen con las primeras mociones edí-
picas, fase que el psicoanálisis conoce como “edipo temprano”. Un
prematuro y débil despertar genital trae al niño nuevos deseos que lo
llevan a interesarse en la madre de otra manera; una manera similar
al interés por la madre que el niño ve en el padre.

Sin embargo, rivalizar con el padre es difícil, dada la debilidad
del niño. Clásicamente se describe el temor a la castración por parte
del padre como castigo por los deseos edípicos; sin embargo, sabe-
mos que la verdadera castración proviene del sentimiento de debili-
dad e impotencia que experimenta el niño frente al ideal que propo-
nen estas nuevas pulsiones genitales. En otras palabras, el niño no
puede satisfacer a la madre porque se siente insuficiente. Como se-
ñala Luis Chiozza, de aquí nacen las fantasías de tener un pene pe-
queño; es decir, de la comparación entre el débil deseo genital del
niño y el deseo genital adulto de la madre.

El niño no puede satisfacer a la madre como sí puede hacerlo el
padre; pero resulta que el niño no puede prescindir de la madre en la
medida en que aún necesita el pecho. A partir de un malentendido, el
niño se encuentra en la paradoja de sentir que si no consigue ser lo
suficientemente grande como para satisfacer genitalmente a la madre,
ésta preferirá la satisfacción genital que ofrece el padre; por lo tanto,
el niño se quedará solo y morirá de hambre. Por este motivo es el
hambre de la desolación lo que hace que los celos sean devoradores.

*****

Pasemos ahora al tercer acto. LUNES 1 DE ABRIL. Pese a lo dicho en
el teléfono, James no está dispuesto a confesar sino a invertir los roles
y pasar de perseguido a perseguidor. Como todo paranoico, busca
ubicar al culpable afuera de sí. En lugar de hacer su confesión, co-
mienza a contar la historia que une a Ken con Elizabeth Loftus, y
para rematar esta historia, muestra el video de la filmación de Ken
con Elizabeth. En las imágenes del video, Ken le pide a Elizabeth que
se ponga el vestido blanco de su esposa y que desempeñe el papel de
una esposa amable. Ken se violenta con Elizabeth, la golpea y la
viola, obligándola a confesar una supuesta infidelidad.
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Luego del video, Braxton, confundido, le dice a James que creía
que él le había dicho que haría una confesión; James le responde: “es
lo que dije; pero no dije de quién”. James maneja bien sus cartas y desafía
a Ken a someterse a una poligrafía. Ken ya no puede rehusarse.

Si interpretamos esto en su sentido latente, podemos decir que
antes de meternos con lo inconciente —que al comienzo identifica-
mos como representado por James— primero deberemos levantar la
represión; la hipocresía de la conciencia moral, que identificamos
como representada por Ken. Por lo tanto, si vamos de la represión a
lo reprimido, la primera confesión deberá ser la de Ken. Ya hemos
señalado varias cosas interesantes; lo del vestido blanco, su relación
con Elizabeth, en la que busca la repetición de su trauma por la infi-
delidad de su esposa; en lo que sigue veremos su confusión entre fan-
tasía y realidad.

Ken se halla conectado al polígrafo; James hace las preguntas, y
Braxton observa las mediciones de la máquina. James pregunta a
Ken si mató a Elizabeth Loftus; Ken responde que no, y las medi-
ciones indican que dice la verdad; Braxton suspira aliviado. James re-
formula la pregunta: “¿Mataste a tu esposa?”, Ken no responde, pero las
lecturas del polígrafo enloquecen; Ken llora, James sonríe, y Braxton
le dice: “Por Dios, Will, tu esposa no está muerta”. 

No sabemos a ciencia cierta si Ken, en su locura entre fantasía y
realidad, mató a Elizabeth confundiéndola con su esposa o no. James
quiere hacer un trato para que lo dejen libre y se busquen otro sos-
pechoso; ofrece entregarle el video a Ken, perdonar la deuda de
Braxton y olvidar todo el asunto, pero Ken sabe que hay algo más,
algo que James oculta. Ken saca su revólver y amenaza con matar a
James si, por fin, no dice la verdad. También está dispuesto a matar
a Braxton; incluso a suicidarse. En lo latente, es la conciencia ciega
que está dispuesta a matar al deseo si éste no consigue aliviarlo de la
culpa, o incluso morir en la inconciencia para no enfrentar esa culpa.

Braxton se interpone a riesgo de morir. En lo manifiesto, es una
actitud moral que lo aparta del engaño y anticipa su buena evolución
final. En lo latente, es una actitud vital de proteger a los deseos in-
concientes. Desde el punto de vista de James, es enfrentar la verdad
o morir. Se terminó el tiempo del engaño; es hora de asumir la ver-
dad aun a riesgo de perder el objeto, tan necesitado como la vida
misma. Como símbolo del enfrentamiento con la verdad, del aproxi-
marse a lo inconciente, James está al borde de un ataque epiléptico.
Sin embargo, su enfrentamiento con la verdad es parcial, dado que al
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mismo tiempo prepara su fuga ingiriendo las pastillas que le vendie-
ra Mook para fingir su muerte.

James comienza a hablar: “La conocía. Me gustaba. Me gustaba oírla
contar historias. Pero tú no la oíste demasiado, ¿verdad Ken? Yo ni siquiera me
la cogí”. Parece un niño acusando al padre de su vínculo genital con
la madre. El niño quiere a la madre para que le cuente historias antes
de dormir, para que lo proteja; el padre, en cambio, la quiere para sa-
tisfacer deseos genitales. “Es lo único que hacíamos; hablar”, el niño niega
sus deseos genitales hacia la madre.

James mira a Ken de manera acusatoria, pero Ken sostiene la mi-
rada. James aparta la vista confundido; parece preguntarse: “si no la
mató Ken, ¿quién la mató?”. ¿La habrá matado James sin darse cuen-
ta durante un ataque epiléptico; o tal vez un tercero, por ejemplo,
otro cliente? Esos ruidos que escuchó en la parte de atrás, ¿serán sus
remordimientos de conciencia? Sea como fuere, “Cuando volví —agre-
guemos: ¿de la calle o del ataque epiléptico?—, estaba muerta”. James
confiesa que entró en pánico temiendo que lo inculparan y por eso
decidió cortarla en dos para exagerar la situación.

No sé si me acompañarán en esta interpretación; recordemos que
sólo se trata de símbolos. ¿Cortarla en dos podría representar un em-
pate, mitad para cada uno? El largo compartimiento del cuchillo di-
vide en dos partes iguales el cajón de la cocina. Para el padre, la parte
de abajo, genital; para el hijo, la parte de arriba, el pecho que ali-
menta, los brazos que sostienen, la boca que cuenta tiernas historias.

También podría representar que para unirse con el padre es ne-
cesario sacar a la madre del medio, mandarla “a millas de aquí”. Esto
merece que nos detengamos porque, tal cual lo muestra el film, para
James, los conflictos con su padre y el rechazo que éste le manifiesta
son muy intensos.

Dijimos que la estafa —y también los celos— generan un círculo
vicioso: La necesidad por el objeto lleva a mentir y engañar; la men-
tira disminuye aun más la autoestima que aleja del ideal aumentan-
do la culpa. Por lo tanto, no sólo el amor de la madre puede reesta-
blecer la autoestima; el mismo objetivo también puede alcanzarse
satisfaciendo mejor al ideal. En otras palabras, apartarse del engaño
y, duelo mediante, ir en pos del ideal. Si el objeto está representado
por la madre, el ideal está representado por el padre. Al fin y al cabo,
no es tan distinto decir que el hijo quiere ser como el padre para tener
a la madre, que decir que quiere tener a la madre para, entonces,
poder ser como el padre.
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Como ya dijimos gran parte de la culpa de James tiene que ver
con no poder identificarse con el padre, su ideal; asumir la identidad
de James Walter Wayland II, trabajar, crecer y desarrollarse, como lo
hiciera James Walter Wayland I, su padre. La otra parte tiene que ver
con no sentirse bien querido por la madre, muchas veces representa-
da por Elizabeth.

Pero si bien James quiere deshacerse del cadáver, olvida quitar
su número de teléfono. Parece un símbolo de su imposibilidad de
desprenderse de la madre; de su deseo de seguir en comunicación
con ella —recordemos que en el prostíbulo James y Elizabeth se co-
municaban por teléfono—. Este olvido, como dice James, los lleva a
la situación actual. En otras palabras, el no poder separarse de la
madre lleva a la confrontación con el padre.

Ken dice ser un hombre honesto y James se enfurece, “Engañas a
tu mujer, tratas de incriminarme. Toda tu vida es una mentira, del principio al
fin”, y comienza el ataque epiléptico que termina con James golpeán-
dose contra el polígrafo y quedando inconciente. La destrucción del
polígrafo, junto con la destrucción del video por parte de Ken, pare-
cen querer mostrar de manera simbólica que, en estas cuestiones, es
imposible llegar a la verdad última. La misma conclusión a la que lle-
gara Freud.

Aparentemente, James muere; pero cuando vemos que los hom-
bres de la ambulancia que retiran el cadáver son los cómplices de
Mook —que también se llevan el frasco de pastillas que simulan el es-
tado de muerte—, descubrimos que se trata de otro engaño. El caso
de Elizabeth se da por concluido.

En sentido manifiesto, Ken vuelve a la hipocresía. Su impostura
ha salido casi indemne; tan indemne como su crisis matrimonial.
James, con su engaño, satisface la fantasía de vengarse de la exclu-
sión y los celos, viendo sufrir a sus padres en su propio velatorio —
también gestionado por los cómplices de Mook—. Sin embargo, tam-
poco él ha elaborado. Un año después se encuentra en el mismo
parque frente a la “misma” chica y oyendo los mismos pasos; que-
riendo, como Ken y sus prostitutas, repetir una y otra vez el mismo
trauma.

Distinta es la situación de Braxton. Desengañado de Ken, su
ideal no le parece ahora tan inalcanzable. Por este motivo, como nos
enteramos, es capaz de renunciar al ascenso. Si pudo duelar el as-
censo es porque se siente más fuerte. Si se siente más fuerte, siente
menos culpa y su autoestima crece. Por eso se lo ve feliz observando
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las fotos de sus hijas y por eso también paga los 10.000 dólares que
le prestara Ken.

Pero si queremos interpretar el final del film en un sentido sim-
bólico, recordemos que vimos en Ken y James aspectos del propio
Braxton. La represión y lo reprimido; la conciencia moral y el in-
conciente; el superyó y el ello; el hipócrita y el enfermo. Si es así, en-
tonces diremos que el final nos indica que el duelo de Braxton no es
del todo completo. Pero ¿acaso podemos superar el complejo de
Edipo, desentrañar la escena primaria y no volver a sentirnos celo-
sos? Seguramente no; pero no por eso debemos despreciar cada ba-
talla que ganemos, y Braxton ha ganado una batalla importante.

Tal vez de todo esto podamos sacar una conclusión: no pensemos
en la oposición entre verdad y mentira. Sustituyámosla por autentici-
dad y falsedad. Entonces, cada vez que podemos asumir auténtica-
mente nuestros límites, desde lo que somos y no desde lo que desea-
ríamos ser, cada vez que, deshaciendo la hipocresía, podamos hacer de
la enfermedad, salud, habremos ganado una batalla contra los celos y
la culpa. O podemos decir esto mismo a través de un cita de Freud:
“Está por verse si llegará en la vida a algo más que a la hipocresía o la inhibición
[enfermedad] quien (...) pretenda ser ‘mejor’ de lo que ha sido creado”35.
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Foto 5.
Ken y su esposa

(Rosanna Arquette).

35 Freud, Sigmund, “Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su
conjunto”, en Obras completas, t. XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pág. 136.





CAPÍTULO IV
Una mujer infiel

(The Door in the Floor)

The Door in the Floor36 (la puerta en piso) es un film del 2004 escrito y diri-
gido por Tod Williams, producido por Anne Carey, Ted Hope y Michael
Corrente, para Focus Features, Reverse Pictures y This Is That Productions. El mag-
nífico trabajo de fotografía estuvo a cargo de Terry Stacey; Marcelo Zarvos
realizó la composición musical; Thérèse DePrez, el diseño de producción,
y Affonso Gonçalves, el trabajo de edición.
Jeff Bridges y Kim Basinger interpretan los roles protagónicos de Ted y
Marion Cole; Jon Foster interpreta a Eddie O’Hare; Elle Fanning, a la pe-
queña Ruth Cole, y Mimi Rogers completa el elenco interpretando a
Evelyn Vaughn.
El film está basado en la novela de John Irving A Widow for One Year (1998);
más precisamente, en el primer tercio de dicha novela, donde la protagonis-
ta de los dos tercios restantes, es decir, la que será la “viuda por una año”,
tiene allí sólo cuatro años y un rol bastante menos protagónico. Resulta com-
prensible, entonces, que el director haya elegido para el film un título dis-
tinto al de la novela, más apropiado a su trama. Lamentablemente, en las dis-
tribuidoras suelen primar los criterios comerciales por sobre los artísticos, y
dado que la novela se tradujo al español con el título de Una mujer difícil, en
España el film se estrenó con ese título —seguramente en alusión a la madre
de la “mujer difícil” de la novela—. Menos claros resultan los motivos por los
cuales el film se estrenó en la Argentina con el título de Una mujer infiel, dado
que nada en la trama que el film narra parece justificar dicho título.
Según la información brindada por el making of del film —disponible en la
versión en DVD—, Tod Williams se entusiasmó con la idea de hacer un film
centrado sólo en la historia que Irving narra en el primer tercio de la nove-
la, pero aun en los Estados Unidos parecía imposible que un autor de la
talla de John Irving estuviera dispuesto a ceder los derechos de la novela a

36 El contenido del presente capítulo fue extraído del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoanálisis, en el Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación
Luis Chiozza el día 3 de junio de 2005.



un joven cuyos únicos antecedentes eran haber escrito y dirigido un film de
bajo presupuesto (The Adventures of Sebastian Cole, 1998). Ted Hope (produc-
tor de The Door in the Floor), que había sido alumno de lucha libre de John
Irving en Exeter, sirvió como enlace, y Tod envió a Irving una extensa carta
detallándole sus ideas para el film y una copia en video del único film que
había realizado. Al día siguiente, John Irving envió su respuesta invitándo-
los un fin de semana a su casa en Vermont. Durante ese fin de semana, John
Irving vendió a Tod Williams los derechos del film por la suma total de un
dólar. Algo de este interesante encuentro entre el novel director y el consa-
grado novelista parece plasmarse en el film en el encuentro entre Eddie, el
aspirante a escritor, y Ted Cole, famoso escritor de cuentos infantiles. De
más está decir que el apoyo de Irving permitió que The Door in the Floor se
llevara a cabo en las mejores condiciones, contando, por ejemplo, con un
elenco de primeras figuras como Jeff Bridges y Kim Basinger.

Argumento:

Ted Cole (Jeff Bridges), un famoso escritor de cuentos infantiles, y su esposa
Marion (Kim Basinger) sufrieron tiempo atrás la pérdida de sus dos únicos
hijos adolescentes (Thomas y Timothy) en un trágico accidente de autos.
Luego del accidente, el matrimonio intentó comenzar una nueva vida; se
trasladaron a la localidad costera de East Hampton, New York, y tuvieron
una nueva hija: la pequeña Ruth (Elle Fanning), que hoy tiene cuatro años.
No obstante estos intentos, el matrimonio no consiguió sobreponerse a la trá-
gica pérdida. Marion es una mujer ensimismada y melancólica, y Ted bebe
más de la cuenta y tiene frecuentes aventuras extramatrimoniales. Al co-
mienzo del film, Ted propone a Marion una separación temporal durante el
verano. Al mismo tiempo, decide contratar un asistente que lo ayude con su
próximo libro; se trata de Eddie (Jon Foster), un joven aspirante a escritor.
Con una cierta complicidad por parte de Ted, surge un romance entre Ma-
rion y Eddie; romance que precipitará las cosas hacia un desenlace inespe-
rado para Ted.

The Door in the Floor es un film profundo y complejo que, a través de
los ojos de Eddie, nos muestra los últimos días del matrimonio entre
Ted y Marion Cole; “un momento triste en lo que ha sido un matrimonio largo
y feliz”. Los tiempos felices entre Marion y Ted han quedado atrás, se-
pultados por el trágico accidente en el que murieran sus dos hijos; de
modo que este largo matrimonio ha quedado dividido en un antes y
un después del accidente.

De los tiempos que precedieron al accidente sólo sabemos lo que
nos cuentan las numerosas fotografías que hacen de la casa de los

106 GUSTAVO CHIOZZA



Cole un mausoleo dedicado a la memoria de Thomas y Timothy. Si
no es una historia feliz, al menos así la recuerdan Ted y Marion.

De los tiempos que siguieron, sabemos que el matrimonio inten-
tó sobrevivir, superar la tragedia y empezar de nuevo; como dice Ma-
rion: “cuando nos mudamos aquí, la idea era un lugar nuevo, un hijo nuevo…
una nueva vida, supongo”. Pero no parece que lo estén logrando; “Creo
que hicimos mal en tener a Ruth”, “Ted es un buen padre, pero no sabe hacer
todas las cosas que hay que hacer; y yo no puedo hacerlas. No puedo con ella”,
confiesa Marion. Así, mientras la nueva casa se convirtió en un reli-
cario de fotografías del pasado, el jardín donde juega Ruth quedó
descuidado y lleno de malezas. Mientras que Ted quiere seguir ade-
lante, intentando construir algún proyecto vital, Marion parece darse
por vencida; la separación resulta, entonces, inevitable.

Para hacer más comprensible el fracaso de este intento, el autor
se reserva para el final del film una tercera historia; la terrible histo-
ria del accidente que Marion y Ted llevan oculta tras una lápida de
dolor. A primera vista, parece obvio que el accidente, como azar del
destino, puso fin a lo que era una familia feliz; Ted y Marion inten-
taron rehacer la familia pero no lo lograron; al menos, no lo lograron
juntos. Se quedaron a mitad de camino y ahora deben separarse.
Otra prueba de la crueldad del destino es que sea la pequeña Ruth
quien deba pagar las consecuencias de ese intento fallido.

Podemos utilizar el psicoanálisis para intentar comprender por qué
no han podido superar la trágica pérdida de sus hijos. Entre el peso de
la culpa propia y el odio del resentimiento mutuo, entre Marion y Ted
se ha terminado toda posibilidad de diálogo. Marion, indiferente a
todo, está perdida en sus recuerdos; Ted se siente perdido, sin Marion.
Lo vemos borracho en una bicicleta sin rumbo e insatisfecho con sus
amantes, en quienes descarga todo su resentimiento. Y también pode-
mos comprender a Ruth, creciendo a la deriva entre recuerdos ajenos.
Sin embargo, desde este enfoque, el accidente que todo lo explica apa-
rece como un misterioso designio de un destino inescrutable.

Pero también podemos proponernos una meta más ambiciosa y
utilizar el psicoanálisis para intentar un enfoque que quizás resulte
más fecundo; se trata de un enfoque diametralmente opuesto al an-
terior, que invierte el orden de causas y efectos. Podemos asumir —
al principio, con el valor de una hipótesis— que el destino no está re-
gido por el azar sino por el carácter; en otras palabras, por la
manera de ser, actuar y sentir de la persona. Del mismo modo que
se nos hace comprensible que lo acontecido luego del accidente con-
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duzca, inevitablemente, a la separación, asumiremos que el acci-
dente sería el desenlace inevitable de lo acontecido en los tiempos
que lo precedieron.

El inconveniente es que para validar la utilidad de nuestra hipó-
tesis deberíamos saber cuál es la historia previa al accidente, y, como
dijimos, el film apenas nos muestra unos retazos de esa historia a tra-
vés de las fotografías de Thomas y Timothy. La solución a este in-
conveniente proviene de la misma hipótesis que asumimos con el
valor de una premisa: si el destino de una persona está determinado
por su carácter, y tanto la historia que conduce a la separación, como
la historia que conduce al accidente tienen a los mismos protagonis-
tas (Ted y Marion), ambas historias estarán determinadas por las
mismas motivaciones anímicas inconcientes. Por lo tanto, a partir de
la historia que el film nos muestra (la historia de la separación) po-
dremos inferir la historia que condujo al accidente.

En otras palabras, intentaremos descubrir el pasado por los ves-
tigios que perduran en el presente. Tomaremos lo que sucede en la
actualidad del film, no por su valor concreto de suceso real, sino
como un símbolo de lo sucedido en el pasado de sus personajes. Así,
por ejemplo, lo que suceda con Ruth simbolizará, a grandes rasgos,
lo sucedido con los pequeños Tom y Tim; lo que suceda con Eddie
simbolizará lo sucedido con los adolescentes Thomas y Timothy.

Desde este enfoque, no sólo pretendemos comprender la historia
de la familia Cole, sino que también aspiramos a poder identificar
una temática más general, compartida por todos nosotros. Descubrir
aquello que tanto nos conmueve de esta trágica historia; aquello uni-
versal de lo cual Ted y Marion son prototipos alegóricos, es decir,
personajes más que personas. Hecha esta aclaración, ya podemos
empezar nuestro análisis.

El film comienza con la pequeña Ruth recorriendo el pasillo ates-
tado de fotografías; se detiene a observar una de ellas, tomada cuan-
do Tom y Tim eran pequeños. Frente a la ominosa presencia de sus
hermanos muertos, Ruth pregunta a su padre qué significa que estén
muertos; ¿acaso significa que están rotos? Su padre le explica que
sólo sus cuerpos están rotos y que si al ver las fotografías Ruth puede
recordar lo que sus hermanos hacían, entonces ellos están vivos en
su imaginación.

Al parecer, esto refuerza la obsesión de la niña por las fotografí-
as, dado que la vida de sus hermanos pasa a depender de que ella,
viendo las fotografías, pueda recordarlos. Ruth dice estar triste y su
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padre también, pero como dice Ruth, su madre está más triste aun.
En la siguiente escena aparece la tristeza de Marion expresada en su
mirada perdida, con esos magníficos ojos azules que parecen llorar
por dentro. Ruth le habla pero la escena no tiene sonido: Marion, en-
tretenida en su melancolía, no puede oírla. Ruth lleva una remera de-
masiado grande que parece simbolizar la tarea imposible de tener que
llenar el inmenso vacío de una madre que sólo tiene ojos para las fo-
tografías de sus hijos.

Ted observa la escena entre madre e hija a la distancia; mientras
tanto concreta la contratación de Eddie, cuya foto observa en el
anuario de Exeter. Luego, cariñosamente se acerca a Marion con una
manta y la protege del frío. Como un último intento, Ted propone
arreglar el jardín; poner una piscina para Ruth, como aquella que
tanto disfrutaron Thomas y Timothy en el pasado; dejar espacio
para mucho césped… pero Marion se opone. Sin proseguir la discu-
sión, Ted le muestra la foto de Eddie y le comunica que lo contrata-
rá como asistente por el verano. A Marion le parece que la escasa
ocupación de su marido hace innecesaria la contratación de un asis-
tente. Otra vez sin proseguir la discusión, Ted plantea su deseo de se-
pararse; temporalmente… por el verano.

Ted es un personaje muy complejo. Por un lado, no se puede
negar que, a pesar de haber fracasado como novelista, es un exitoso
escritor de cuentos infantiles a los cuales él mismo ilustra. Con falsa
modestia, no se declara ni escritor ni arista; como le gusta decir: “yo
sólo entretengo a los niños y me gusta dibujar”. Pero tampoco se puede
negar que es un hombre insatisfecho; bebe más de la cuenta y tiene
más interés en pintar que en escribir; contrariamente, los críticos
aprecian más sus cuentos que sus pinturas. Si bien frente a los demás
se muestra como un artista divo y narcisista, no se engaña a sí mismo
y es capaz de reconocer a Eddie que no es un buen pintor. 

No caben dudas de que sigue enamorado de Marion, como tam-
poco caben dudas de que nunca se sintió valioso a los ojos de ella. A
lo largo del film hace varios intentos de acercarse cariñosamente,
pero invariablemente es rechazado. Quizás pensemos que Marion,
melancólica por el accidente, no puede querer a nadie, o que, quizás,
está resentida con Ted porque lo cree culpable del accidente; pero re-
cordemos que, según le cuenta Ted a Eddie, antes del accidente las
discusiones con Marion eran continuas.

Marion, en cambio, es menos compleja que enigmática. Al pare-
cer, nunca ha tenido trabajo ni profesión. Da la impresión de que
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Thomas y Timothy han sido todo para ella; no sólo antes del acci-
dente, sino también después. Su insensibilidad hacia Ruth nos hace
dudar de cómo habrá sido el amor hacia sus hijos varones. Sabemos
que se siente apenada de no haberles podido dar “lo único que quie-
ren todos los muchachos”, como dice a Eddie antes de acostarse la
primera vez con él. A diferencia de Ted, no tolera el fracaso ni el
daño, como cuando dice: “No voy a ser una mala madre con ella. Prefiero
no ser una madre que ser una mala madre”. Otra muestra de su vanidad
es el hecho de no aceptar que sea Ted quien la abandone, abando-
nándolo ella a él, abrupta y vengativamente. Nos inclinamos a pen-
sar que mucho de su melancolía no tiene que ver con la muerte de
sus hijos sino con su narcisismo herido.

El trágico malentendido entre Ted y Marion consiste en que Ted
no se siente querido y deduce que es porque, a los ojos de Marion,
carece de suficientes valores. Se equivoca; en realidad, Marion lo odia
porque Ted, con sus éxitos, la hace sentirse fracasada.

Volvamos al film. Ruth despierta a su padre porque tuvo una pe-
sadilla; oyó un ruido como de alguien que no desea hacer ruido. Esa
extraña descripción parece significar que la niña ha percibido que algo
sucede entre sus padres por lo que ya no duermen juntos; también
percibe que no le dicen toda la verdad. Ted le cuenta el cuento de “El
ratón que correteaba entre las paredes”. Si bien la historia busca mostrar que
los temores son injustificados, es una historia muy rica que habla de
que a veces no podemos despertar y librarnos de nuestros fantasmas.
“Tom despertó, pero Tim, no”; parece ser una continuación del diálogo en
el pasillo donde Ruth decía que su madre era la que estaba más tris-
te. Ted, como Tom, pudo “despertar” y superar mejor la tragedia; Ma-
rion, como Tim, no; aún sigue “dormida” soñando con la luz de giro
del auto chocado, una y otra vez. Ruth parece haber entendido, por-
que al finalizar el cuento pregunta por su madre.

Apoya la interpretación que hacemos que en la siguiente escena
aparece Marion esperando la llegada de Eddie; se la ve absorta en sus
ensoñaciones, y se oye de fondo el sonido de la luz de giro.

Las siguientes escenas muestran la llegada de Eddie. Su encuen-
tro con Marion y con Ted, quien lo pone al tanto de la situación por
la que atraviesa el matrimonio, así como del precario arreglo de las
noches alternas, en la casa y el departamento. “Sé que suena innecesa-
riamente complicado, pero es difícil saber qué es mejor para mi hija.” 

Eddie, al recorrer el pasillo se detiene para observar una foto de
Thomas adolescente, corriendo con la camiseta de Exeter. La foto es
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exactamente igual a la foto de Eddie que Ted le mostrara a Marion
del anuario del colegio. Eddie parece estar mirándose a sí mismo;
para Ruth, en cambio, verlo a Eddie en el pasillo es como haber visto
el fantasma de Thomas. Por eso grita y huye despavorida. 

Detrás de una falsa cordialidad, la actitud de Ted hacia Eddie pa-
rece ser bastante hostil; busca incomodarlo al desnudarse frente a él
en la ducha. También lo hace sentir incómodo e inútil en su trabajo
y, en lugar de tomarlo como su discípulo y protegido, lo expone al
deterioro de su relación con Evelyn Vaughn. La admiración que
Eddie tenía por el famoso escritor no durará mucho.

Algo similar ocurre con Marion. A la salida del cine, Eddie le
habla de su frustración y abandono; dice que Ted no le da de comer
porque Ruth no quiere comer en presencia de Eddie. Marion, en lugar
de ocuparse verdaderamente de que coma, lo invita seductoramente a
que “un día” la acompañe a cenar. Unas escenas más adelante, cuan-
do Marion descubre que Eddie se masturba con la ropa interior de
ella, parece revivir. Como ella misma dice, se siente halagada y esti-
mula las fantasías de Eddie dejándole la blusa que a él lo seduce.

Un símbolo muy complejo del film es la foto en la que Marion
aparece en la cama con sus dos hijos; los cuerpos de los muchachos
aparecen tapados y sólo sus pies asoman fuera de las sábanas. Eddie,
tapando los pies con papelitos, utiliza esa foto para masturbarse mi-
rando a Marion. Ruth descubre los papelitos en la foto la noche que
quiso ver otra foto y se angustia porque Eddie haya alterado la “foto
de los pies”. Dado que es la misma foto que se romperá lastimando a
Ruth y que, por ese motivo, será la única foto que Marion no se lleve,
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más tarde volveremos a ocuparnos de ella. Podemos interpretar que
los cuerpos tapados por las sábanas que sólo dejan visibles los pies,
representan a los hijos muertos, dado que así se almacenan los cadá-
veres en la morgue. Siguiendo esta idea, podemos pensar que Eddie
no puede encontrarse con Marion si ella está con sus hijos muertos;
por ese motivo debe taparlos, hacerlos desaparecer.

Dicho sea de paso, la foto que Ruth quería ver en el cuarto de
Eddie es una foto de Thomas tomada un día que se había lastimado.
En la fotografía, Thomas aparece angustiado llorando; “está un poco
roto pero no morirá. Aún no”, dice Ruth. Cabe preguntarse qué clase de
padres son capaces de tomar una foto en un momento así; qué clase
de recuerdo quieren conservar. También podemos preguntarnos
cómo se pudo haber sentido el pequeño Thomas cuando sus padres,
en lugar de consolarlo y curarlo, tomaron la cámara y le sacaron la
foto. En relación a otra foto de Thomas, Marion dirá a Eddie “Esta
es graciosa, Tommy se ve tan… asustado”. Tal vez podamos pensar que lo
que han querido fotografiar y conservar es la indefensión del niño
que lo hace depender de los padres; unos padres a quienes el niño,
desde su debilidad, ve como seres grandiosos y omnipotentes. Qui-
zás es esa imagen omnipotente de ellos mismos lo que los padres de-
sean fotografiar para el recuerdo.

Pero volvamos a la relación de Marion con Eddie. En la cena
con Marion, Eddie cuenta el chiste del soldado Abernathy a quien se
le murió la madre; con este chiste, Eddie parece decirle a Marion que
él necesita una madre. Dado que a Marion se le han muerto sus dos
varones, ambos podrían satisfacer sus carencias en el vínculo. Sin
embargo, como respuesta al sentido latente del chiste, Marion le dice
a Eddie que ella no puede ser una buena madre para Ruth; que fue
un error tenerla.

Al día siguiente le manifiesta explícitamente que quiere darle a
Eddie lo que “todos los muchachos quieren hacer antes de morir”; lo
que quizás sus hijos no tuvieron, es decir, sexo. No se trata de al-
truismo; Marion intenta satisfacer su propia carencia, pero ahora
vemos más claro que su carencia tiene poco que ver con la materni-
dad. Lo que Marion necesita es la mirada arrobada de alguien débil
y dependiente que esté enamorado de ella.

Es cierto que Marion perdió la mirada de sus muchachos con
el accidente, pero de todos modos la habría perdido si ellos no hu-
bieran muerto; a esa edad, los muchachos comienzan a salir al
mundo en busca de las chicas de su edad. La foto que Marion ve

112 GUSTAVO CHIOZZA



antes de tener relaciones con Eddie es una foto de los adolescentes
en Exeter que tiene la leyenda: “Vengan acá, muchachos, y conviértanse en
hombres”. Cabría preguntarse si una mujer como Marion, que pre-
fiere abandonar todo antes que soportar el rechazo de Ted o que
prefiere no ser madre antes que ser una mala madre para Ruth, ha-
bría sido capaz de soportar el desaire de que sus hijos se enamoren
de otra mujer. 

Luego de que Eddie y Marion se convierten en amantes, lo que
sigue en el film es la conferencia donde Ted relata su magnífico cuen-
to “La puerta en el piso”, que da título a este film. Conociendo los de-
talles del accidente en el que murieran Thomas y Timothy, el signi-
ficado del cuento parece ser evidente: Marion, embarazada de Ruth,
teme volver a traer un hijo al mundo y perderlo como perdió a los
anteriores. Quizás el autor nos invita a aceptar que la vida tiene sus
riesgos. Pero quizás podamos interpretar algo menos obvio si poster-
gamos su análisis hasta tener más elementos. 

Resultan interesantes los distintos estados de ánimo que se su-
ceden en Ted al ver a Marion tan feliz en compañía de Eddie. Pri-
mero le dice a Eddie que está contento y agradecido de volver a ver
feliz a Marion. Luego aparece vagando sin rumbo, borracho en la
bicicleta; se siente tremendamente abandonado. Acto seguido, des-
carga todo su resentimiento vengándose, primero con Evelyn
Vaughn en la sesión de retrato (véase Foto 3 en pág. siguiente), y luego
con Eddie en el partido de squash. “No esperes piedad de mí. Te voy a
moler hasta convertirte en polvo.” Como confiesa sin pudor, Ted es im-
batible en su propia cancha, donde además hace sus propias reglas.
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Eddie está atrapado en el juego de Ted, pero… ¿cuál es el juego de
Ted? ¿Para qué contrató a Eddie?

Marion opina que Ted, al perder su licencia por conducir borra-
cho, sólo necesitaba un chofer. Los acontecimientos nos inducen a
pensar que Ted busca utilizar a Eddie para quitarle a Marion la cus-
todia de Ruth. Al final del film, Ted confiesa que contrató a Eddie
por su parecido con Thomas, como un regalo para Marion; para ha-
cerla feliz por última vez. Lo más probable es que haya un poco de
cada cosa y que ni siquiera el mismo Ted lo tenga del todo claro. Por
un lado desea verla feliz, pero si no es él el motivo de la felicidad, se
siente celoso y abandonado. La idea de un intercambio culposo en el
que le quita a Ruth y le devuelve, en Eddie, a Thomas y Timothy,
también parece convincente.

Podemos pensar que algo similar a lo que vemos ahora con
Eddie, sucedía en el pasado con Thomas y Timothy; por un lado,
Ted, sintiéndose celoso, deseaba separarlos de su madre y se com-
portaba competitivo, violento y hostil con los muchachos; por el
otro, sintiéndose culpable con Marion, empujaba a sus hijos a satis-
facer el narcisismo de la madre sin protegerlos adecuadamente. Esta
es la historia que nos cuenta la única fotografía en la que a Marion
se la ve feliz; aquella que conservará Ruth: “la fotografía de los pies”.
Marion y los muchachos en la cama matrimonial, y Ted sacando la
foto como un observador excluido.

En la escena siguiente, Ruth descubre a Marion y Eddie tenien-
do relaciones sexuales y grita como cuando vio a Eddie por primera
vez. Supusimos que aquella vez Ruth gritó creyendo que Eddie era el
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fantasma de Thomas; quizás ahora sucedió lo mismo y Ruth inter-
pretó que su madre estaba con el fantasma de Thomas. Quizás por
eso se calma tan rápidamente cuando Marion le dice que son sólo
ella y Eddie. Como si le dijese: “no hay ningún fantasma”.

Con estos elementos podemos formular algunas conclusiones.
En lo manifiesto del film, Marion no se puede ocupar de Ruth por-
que se halla o bien atrapada en la melancolía del recuerdo de sus
hijos, o bien entretenida en su aventura con Eddie. Como vimos,
ambas cosas son la misma: tanto ahora con Eddie, como antes con
los muchachos, Marion se halla encerrada en su narcisismo, enamo-
rada de una imagen ideal de sí misma. Es un encierro que la protege
de descubrir lo que no tolera de sí misma: sus limitaciones y fraca-
sos; que sus hijos dejen de admirarla, no ser una buena madre para
Ruth, que su marido la abandone. Es lo que los psicoanalistas llama-
mos, en sentido amplio, “castración”, y se refiere a lo que nos falta
para alcanzar el ideal; aquello que nos falta es también lo que nos
hace sentir en falta, es decir, culpables. Su encierro narcisista, enton-
ces, la defiende de la castración y la culpa. Vemos que Marion es in-
capaz de enfrentarse al daño (castración), como cuando se va antes
de que le saquen los puntos de la herida a Ruth. Tampoco puede en-
frentarse a la culpa, como cuando se queda petrificada cuando Eddie
le pregunta si el accidente fue culpa de alguien.

Ted, por su parte, parece poder ocuparse un poco mejor de Ruth,
aunque no sabemos si desea separarla de Marion por el bien de Ruth
o para vengarse de Marion por el abandono y la exclusión que ella le
hace sentir. De todos modos, no caben dudas de que utiliza a Eddie de
una manera censurable, exponiéndolo a situaciones dañinas para el
joven muchacho. Primero lo entrega al narcisismo de Marion; luego lo
expone a situaciones degradantes como cuando lo envía a entregar los
dibujos a Evelyn. Sea como fuere, Ted no puede ser un buen padre por-
que está demasiado atrapado en la relación con Marion. Por un lado
quiere conseguir que ella lo valore, por el otro está resentido con ella
porque se siente despreciado. Aunque en grado menor que Marion,
también el enamoramiento de Ted por Marion es un enamoramiento
narcisista. Así de narcisista lo vemos en la librería firmando ejemplares
todo ensangrentado luego de la lucha por escapar de Evelyn. Pero Ted,
a diferencia de Marion, es más capaz de sentirse fracasado y culpable.
Es, justamente, la culpa la que lo lleva a exponerse a la ira de Evelyn.

Las siguientes escenas reflejan todo el maltrato que los Cole dan
al pobre Eddie, que, sin saberlo, fue a caer en la boca del lobo. Ted
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amenaza a Eddie con tener que declarar en la corte sobre sus rela-
ciones con Marion, en caso de haber un juicio por la tenencia de
Ruth. Marion le cuenta a Eddie de las distintas fases en las relaciones
que Ted entabla con sus modelos-amantes. La obsesión de Ted (re-
tratar una madre con su hijo; luego separarlos y degradar a la madre)
confirma lo que hasta ahora sólo habíamos supuesto: la fantasía de
vengarse de Marion separándola de sus hijos. Luego de tener rela-
ciones sexuales, Eddie pregunta a Marion por qué no se separó de
Ted, y ella le responde que Ted la comprende. De esta manera hace
que el pobre y enamorado Eddie se sienta insuficiente y celoso, in-
capaz de sustituir a Ted. Si los muchachos se sintieron tratados como
Eddie, no sorprende que hayan tenido el accidente.

Justamente nos acercamos al accidente: Eddie pregunta cómo
fue el accidente, y Marion entra en trance; se queda petrificada en el
recuerdo de sus hijos muertos. En ese mismo momento Ruth des-
pierta con una pesadilla, pero su madre no la oye y Eddie debe asis-
tirla. Ruth quiere ver “la foto de los pies”, aquella que habíamos in-
terpretado como un símbolo de Marion unida con los cadáveres de
sus hijos. No pudiendo tener a su madre, Ruth se lleva la foto a su
cama… y así sucede el accidente de Ruth: a la mañana siguiente el
vidrio de la foto aparece roto y Ruth con un profundo corte en el
dedo. Es el dedo con el que Ruth señalaba las fotos cada vez que so-
licitaba que le repitan las historias de sus hermanos; ¿cómo podría-
mos interpretar este accidente?, ¿simboliza el fracaso doloroso de
Ruth en su deseo de separar a la madre de la unión con Thomas y
Timothy? Volveremos sobre esto más adelante.
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Ted culpa a Marion de lo sucedido; Eddie trata de defenderla.
Ted dice que Marion no está en condiciones de hacerse cargo de
Ruth. Esa noche Ruth no se puede dormir con Ted y llora angustia-
da, pidiendo por su madre. Quizás Ruth comienza a percibir que está
perdiendo definitivamente a su madre.

De la escena que sigue vale la pena destacar las notables actua-
ciones; sobre todo, la actuación de Jeff Bridges. Es una escena donde
las miradas lo dicen todo. Marion aparece con Eddie. Ted está su-
mamente fastidiado. Marion alza a Ruth y ella se calma. Ted las ob-
serva conmovido. Intenta una reconciliación con Marion haciéndole
unos mimos a Ruth y buscando a Marion con la mirada, pero Ma-
rion lo rechaza yéndose con Ruth. Ted parece muy triste, sintiéndo-
se, una vez más, rechazado por Marion, y culpable con Ruth por su
deseo de separarla de su madre. Cuando lo ve a Eddie que, incómo-
do, no sabe dónde meterse, su tristeza se transforma en rabia, y le
dice que lo lleve al departamento. En el auto se enoja con Eddie
cuando éste quiere apagar la radio y le grita con violencia. Una vez
en el departamento, Ted vuelve a sentirse profundamente abatido.

La separación empieza a ser algo real, donde todos sufren. Mien-
tras tienen relaciones sexuales, Marion llora mirando la foto de sus
hijos adolescentes con la leyenda “Vengan acá, muchachos, y conviértanse
en hombres”. Es la escena más patética del film. El idilio con Eddie
llega a su fin del mismo modo que termina el idilio con los hijos pe-
queños cuando crecen y se hacen adolescentes. Marion ya le dio a
Eddie “lo que todos los muchachos quieren” y ya no tiene más nada
que darle. Como sabemos, Marion es una mujer difícil, que abando-
na antes de ser abandonada. También Eddie, como Ruth, comienza
a presentir el abandono de Marion. En la siguiente escena en la
playa, Marion confirma ese presentimiento cuando le dice que se va.

Ted le pide a Eddie que le lleve los dibujos a Evelyn y que le diga
que él no va a ir; pero que no le deje la carpeta. “Podría ser embarazo-
so…”, opina Eddie. “No habrá problemas”, miente Ted. Entregarle a
Evelyn los dibujos y pedirle la carpeta de vuelta es un acto de des-
precio sólo comparable al desprecio con que Marion le deja todo a
Ted —incluso a Ruth— pero se lleva las fotografías. Exponer a Eddie
a esa situación completa el cuadro de la perversidad de Ted.

Evelyn no puede creer que Ted le entregue los comprometidos
dibujos de su desnudez y que haya permitido que Eddie los vea; en
su desconcierto se queda semidesnuda sin poder entrar a su casa, y
Eddie debe romper el vidrio y cargarla en brazos. El padre expone la
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desnudez de la madre frente a sus hijos, les hace contemplar la cas-
tración de ella, humillándola. Evelyn, avergonzada, descarga su furia
en Eddie; “¿Cómo te atreves a aborrecerme?”, le dice mientras lo abofetea.
Eddie, indefenso, se pone a llorar como un niño; “Por favor, sólo quie-
ro irme a casa”, y por supuesto… no se refiere al hogar de los Cole.

No conforme aún, Ted busca responsabilizar a Eddie del enojo de
Evelyn. Eddie hace lo mejor que puede por defenderse de la acusación.
Marion, a su vez, le pide a Eddie que traicione a Ted para poder llevar
a cabo su plan de llevarse las fotos. Eddie está en una verdadera en-
crucijada. Para colmo, en el auto, justo cuando Eddie debe ejecutar su
traición, Ted tiene el primer gesto paternal y cariñoso con Eddie. Le
comenta que leyó la novela que está escribiendo Eddie y le hace una
crítica honesta y cuidada; también le da algunos consejos valiosos. In-
dependientemente de su valor para la escritura, estos consejos parecen
justificar las acciones de Ted: “El ser escritor conlleva cierto grado de mani-
pulación. Eso te parecerá cruel, pero es así; es un tanto cruel. Todo en la ficción es
una herramienta, el dolor, la traición, incluso la muerte.” Otro consejo se refie-
re a la necesidad de “ser específico con los detalles”, que será el obse-
quio de Ted a Eddie cuando se despidan en una de las últimas escenas.

Eddie deja a Ted en lo de Evelyn, donde Eduardo, el jardinero,
junta los dibujos rotos esparcidos por todo el césped. Ted se siente
perseguido a la hora de enfrentar las consecuencias de su agresión.
Los dibujos rotos son como los hijos muertos; regalarle a Evelyn esos
dibujos es un acto tan cruel como haber permitido que Marion, luego
del accidente, viera la pierna amputada de Timothy. Es exponerla a
su propia castración. Como un símbolo de esto último, en su huida,
Ted pierde el zapato derecho; como el zapato derecho de Timothy
que Marion encuentra luego del accidente.

Quizás por tratarse de algo demasiado traumático, el film ad-
quiere el tono de la farsa y el grotesco; quizás lo grotesco es el temor
desmesurado con el que Ted enfrenta la furia de Evelyn. En lo la-
tente, el temor proviene de enfrentar su propia crueldad y la culpa
que ella conlleva. Del mismo modo que finalmente encuentra refugio
en la librería y se esconde tras Gloria y su madre, podemos pensar
que luego del accidente de los muchachos, Ted se refugió en su pro-
pio narcisismo de artista divo.

En casa de Gloria, vestido con el ridículo atuendo rosa del difun-
to esposo de la madre de Gloria, Ted vuelve a empezar un nuevo ciclo.
Ha encontrado una nueva modelo sustituta de Marion; otra madre me-
lancólica por su viudez reciente a quien separar de su hija y denigrar.
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Mientras tanto, Marion lleva a cabo su no menos cruel abando-
no. Abandona a Ted, a Ruth y también a Eddie. Le explica a Eddie
cómo defenderse de Ted y cómo hacer cuando Ted lo despida. Se ve
claramente que Marion lo deja a Eddie abandonado a su suerte. ¿Por
qué no dejó a Ruth con Alice y llevó a Eddie hasta el trasbordador
que lo llevaría a su hogar, junto a sus padres? ¿Por qué no esperó
para acompañar a Ruth a quitarse los puntos? ¿Hasta ese punto llega
su incapacidad para enfrentar el daño y la castración? “¿Y quién le ex-
plicará esto a Ruth?” quiere saber Eddie; “No voy a ser una mala madre con
ella. Prefiero no ser una madre que ser una mala madre”. Eddie empieza a
sentirse decepcionado también de Marion, y rechaza el dinero que
ella, de todos modos, mete en su pantalón.

Luego de quitarse los puntos, Ruth quiere buscar la foto que de-
jaron para reparar, y, enojado por primera vez, Eddie reclama a la
empleada que no se irá sin la foto. Eddie exige que algún adulto
asuma su responsabilidad por todo lo que está pasando. Ruth se sor-
prende de sentirse defendida. También Eduardo, que lleva el mismo
nombre que Eddie, se enoja cuando Evelyn injustamente lo despide
por haber protegido a Ted y vuelve a esparcir los dibujos que había
juntado. Su enojo no evita que pierda el empleo, es decir, quedar
como un hijo abandonado por la madre, pero como Eddie en la casa
de marcos, también Eduardo exigirá, al final del film, que Ted asuma
la responsabilidad que le toca en su despido. Del mismo modo que
Marion al partir deja a Ruth a cargo de Eddie, Eduardo terminará
siendo el encargado de criar a Ruth.

En la dueña de la casa de marcos, Eddie encuentra una mujer de
las mismas características narcisistas y egoístas que Marion; más sen-
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sible a los sesenta coitos que Marion tuvo con Eddie que al abando-
no de la pobre Ruth, edulcorada y seductora, ofrece trabajo a Eddie
para el próximo verano.

Ted llega a casa en el momento en que Marion se va; no se dicen
una sola palabra. Ignorando que Marion lo está abandonando, Ted
busca un contacto cariñoso; su mirada, otra vez, lo dice todo. Marion
le acaricia la frente, donde Ted tiene un rasguño; Ted le besa la mano,
pero Marion, sin decir palabra, enciende el auto para irse; Marion le
dedica una última sonrisa, helada y altanera. Le hace sentir que aún
no lo ha perdonado y Ted vuelve a sentirse rechazado.

En la playa, Eddie le muestra a Ruth cómo su nueva cicatriz apa-
rece en su huella digital y le dice: 

Durante el resto de tu vida, siempre que tengas que ser valiente, sólo mira tu
cicatriz. Tu mano se volverá más grande y tu dedo se volverá más grande,
pero tu cicatriz siempre será del mismo tamaño. Y siempre estará en tu huella
digital.

Al llegar con Ruth, Ted increpa a Eddie, pero éste no se deja ame-
drentar; le entrega lo que escribió para la dueña de la casa de marcos
—con el reproche a Ted de que es lo mejor que Eddie ha escrito du-
rante el verano— y se ocupa de ir a bañar a Ruth; Eddie le propone a
Ruth correr hasta el baño para que no vea el pasillo vacío de foto-
grafías. Evidentemente, Eddie ya no es el muchacho inseguro que
llegó a casa de los Cole.

El film llega a su desenlace; Ted toma conocimiento del abando-
no y se enfurece con Eddie, quien, como recomendara Marion, lo

Foto 6.
Ted y 
Marion Cole.



golpea en la nariz. Nos habíamos preguntado si era cierto que Ted
había planeado todo lo de Eddie y Marion para quedarse con la cus-
todia de Ruth; pues bien, aquí tenemos la respuesta: al enterarse de
que Marion no reclamará la custodia de Ruth, en lugar de aliviarse,
Ted se enfurece todavía más. “¿Qué clase de madre no intenta conseguir la
custodia de su hija?” Frente al abandono de Marion, Ted se siente como
Evelyn al recibir los dibujos. También Ruth tiene su crisis cuando no
puede recordar con Alice dónde estaba cada foto. Va siendo hora de
enterrar a los muertos.

De lo que sigue ya hemos anticipado lo más importante; sólo di-
remos que al final, a pesar de su cinismo, Ted parece por fin aliviado
y se reconcilia con Eddie. Acepta que merece el abandono, ya que Ma-
rion lo conoce suficientemente bien como para juzgarlo; también acep-
ta que él no ha llegado a conocerla lo suficiente como para juzgarla.

Cuando conversan en el jardín, Ted confiesa sus sentimientos; 

Tengo dibujos de ella. La retraté hace mucho, antes del accidente. Era tan incre-
íble. Tan jodidamente hermosa. Asombrosa. Odiaba posar para mí. Nunca fui lo
suficientemente buen dibujante para dibujar a Marion. No sabía cómo hacerlo;
supongo que no era capaz.

Como un logrado símbolo de toda su insuficiencia y todo el ve-
neno que debe destilar por el abandono, Ted descubre que confundió
los cubitos de hielo y ha bebido su whisky con tinta de calamar. Ted,
por fin, vomita toda su amargura.

Llegamos, así, al relato del accidente que Ted hace para Eddie.
Se trata de algo tan traumático que Ted debe procesarlo como si se
tratara de uno de sus cuentos infantiles; “Thomas tenía licencia de con-
ducir, pero Timothy, no”. Como si quisiera distanciarse del horror, Ted
habla de sí mismo en tercera persona. Habían ido a esquiar, y mien-
tras lo muchachos agotaban sus interminables energías, sus padres
esperaban en la confitería.

Ted y Marion ya no eran los padres grandiosos a quienes sus
hijos pequeños creen omnipotentes; ya no podían competir con la
juventud de los muchachos. Habían dejado de estar al frente, guian-
do las vidas de sus hijos, y comenzaban a ocupar el asiento de atrás.
Thomas, como sospechaba Marion, seguramente habría ya tenido
relaciones sexuales; a Timothy no le faltaría mucho. La soledad del
matrimonio en la confitería era un anticipo de los tiempos que ven-
drían; tiempos en los que deberían aprender a ser padres de hijos in-
dependientes; tiempos difíciles para el matrimonio. Esperando en la
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confitería, Ted y Marion descubren que ya no saben estar solos; no
encuentran otra cosa que hacer más que discutir entre ellos y em-
borracharse.

Podemos imaginarnos cómo Marion debió sentirse al descubrir
que comenzaba a perder a sus hijos, dado que ya lo hemos visto al
comienzo del film cuando en lugar de escuchar a Ruth está en su
trance melancólico. Del mismo modo que vimos su manera de actuar
frente a Ted y Ruth, es probable que en lo profundo de su vanidad,
prefiriese no ser madre, antes que ser una madre abandonada por sus
hijos. Una madre que ocupa un segundo lugar en la consideración de
sus hijos.

Lo mismo podemos suponer para Ted. Así como al comienzo del
film, sintiéndose abandonado, excluido y celoso, quiere separar a
Marion de Ruth, la noche del accidente, en la confitería, frente a los
mismos sentimientos, debió abrigar el deseo de separar a Marion de
Thomas y Timothy. La misma fantasía que luego, tantas veces, con-
cretó con sus torturadas modelos.

Del mismo modo que la cicatriz de Ruth divide su huella digital
por la mitad, la excavadora partió el auto masacrando a los mucha-
chos y dejando a sus padres atrapados; atrapados, también, en un di-
fícil duelo. Thomas, mujeriego y extrovertido como su padre, quedó
delante de Ted impidiéndole la salida; Timothy, enigmático e intro-
vertido como su madre, quedó delante de Marion. Como un símbo-
lo de la propia castración, ni Ted ni Marion pueden ver sus propias li-
mitaciones, pero sí pueden ver las del otro. Ted “no podía ver a Tommy,
pero sabía que estaba muerto porque Marion podía verlo. Ella no podía ver a
Timmy. Estaba justo delante de ella.”

Así como en lo manifiesto Ted se dio cuenta en la mirada de Ma-
rion que Thomas había muerto con el pecho destrozado por el vo-
lante, en lo latente simboliza que Ted descubre en la mirada de Ma-
rion que ella ya no lo admira y eso lo deja destrozado. En cuanto a
Marion, Ted no tuvo el valor para mostrarle a ella su propia castra-
ción, simbolizada por la pierna amputada de Timothy. Por eso, mien-
tras que Ted hizo más conciente sus limitaciones, Marion desde la ne-
gación del daño, encerrada en su narcisismo, se fue desangrando
como Timothy, hasta volverse de hielo y piedra.

Y entonces es cuando Ted permitió que su esposa descubriera que el zapato de
su hijo menor seguía pegado a una pierna. Y entonces, es cuando Marion se
dio cuenta de que Timmy se había ido… también. Y ése… Ése es el final de la
historia.
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Ahora comprendemos que lo que Marion nunca pudo perdonar
a Ted, es que no haya impedido que descubriera la pierna amputada;
es decir, su propia castración, su herida narcisista. Por eso Ted, sin-
tiéndose culpable, ha querido que Eddie fuera un regalo para Marion
en reemplazo del perdido Thomas; algo que permitiera a Marion sa-
tisfacer su narcisismo herido y sentirse como antaño, feliz de ser ad-
mirada; quizás por última vez.

También hemos podido identificar la temática de este film; se
trata del difícil duelo por la pérdida de la omnipotencia narcisista
que implica aceptar la castración. El film elige abordar este tema
desde el vínculo entre padres e hijos; es decir la pérdida de los idea-
les narcisistas depositados en los hijos. Se trata de una buena elec-
ción, dado que los hijos son un objeto privilegiado en el camino de
la renuncia al narcisismo. Cuando un sujeto se convierte en padre,
por primera vez experimenta que existe algo, para él, más impor-
tante que sí mismo.

Es cierto que también se puede querer a los hijos de manera nar-
cisista, pero a medida que ellos crecen se hace cada vez más difícil
sentirlos como una mera prolongación del propio yo. Al principio,
cuando la madre está embarazada, su hijo es literalmente una parte
de ella misma. Una vez que el hijo nace, comienza a alejarse e inde-
pendizarse de los padres. Esta separación se hace por etapas; prime-
ro el nacimiento, luego el caminar, luego la escuela, etc. El tipo de ale-
jamiento que sucede cuando los hijos llegan a la adolescencia es uno
de los más difíciles de sobrellevar para los padres.

Dado que hemos mencionado el narcisismo de la mujer emba-
razada, podemos volver sobre el cuento “La puerta en el piso”. Como
dijimos, seguramente, en la ficción, es un cuento que escribió Ted,
luego del accidente, cuando el matrimonio se mudó a Long Island
para empezar una nueva vida.

Los personajes del cuento son un niño que vive dentro de su
madre y su madre que vive en una cabaña, en un bosque que está
en una isla, que, a su vez, está en un lago, sin nadie alrededor. Esto
simboliza el encierro narcisista; por lo tanto, el temor a abrir la puer-
ta en el piso representa el temor de salir del encierro narcisista y des-
cubrir los propios límites. El encierro implica renunciar a todas las
cosas buenas que se obtendrían abriéndose al mundo, pero para ob-
tener eso hay que arriesgarse a pasar por la vivencia de castración.
Marion abrió la puerta en el piso, pero “oyó un ruido tan horrible que su
cabello se volvió completamente blanco; como el cabello de un fantasma”. Desde
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entonces, Marion ha cerrado la puerta para no volver a abrirla y
vive encerrada dentro de sí misma, con sus fotografías, aislada de
todo lo demás.

Ted, en cambio, parece tener un mejor desenlace. Deponiendo su
enojo, acepta el abandono de Marion; acepta que nunca pudo lograr
que ella lo viera como alguien valioso y la deja ir… con todas las
fotos. En otras palabras, acepta la castración de no ser tan valioso
como hubiera querido. Vomita la bilis negra de su amargura y consi-
gue, a través de Eduardo y su señora, arreglar el jardín para que Ruth
pueda crecer mejor. Como un símbolo de este desenlace, la última es-
cena del film nos muestra el pasillo vacío, con la única fotografía que
quedó. La fotografía de Marion, feliz, unida a sus hijos ahora muer-
tos. Eduardo y Ruth arreglan el jardín, y el sonido de fondo ya no es
el de la luz de giro sino uno similar: la pelota de squash rebotando en
la pared. Ted solo en la cancha respira agitado; parece estar tremen-
damente angustiado. Finalmente se decide y, literalmente, atraviesa la
puerta en el piso. Separarse de Marion ha sido sólo el primer paso. Si
consigue abrirse al mundo quizás pueda hacer las paces consigo
mismo y ya no necesitar torturar perversamente a sus modelos.

También Eddie parece haber tenido una evolución durante el
film. Seguramente lo que vivió lo marcará profundamente para el
resto de su vida. Será el verano en el que, en todo sentido, perdió de-
finitivamente su inocencia. Por un lado, al final del film, lo vemos
más cínico con Ted; por el otro, en lugar de llorar la pérdida de Ma-
rion, se hace cargo de la indefensa Ruth. Veamos cómo el autor de la
novela en que se basa el film describe su evolución al referirse al mo-
mento en que debe ocuparse de Ruth porque Marion se ha ido:

Pensó en lo desventurada que era la niña, sin darse cuenta de que esa desventu-
ra también trazaba una divisoria. A los dieciséis años, Eddie O’Hare había deja-
do de ser un adolescente, en el sentido de que ya no estaba absorto en sí mismo,
sino que le preocupaba otra persona. Se prometió que durante el resto del día y
aquella noche haría lo que hizo y diría lo que dijo por Ruth37.

La evolución de Ruth se inicia cuando se corta el dedo con el vi-
drio de “la foto de los pies”; la única foto que conservará de su madre
y sus hermanos. La castración que Ruth debe enfrentar es asumir
que ella nunca podrá reemplazar a sus hermanos muertos en la con-
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sideración de su madre. Aceptar esto es algo muy doloroso pero,
como nos muestra el film, es necesario para poder crecer.

Y si alguna enseñanza nos deja este film es que la verdadera tra-
gedia, aquello que nos vuelve fantasmas, no es otra cosa que el en-
cierro narcisista. Abrirnos al mundo muchas veces lastima nuestra
vanidad; pero las heridas cicatrizan, y, como sabiamente dice Eddie
a Ruth, esa cicatriz que conmemora nuestra valentía y que pasa a
formar parte de nuestra identidad se irá haciendo cada vez más pe-
queña.

Si ustedes estuvieran en el lugar de Ruth… Si ustedes fueran esa
pequeña niña… ¿no querrían abrir la puerta en el piso? 
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CAPÍTULO V
Un tropiezo llamado amor

(The Accidental Tourist)

The Accidental Tourist38 es un film de 1988 dirigido por Lawrence Kasdan y
escrito por Frank Galati y Lawrence Kasdan en una muy lograda adapta-
ción de la novela homónima de Anne Tyler. Producida para la Warner Bros.
por Lawrence Kasdan, Charles Okun y Michael Grillo, con Phyllis Carly-
le y John Malkovich como productores ejecutivos, John Bailey como direc-
tor de fotografía, con música de John Williams, montaje de Carol Littleton
y diseño de producción de Bo Welch. En Argentina, distribuye en formato
VHS Argentina Video Home (AVH) con el poco feliz título de Un tropiezo lla-
mado amor, aunque también el film suele emitirse en canales de cable con el
más correcto título de El turista accidental.
El film cuenta con las notables actuaciones protagónicas de William Hurt
como Macon Leary, Kathleen Turner como Sarah Leary y Geena Davis,
premiada en 1989 con el Oscar a la mejor actriz de reparto por su inter-
pretación de Muriel Pritchett. Ese año, The Accidental Tourist estuvo nomi-
nada como mejor película tanto al Oscar de la Academia como al Globo
de Oro —fue nada menos que Rainman quien se llevó ambos premios—;
Frank Galati y Lawrence Kasdan estuvieron nominados al Oscar y al Bri-
tish Academy of Films and Television Arts Awards (BAFTA Awards) en la cate-
goría de mejor guión adaptado, y John Williams estuvo nominado al
Oscar y al Globo de Oro en la categoría mejor música original. La nove-
la de Anne Tyler, The Accidental Tourist (1985), sobre la cual se basa el film,
permaneció varios meses en la lista de best sellers del New York Times y ganó
el Premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios de los Estados Uni-
dos; en español, la editó alguna vez Emecé Editores con el título Turista
accidental. Resulta sorprendente que esta autora, best seller mundial y ga-
nadora del Premio Pulitzer (1989) por su novela Ejercicios respiratorios
(1988), haya tenido tan poca repercusión en el público de habla hispana

38 El contenido del presente capítulo fue extraído del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoanálisis, en el Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación
Luis Chiozza el día 5 de diciembre de 2003.
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y que, en la actualidad, sus excelentes novelas sean tan difíciles de con-
seguir en español.

Argumento:
Macon Leary es un hombre obsesivo y metódico que busca la seguridad en
las rutinas, en los viejos hábitos y las emociones moderadas y medidas. Su
trabajo es escribir guías de viajeros llamadas “El turista accidental”, en las
cuales ayuda a los hombres de negocios obligados a viajar constantemente
a sentirse cómodos, seguros y protegidos, como si no hubieran salido de
casa. Tiempo atrás, durante un asalto, su pequeño hijo de doce años Ethan
fue trágicamente asesinado, y desde entonces Macon ha comenzado a en-
simismarse cada vez más. Por este motivo, al comienzo del film, su esposa
Sarah decide abandonarlo.
Edward, el pequeño perrito de Ethan, comienza a tener actitudes díscolas
y agresivas que complican aún más la vida de Macon, que, sin la ayuda de
Sarah, además de su trabajo debe ocuparse de la casa, de la comida y de
Edward. Macon decide, entonces, recurrir a Muriel Pritchett, una adiestra-
dora de perros, que, separada y con un hijo de nueve años, tiene intencio-
nes de conquistar a Macon.
Agridulce y tragicómico, pero optimista al fin, The Accidental Tourist es un
film profundamente conmovedor que cuenta una historia de amor nada
convencional. Lamentablemente, en Argentina el film parece haber recibi-
do poca atención pese al destacado elenco que lo integra y a su renombra-
do director; quizás se deba a la desafortunada idea de cambiarle el título —
en lugar de traducirlo—; en mi opinión, el título en español no le hace
justicia a este film aclamado por la crítica, que, en el año de su estreno, fue
considerado unos de los mejores.

Sobre un cubrecama gris que hace de fondo a los primeros créditos
del film, un hombre empaca unas pocas pertenencias en una peque-
ña valija. Estos actos, en apariencia nimios, parecen haber sido obje-
to de una meticulosa reflexión ya que, como nos informa una voz en
off, se ejecutan siguiendo un elaborado sistema de normas que, si bien
sólo pretenden ahorrar inconvenientes al viajero de negocios, por
momentos parecen aspirar a erigirse en una filosofía de vida:

Hay pocas cosas esenciales en este mundo que no vengan en tamaños pequeños.
Un solo traje es suficiente si llevan paquetitos de quitamanchas. El traje debe ser
gris. El gris no sólo oculta las manchas sino que sirve para ir a funerales. Trai-
gan siempre un libro para protegerse de la gente extraña. Las revistas no duran
y los periódicos de otros sitios le recuerdan a uno que no pertenece allí. Pero no
lleven más de un libro; es un error común calcular mal el tiempo disponible y
empaquetar más de la cuenta.” 



Al fin y al cabo, también la vida es como un viaje. “Al viajar,
como todo en la vida, menos es invariablemente más. Y lo más importante,
nunca lleven consigo nada tan querido o valioso que su pérdida podría devas-
tarlos”.

En contradicción con este último precepto, como un modo de
subrayar las frecuentes desavenencias entre la razón y el sentimien-
to, el hombre toma un portarretrato con una foto de un niño de
unos doce años. Recién entonces vemos al hombre que, antes de
empacar el portarretrato, le dedica una última mirada. Su gesto es
inexpresivo pero sus ojos revelan una profunda tristeza.

En el avión de regreso a casa, nos enteramos de que nuestro
protagonista, Macon Leary, es el autor de las renombradas guías
“El turista accidental”. Se trata de guías que pretenden proteger a los
viajantes de comercio de las molestas contingencias del viajar, ha-
ciéndoles sentir que pueden recorrer el mundo, tan protegidos
como si no hubieran salido de casa. Su ocasional compañero de
asiento en el vuelo de regreso a casa, le está verdaderamente agra-
decido, ya que sus viajes han mejorado radicalmente con los con-
sejos de Macon.

Esta escena todavía nos muestra una cosa más: que los consejos
de Macon a veces pueden fallar; esta vez, el libro que leía Macon no
fue suficiente para protegerlo de la intromisión de su vecino de
asiento. Por más previsiones que hagamos, los accidentes suelen
ocurrir y la mejor prueba de ello es que aun personas como Macon,
que detestan tener que salir de su Baltimore natal, se ven obligados
a llevar, accidentalmente, una vida de turista. Como iremos descu-
briendo a lo largo del film, los consejos que Macon da a sus lectores
nacen directamente de la filosofía de vida que Macon ha elaborado
para sí mismo.

Al regresar a casa, un nuevo “imprevisto” aguarda a Macon; su
esposa Sarah quiere divorciarse (vease Foto 1 en pág. siguiente). El mo-
tivo principal parece recaer, justamente, en esa filosofía con la cual
Macon rige su vida. La escena, de paso, nos coloca en situación. Un
año atrás, el hijo de ambos, Ethan, de sólo doce años, fue despiada-
damente asesinado durante un asalto a una cafetería. Aun luego de
un año, Edward, el simpático perrito de Ethan, continúa esperando
que su dueño regrese.

Sarah ha llegado a convencerse de que el mundo es cruel y la
gente malvada; cosa que Macon creía ya desde un principio. “Me he
estado alejando de la gente, como haces tú, Macon. Casi me he convertido en una
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Leary”, dice Sarah. “Yo sé que querías a Ethan y que estás afligido, pe-ro hay
algo tan... moderado en tu forma de sentir las cosas... Vas por la vida sin per-
turbarte.” Macon replica: “Sarah, no soy insensible. Persisto; me mantengo
firme.” “Es lo que crees —responde Sarah—, pero yo sé que te engañas. No es
mera casualidad que escribas libros diciéndole a la gente que puede viajar a si-
tios exóticos sin que nada les afecte; como si no hubieran salido de casa. Esa pol-
trona viajera no es sólo tu emblema, Macon. Eres tú.” Macon se sonroja: “No,
no lo es; no lo es”.

“Yo no sé qué fuerza tenga —concluye Sarah—. Jamás me recuperaré de
la muerte de Ethan, tampoco lo espero. Pero es posible que aún pueda hacerme
una vida. Mi única esperanza es salir de aquí. Lejos de ti”. Pasado el primer
año de duelo, Sarah siente que debe salir nuevamente al mundo; vol-
ver a vivir, volver a creer. Siente que es ahora o nunca.

Macon, en cambio, está atascado en un proceso de duelo que no
progresa; su situación aparece simbolizada en Edward; es decir, afec-
tivamente niega la muerte de Ethan y sigue tan apegado a él como a
su fotografía en la primera escena. Es por eso que la muerte de Ethan
parece no haberlo perturbado.

Sin embargo, hay algo más. Del hecho de que Sarah, por la trá-
gica pérdida de su hijo, haya estado a punto de convertirse en una
Leary, podemos extraer dos conclusiones. La primera de ellas es
que Macon ya era así antes de la pérdida de su hijo. La segunda con-
clusión es que los Leary son como son, por haber experimentado,
en el pasado, algo similar y equivalente a la reciente pérdida de
Ethan.

Mientras que, para Sarah, la muerte de Ethan puso en crisis la
idea que tenía del mundo y de las personas, para Macon no hizo más
que confirmar su filosofía de vida. Como sostiene Freud, hay perso-
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Foto 1.
Macon (William
Hurt) y Sarah
(Kathleen Turner).



nas que se dan por contentas “con la meta de evitar el displacer, fruto por
así decir de un resignado cansancio” 39. 

Así como satisfacción pulsional equivale a dicha, así también es causa de grave su-
frimiento cuando el mundo exterior nos deja en la indigencia, cuando nos rehúsa
la saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, interviniendo sobre estas mociones
pulsionales uno puede esperar liberarse de una parte del sufrimiento. […] De ma-
nera extrema, es lo que ocurre cuando se matan las pulsiones, como enseña la sa-
biduría oriental y la práctica del yoga. Si se lo consigue, entonces se ha resignado
toda otra actividad (se ha sacrificado la vida), para recuperar, por otro camino,
sólo la dicha del sosiego. Con metas más moderadas, es la misma vía que se sigue
cuando uno se limita a proponerse el gobierno sobre la propia vida pulsional40.

Para Macon, cuanto menos se tenga, cuanto menos se ame,
cuanto menos se desee, mejor; porque así, menos se sufre. Como
dice en sus guías, “menos es invariablemente más”. Pero también menos se
vive, y, por eso, Sarah siente que tiene que irse.

Al irse Sarah la casa queda desolada, y Macon, fiel a su filosofía,
intenta mantenerse firme para no caer en la depresión. Persistir afe-
rrándose a las rutinas diarias; levantarse, afeitarse, vestirse... Al con-
tinuar su trabajo, escribe: “En el sur dicen que si uno quiere ir al Paraíso
debe cambiar avión en Atlanta”. Evitar el sufrimiento no basta para ser
feliz, y Macon se pregunta cómo alcanzar esa dicha que se le hace
cada vez más lejana; a él ese camino le resulta imposible de recorrer.
“El aeropuerto de Atlanta debe tener como 20 km de pasillos”.

Macon no puede alcanzar el cielo porque lleva demasiado equi-
paje; una carga demasiado pesada de duelos no realizados. Antes de
subir, debería bajar a poner “las cosas en orden”; como se suele decir,
ocuparse de los trapos sucios. En la próxima escena vemos que Ed-
ward no se anima a bajar al sótano de la casa, donde Macon se pro-
pone lavar la ropa. Edward, entre el deseo y el temor, duda; y como
todo obsesivo, no se decide.

El temor de Edward es el temor de Macon para enfrentar el
duelo; no sólo por la pérdida de Ethan, sino también por aquella otra
antigua pérdida que lo ha convertido en un obsesivo Leary. Para al-
canzar el Paraíso y la dicha deberá primero visitar su propio Infierno,
atravesando el sufrimiento que ello demande.
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39 Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, en Obras completas, t. XXI, Buenos Aires,
Amorrortu, 1976, pág. 81.

40 Ibidem, págs. 78-79.



Ese proceso de elaboración, que Macon evita, queda bien sim-
bolizado por el lavadero y la ropa sucia que hay que lavar. Por esto,
cuando Macon se agacha a recoger el canasto de ropa sucia experi-
menta un fuerte dolor lumbar. Macon, dolorido y rígido, consigue re-
cuperar la vertical sosteniendo la espalda con ambas manos. Ni
puede agacharse, ni puede mantenerse firme. Al perder flexibilidad,
Macon se hace, a la vez, duro y frágil. 

Sarah llama a Macon y le comenta de sus depresiones “¿para
qué comer?, ¿para qué respirar?”. Son las mismas preguntas que Macon
evita hacerse a sí mismo para poder mantenerse firme. Dichas por
Sarah, evocan en Macon el momento en que tuvo que ir a recono-
cer el cadáver de su hijo; podemos pensar que Macon se siente de-
solado por el abandono de Sarah; siente que la está perdiendo y
quisiera poder hacer el duelo por su hijo para, así, poder recuperar
a Sarah.

En el flashback, Macon va solo hasta la camilla donde yace el cuer-
po sin vida de Ethan; las cortinas se cierran todo alrededor, y Macon
queda encerrado y aislado con el cadáver de Ethan. Parecería ser un
símbolo complejo que representa que todo su dolor por la muerte de
Ethan está inaccesible, detrás del muro de la represión; aislado detrás
de la cortina. Vemos en el rostro de Macon el esfuerzo por dominar
el dolor y el llanto para intentar mantener la compostura.

La llamada de Sarah aumenta la desolación de Macon; ya no
tiene fuerzas para cocinar, y parado junto a la ventana, viendo la
vida transcurrir del otro lado del vidrio, come helado directamente
del pote. Si, como dijimos, la pérdida de Ethan reafirmó sus convic-
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Foto 2.
Macon en la
morgue.
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ciones, parecería ser que la pérdida de Sarah comienza a hacerlo
trastabillar.

El primero en caer es Edward cuando Macon frena el auto al ver
el letrero “MIAU-GUAU. Hospital de Animales”. Macon debe viajar a
Inglaterra por trabajo, pero no hay quién se ocupe de Edward. Últi-
mamente, ha comenzado a morder y ya no es aceptado en la veteri-
naria de siempre. Como dijimos, Edward representa la parte instinti-
va de Macon, su temor, su dolor y su desolación; pero también su
rabia y su deseo de atacar y alejar a todos los que lo hacen sufrir. El
nombre de la veterinaria parece condensar estos dos sentidos:
“miau” es el pedido de atención y cariño; “guau” es la hostilidad que
busca protegerlo del contacto doloroso.

Un nuevo personaje entra en escena: Muriel. A diferencia de
Sarah, que necesita alejarse de Macon y en cuyo departamento no
aceptan perros, Muriel está dispuesta a hacerse cargo de Edward y
resolver la situación desesperada de Macon. Muriel no le teme a Ed-
ward, a quien reprende de una manera cariñosa y comprensiva; en
otras palabras, Muriel parece congeniar bien con la parte instintiva
de Macon.

Como un símbolo de que algo comienza a cambiar, en la si-
guiente escena vemos a Macon descendiendo una empinada escalera
mecánica. “En Londres recomiendo el subterráneo, excepto para aquellos que
temen las alturas; y aun para ellos, si evitan las siguientes estaciones...”. Macon
mira horrorizado unos punks de pelo rojo; parece simbolizar el des-
censo al temido infierno, donde se encuentran las pasiones, los afec-
tos, y el duelo reprimido que no puede realizar.

Pero a su regreso de Inglaterra, Macon se muestra frío y distan-
te frente a los intentos de seducción de Muriel. Muriel no se des-
alienta fácilmente y se ofrece a entrenar a Edward; su especialidad
son los perros que muerden. “Me ocupo de todos; los que muerden, los que
ladran, los que han sido maltratados”. En otras palabras, Muriel dice
poder ayudar a Macon con sus problemas afectivos. Por más que éste
la rechace con mordiscos y ladridos, ella no le teme; “Edward no me
mordería, se ha enamorado de mí”.

De regreso a casa, Macon vuelve a sentir el peso de la desolación.
Por la noche tiene una pesadilla: Ethan lo llama por teléfono sorpren-
dido, reprochándole que no lo han ido a buscar al campamento41.

41 Por la novela Turista accidental de Anne Tyler en la que se basa el film, nos entera-
mos algunos datos más sobre la absurda muerte de Ethan. Por primera vez, pese a 



“Pensamos que habías muerto”, responde Macon; Ethan sorprendido pre-
gunta: “¿por qué pensaron eso?”. Ethan esperando, luego de un año, que
lo vengan a buscar, simboliza el duelo que Macon no se atreve a en-
frentar. Un muerto que aún no ha sido enterrado.

En el sótano, para no tener que agacharse, Macon ata el canasto
de la ropa a la patineta de Ethan; se lo ve como asustado. Se dice a sí
mismo “Coraje” y alienta a Edward a superar sus temores de bajar al
sótano. Edward baja dos escalones y vuelve a subir. Macon le dice:
“No te rindas; podemos lograrlo”. En ese momento suena la alarma de la
lavadora, distrayendo a Macon y asustando a Edward. Es hora de co-
menzar el duelo, y Edward, aterrado por la alarma, salta sobre
Macon, quien trastabilla en la escalera, mete el pie en el canasto ado-
sado a la patineta y cae rompiéndose una pierna. Edward sube otra
vez. Primero ladra y luego gime. A pesar del coraje, el intento de
Macon ha fracasado.

El psicoanálisis considera a las piernas y al caminar como sím-
bolos del avanzar en la vida; de abandonar la protección y la seguri-
dad del regazo materno para salir al mundo en busca del padre.
Chiozza y colaboradores42, investigando sobre los trastornos óseos,
consideran que los huesos que protegen los órganos y dan sostén a
los músculos para la ejecución de acciones, representan, en conjunto,
el sistema de normas que dan el necesario sostén para actuar de ma-
nera segura. Encuentran, además, que las fracturas encubren un sen-
timiento inconciente de infracción frente a un sistema normativo que
se experimenta como demasiado rígido y al cual se le atribuye la im-
posibilidad de progreso o satisfacción.

Como ya dijimos, Macon ha desarrollado un sistema de normas
que le permita sostenerse, mantenerse firme y persistir, tratando de
protegerse e ignorar los embates del mundo y las personas. Incluso
ha hecho de esto, su profesión. Pero luego del abandono de Sarah,
este sistema se empieza a desmoronar, dado que el hogar que lo pro-
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sus doce años, y con bastantes reticencias por parte de Macon, Ethan había ido a
un campamento de verano en Virginia. En la segunda noche, como una travesura,
Ethan y un compañero escaparon del campamento para ir a comprar hamburgue-
sas. Mientras su compañero se quedaba afuera “haciendo de campana”, Ethan entró
al local, justo en medio de un asalto. Luego de robar y antes de irse, dispararon en
la nuca de algunos rehenes indefensos; Ethan, entre ellos.

42 Chiozza, Luis, Dayen, Eduardo y Salzman, Roberto, “Fantasía específica de la es-
tructura y el funcionamiento óseo”, en Chiozza, Luis y otros, Los afectos ocultos…,
Buenos Aires, Alianza, 1991. 



tegía ha quedado desolado. Macon no sabe cómo seguir, cómo avan-
zar en la vida. Siente que debe enfrentar el duelo por la muerte de
Ethan, pero no sabe cómo hacerlo porque, como supusimos, sus difi-
cultades vienen de más lejos. Se siente cada vez más frágil sintiendo
que si se dobla se rompe; en otras palabras, que si cede al llanto, a la
rabia y al dolor, no podrá volver a ponerse en pie. Al mismo tiempo,
el intento de mantenerse firme lo ha endurecido tanto que ha ocasio-
nado el abandono de Sarah. ¿Cómo hacer?, ¿cómo seguir?

El intento fracasado de adosar la patineta al canasto de la ropa
para empujarla con el pie sin tener que agacharse, parece representar
el deseo de hacer trampa y evitar el duelo; que la ropa se lave sola.
Justamente es ese pie que, al pisar el canasto, termina ocasionándole
la fractura de la pierna.

El film no nos ofrece datos acerca de la infancia de Macon, pero
la siguiente escena, de manera simbólica, nos rebela cuál es el sistema
normativo que Macon siente que debe infringir. Luego del episodio de
la fractura, vemos un retrato pintado de los cuatro hermanos Leary.
Se trata de cuatro niños pulcramente vestidos y rígidos como estatuas.

Tras el fracaso en la infracción, el apego a las viejas normas re-
sulta idealizado.

Es algo sumamente alentador para el que viaja de negocios, cuando su vuelo ate-
rriza de nuevo en su propio aeropuerto. Tras un viaje severo, hasta el aeropuer-
to más impersonal es tan acogedor como una antigua casa solariega.

En efecto, para el que se siente desolado, no hay nada como el
propio solar43.

No pudiendo avanzar en el proceso que se inició tras el abandono
de Sarah y, sobre todo, frente al temor que representa la aparición de
Muriel, Macon ha debido volver atrás. Con una pierna rota es incapaz
de arreglárselas solo y va a buscar la ayuda y la protección de sus her-
manos al solar de los Leary. Los hermanos Leary viven una vida des-
afectivizada, recluidos del mundo y apegados a sus complicados ritua-
les. Entre estos rituales, han inventado el juego de cartas “Vacunación”
con el que cierran todas sus veladas. Con términos como “inmune“,
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43 Aunque menos conocida, la palabra “solar” en su primera acepción proviene de
suelo (lo mismo que el término desolación) y significa “casa solar o solariega”; casa
en el sentido de descendencia o linaje, “la más antigua y noble de una familia”. No
debe confundirse con el término “solar” que, proveniente de solaris, significa perte-
neciente al Sol.



“desinfectante” o “hipodérmica”, este juego representa al mismo tiem-
po la agresión sublimada y la protección contra lo extraño. Otro ha-
llazgo del autor es que esta familia tiene grandes dificultades para
orientarse y a menudo, cuando salen de casa, terminan perdiéndose.
Parece una manera de simbolizar lo que también les ocurre a Macon y
a Sarah: cuando los deseos se vuelven una fuente de dolor, uno deja de
desear, y al perder el deseo, la vida pierde también su sentido, su norte. 

Como un símbolo del retroceso de Macon, junto a su pierna rota,
Edward (su parte instintiva) aparece dormido. Macon debe recupe-
rarse, lamerse las heridas y manifiesta su deseo de permanecer un
tiempo refugiado, desconectado del mundo. Esto no representa un
problema para los Leary; habituados a la desconexión, acuerdan no
responder el teléfono.

Pero los deseos insatisfechos no permanecen dormidos demasia-
do tiempo y cuando están reprimidos se vuelven más difíciles de con-
trolar. Edward se pone cada vez más agresivo y, pese a lo ridículo de
su tamaño, amenaza a Julian, el jefe de Macon, que intrigado por su
desaparición ha venido a visitarlo. Al enterarse de la separación entre
Sarah y Macon, Julian se muestra cariñoso y comprensivo pero
Macon, incómodo, rechaza el acercamiento. Desde el nicho de los
Leary le dice “¿qué más da una esposa más o menos?”. Macon sigue los
pasos de sus hermanos, Charles y Porter, que han regresado a la casa
familiar luego de sus respectivos divorcios.

Cuando Julian está por irse, otra vez Edward se pone agresivo.
Como un niño encaprichado, el pobre perrito ya no sabe qué es lo
que quiere; al principio rechaza al extraño, ahora no lo deja salir. En
el colmo de la desesperación muerde al propio Macon cuando trata
de sujetarlo. Sorprendidos, todos opinan que debería eliminarlo, pe-
garle un tiro. Macon, en un flashback, recuerda las escenas de afecto
entre Edward y Ethan y dice “No puedo hacerlo”. Macon no puede des-
hacerse de sus afectos; aunque impliquen sufrimiento, es lo que da
sentido a la vida. Por un lado, no puede enfrentar el duelo para dejar
de ser insensible; por el otro, no puede ser tan insensible como para
no necesitar enfrentar el duelo.

De sus tres hermanos, Rose es la única que parece comprender,
ya que, como veremos, ella también aún anhela el amor. La solución
que propone da comienzo al segundo acto del film: “quizás habría que
educarlo”; y en la siguiente escena aparece el dedo rígido de Muriel.

Hasta ahora Edward ha representado la parte afectiva de
Macon; su desolación frente a la pérdida de Ethan y Sarah, su
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temor para enfrentar el duelo y la agresión de su rabia y frustración
contenidas. Al mismo tiempo es la parte vital que actúa como pro-
motora de cambios; Eros que introduce complicación. Durante
todo el primer acto, en el que estuvo abandonado y desatendido
por Macon, ha sido fuente de daño y sufrimiento. En la primera
mitad del segundo acto asistimos a su entrenamiento y sus progre-
sos serán los progresos de Macon, que lo conducen al desenlace
erótico con Muriel. Hecho este progreso, en la segunda mitad del
segundo acto, el personaje de Edward —si se lo puede llamar así—
pierde relevancia y va cediendo su protagonismo a Alexander, el pe-
queño hijo de Muriel.

Viéndolo en su sentido simbólico, el entrenamiento de Edward
por parte de Muriel persigue distintos fines. Por un lado, intenta des-
arrollar la parte afectiva de Macon dándole cariño y contención de
modo que pueda sentirse más seguro y capaz de enfrentar mejor el
abandono. Al mismo tiempo, busca llevar los afectos a la conciencia;
es decir, una integración más lograda entre Macon y Edward, su
parte afectiva. Esta tarea requiere de un tutor que, con firmeza, so-
porte los deseos hostiles. Macon confunde esta firmeza con crueldad,
cuando Muriel tironea de la correa o lo deja a Edward esperando
solo en la calle. Pero también requiere constantes demostraciones de
afecto. Macon debe aprender a “chasquear la lengua”, que es la ma-
nera en que debe elogiar a Edward. Para controlar la agresión hay
que ser agresivo, pero también cariñoso. Y algo más: para no sentir-
se culpable, hay que pagar por lo que se recibe; por eso Muriel no ol-
vida cobrar hasta los cuatro centavos que Macon le quedó debiendo.

Edward y Macon deben aprender a caminar juntos, al mismo
paso; es un símbolo de integrar la vida afectiva a los actos cotidianos;
si uno quiere como Macon, dejar atrás a los afectos (reprimirlos),
ellos se escapan y corren delante causando todo tipo de problemas.
Macon se queja de que con muletas y una pierna rota es más difícil.
En otras palabras es como si Macon dijese: “soy un Leary; con un
sistema normativo como el nuestro es difícil integrar la vida afectiva”.
Pero Muriel no se deja amedrentar: “una vez le enseñé a un manco, sin
piernas, que tenía un Gran Danés. Tú no estás tan mal”.

Otro aspecto logrado del film que ilustra la integración afectiva
de Macon es que en las sesiones de entrenamiento de Edward los diá-
logos mezclan dos distintos niveles. Por un lado, Muriel educa a Ed-
ward y orienta a Macon sobre cómo actuar con él. Por el otro, Mu-
riel va estableciendo un vínculo con Macon; averigua cosas de su
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vida privada y también le cuenta las propias. Una manera sutil de ir
derrumbando la valla que Macon pone frente a las personas extrañas.

Estas lecciones empiezan a surtir efecto y Macon se siente cada
vez más desorientado frente a Muriel. Poco a poco comienza a re-
modelar su rígido sistema normativo con normas ligeramente más
flexibles. “Desgraciadamente, ni siquiera el viajero más aplicado puede estar
preparado para todo encuentro. Uno debe mantener la calma y dejarse llevar por
el propio sentido común”.

Como un contrapunto a la relación entre Macon y Muriel, se
empieza a desarrollar una relación entre Julian y Rose. Julian apare-
ce de sorpresa en casa de los Leary; quiere conocerlos, conocer a
Rose. Como dice, él también se siente desolado en su departamento
de soltero y valora el clima familiar que se respira en casa de Rose.
Macon desconfía de Julian como de cualquier extraño. “Sólo viene a
ver si hacemos algo excéntrico.” A lo que Rose responde “somos la gente más
normal que conozco”.

En las próximas escenas se suman nuevos progresos. A Macon le
quitan el yeso; Muriel comenta que, dentro de poco, Edward será capaz
de quedarse quieto hasta tres horas. A Macon le parece cruel, pero Mu-
riel le recuerda que prometió no hacer ese tipo de críticas. Como un
niño que ha nacido y pasa a alimentarse cada tres horas, Edward, como
Macon sin el yeso, está más autónomo. Muriel introduce un nuevo tó-
pico en la conversación: su hijo Alexander. Podríamos pensar que con
el adiestramiento de Edward casi cumplido, la siguiente etapa en el tra-
tamiento de Macon es prepararlo para el contacto con Alexander.

Muriel le propone salir los tres, dado que Alexander no conoce
suficientes personas adultas; por ejemplo ir al cine. A Macon no le
gusta el cine, “hace que todo se vea demasiado cerca”. En la vivencia de
Macon, Muriel acorta las distancias; su temor aparece simbolizado
cuando esa noche, jugando al “Vacunación”, proclama “anestesia”.
Rose, tomándole el pelo, hace chasquear la lengua. Con la presencia
de Muriel y Julian, el clima en casa de los Leary empieza a cambiar.

Por la noche, tanto Macon como Charles bajan a la cocina pre-
ocupados por el pavo que cocina Rose a fuego lento para el almuer-
zo del día de Acción de Gracias44. Demasiado tiempo a baja tempe-
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ratura hace que, en opinión de los hermanos, el pavo sea inservible.
Parece un símbolo de que los hermanos, celosos, opinan que Rose ha
vivido demasiado tiempo sin el calor de los afectos y ahora está in-
servible para formar pareja. En el fondo les temen a los afectos, a la
excitación; en otras palabras, temen que Rose se enamore de Julian
y abandone el solar de los Leary. “¿Será esta nuestra última cena?”, se
preguntan con inquietud.

En el almuerzo, los hermanos ponen en marcha su complot y
cruelmente recomiendan a todos no comer el pavo de Rose; “es vene-
no puro”. Rose pierde el control y, desatados los afectos, termina di-
ciendo más de la cuenta y se retira avergonzada.

Lo hacen para hacerme lucir mal frente a Julian. Quieren ahuyentarlo, quieren
que me pase lo mismo que a ustedes. Pues no señor, yo sé lo que me conviene.
El amor es vital; quieren que se me escape. No quieren que deje de cuidarlos a
ustedes y a esta casa, ni que Julian se enamore de mí.

Julian es el único que come pavo, actitud que deja a Macon
muy conmovido. Unas escenas más adelante, Macon le dice a Rose
que él sólo intenta protegerla, evitar que sufra. “Lo que dijiste en la
cena estaba equivocado. El amor no es lo vital; hay otras cosas”. Pero Macon
está conmovido por la determinación con que Julian y Rose llevan
adelante su amor; también él desearía poder afrontar los riesgos y
enamorarse.

Como símbolo de esto último, en la siguiente escena, mientras
Muriel conduce, Edward la besuquea. Muriel le cuenta a Macon del
trato que hizo con el mecánico para compartir el auto sin pagar la re-
paración. Simbólicamente alude al trato de ayuda mutua que desea
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hacer con Macon. Esto preanuncia un cambio significativo en el
papel de Muriel, del que nos ocuparemos oportunamente.

Edward supera las pruebas “de abandono” en la calle, lo que
simboliza que Macon se siente más capaz de tolerar el abandono. Por
eso, mientras esperan a Alexander en la sala de espera del médico,
envalentonado al saber que el chico tiene sólo siete años, se anima a
aceptar la invitación de Muriel. “Podría ir... si es sólo a cenar”. En ese
momento aparece Alexander; Muriel le cuenta que es alérgico a todo
y la simple picadura de una abeja podría matarlo. Frente a esto
Macon parece asustarse y empieza a pensar en huir del compromiso
de la cena con Muriel y Alexander.

Alexander es un niño enfermizo, alérgico a todo, que, según él
mismo dice, podría morir en cualquier momento. ¿Qué representa
Alexander? ¿A qué le teme Macon? Fácilmente podemos suponer
que si Macon ha sufrido tanto por la pérdida de su hijo, es lógico que
se asuste frente a la idea de encariñarse con un niño como Alexan-
der, que podría morir en cualquier momento. También podríamos
pensar lo contrario y decir que el hecho de que Alexander pueda
morir en cualquier momento es un símbolo del temor que Macon
tiene que enfrentar; como reza su guía: “nunca lleven consigo nada tan
querido o valioso que su pérdida podría devastarlos”.

Pero también podemos apuntar más profundo e intentar develar
un enigma que arrastramos hasta aquí: el enigma de los Leary. Ale-
xander se parece muy poco al Ethan que vimos jugar con Edward.
Es un niño serio y educado que va vestido de manera formal y pro-
lija. Es un niño enfermizo que, desde su nacimiento prematuro, pasó
toda su vida entre médicos. Un niño con la historia de Alexander
perfectamente podría haber inventado el juego “Vacunación”; en
otras palabras, podría ser un Leary.

Enfrentarse con Alexander es, para Macon, enfrentarse con su
propia infancia y con aquellas circunstancias que, mucho antes de la
muerte de Ethan, hicieron de él —como de sus hermanos— el hom-
bre que es. Algo de ese vínculo de sobreprotección y a la vez aban-
dono que experimenta Alexander con Muriel será lo que habrá ex-
perimentado Macon, de pequeño, con su madre.

Esa misma noche Macon va a llevarle la nota a Muriel en la que
se excusa por no poder ir a la cena. Macon observa el barrio pobre,
lleno de gente en las veredas; peligroso pero vital. Cuando está por
dejar la nota es sorprendido por Muriel, quien, creyendo que se trata
de un merodeador, lo amenaza con una supuesta escopeta. Macon re-
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vela su identidad, Muriel abre la puerta y lee la nota. Macon siente
que debe dar una explicación y por primera vez es capaz de hablar
de lo que le sucedió, de lo que siente. 

El año pasado perdí… sufrí una pérdida. Perdí… perdí a mi hijo. Él estaba…
Entró en una hamburguesería… vino alguien… un asaltante… y le disparó. No
puedo ir a cenar con nadie; no puedo hablarle a sus hijos. Tienes que dejar de
invitarme. No quiero herir tus sentimientos, pero simplemente no puedo.

Muriel lo hace entrar y lo abraza.
Macon se afloja, y continúa hablando:

Todos los días me digo que ya es hora de que se me pase. Eso es lo que la gente
espera, pero me estoy poniendo peor. El primer año fue una pesadilla. Entraba a
su cuarto antes de acordarme que ya no estaba. Pero el segundo año es real. Ya
no voy a su puerta; a veces paso un día entero sin pensar en él. Me parece que
Sarah cree que yo lo hubiese podido impedir. Está acostumbrada a que yo le or-
ganice la vida. Ahora me he alejado de todos; ya no tengo amigos. Todo me pa-
rece trivial y tonto y ajeno a mí.

Muriel lo lleva escaleras arriba a su dormitorio; lo desviste y lo
acuesta como si fuera un niño pequeño. Por primera vez en el film,
aparece la ternura, y con ella, el vínculo erótico. Estamos exacta-
mente en la mitad de esta historia.

Habíamos preanunciado un cambio en la figura de Muriel. En la
primera mitad del film, Muriel ha desempeñado el rol de un objeto au-
xiliador: la eficiente adiestradora de Edward y, por qué no, la sutil te-
rapeuta de Macon. En lo que sigue, veremos a Muriel bajo una nueva
luz. Será una mujer con dificultades y limitaciones, que necesita mucha
ayuda de Macon y que teme que él la abandone. A partir de ahora
Muriel será el objeto erótico. Es otro índice del progreso de Macon.

Una elipsis nos muestra a un Macon notablemente cambiado; en
su andar, en su vestir. Llega a casa de Muriel con una pizza, saluda a
los vecinos y bromea con Alexander. La secuencia que sigue nos
muestra cómo se desarrolla la vida actual de Macon en convivencia
con Muriel. La “familia” en el cine, limpiando la casa al ritmo de las
canciones de Muriel; el entusiasmo, el amor, la felicidad. Macon en-
señándole a Alexander los arreglos de plomería pese a la leve oposi-
ción de Muriel, demasiado sobreprotectora. Macon parece integrarse
cada vez mejor a su nueva vida feliz.

Una de las cosas que diferencian a este film de la mayoría en su gé-
nero es justamente que no termina aquí; sabemos que esa felicidad no
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puede durar, y el autor afronta esas complicaciones, declinando la ten-
tación de un inverosímil y edulcorado final feliz. Esas complicaciones,
como contrapunto, aparecen primero en el vínculo entre Julian y Rose.

Julian le muestra a Macon el anillo de compromiso que dará a
Rose. Se quiere casar porque ha descubierto que, con ella, él es otra
persona. Dice sentirse como un niño. “¿No es asombroso cómo dos vidas
separadas puedan encontrarse? Digo, dos vidas tan distintas”. Macon con el
anillo de compromiso en la mano, escucha pensativo. Macon, ¿se
siente realmente comprometido con Muriel? La respuesta la encon-
tramos en la siguiente escena.

Macon y Alexander van a comprar ropa. La ropa que Alexander
quiere es ropa que no parezca nueva; es decir ropa para un niño sano
y normal, que refleje una vida vivida; no la ropa que suele usar Ale-
xander. Macon lo tranquiliza diciéndole que todo lo que compren lo
lavarán primero 20 veces. Mientras Alexander va al probador,
Macon se prueba un sombrero de vaquero y se avergüenza cuando,
con el sombrero puesto, se encuentra con la madre de Scott, un anti-
guo compañero de Ethan. “Estoy ayudando a comprar al hijo de una
amiga.” Macon se sorprende al ver qué crecido está Scott y, por con-
traste, al ver salir a Alexander del probador —pequeño, débil, mal
vestido, diciendo “luzco genial”— lo mira lleno de ternura.

A Macon su vida actual le resulta sumamente placentera, pero la
vive con algo de irresponsabilidad. Se siente jugando un juego, una
aventura, como el sombrero de vaquero. Su hermano Porter —que lo
nota peligrosamente cambiado— intenta disuadirlo del vínculo con
Muriel; le pide que le mencione alguna cualidad de Muriel “no algo
tonto como: ‘ella me aprecia’”. Macon responde que él tampoco es un pre-
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mio y se ofende cuando Porter critica a Alexander. También se en-
ternece cuando los compañeros de escuela burlan a Alexander; dis-
fruta de su papel de auxiliador y de acompañarlo a la escuela como
si fuera “el padre cariñoso” que Alexander nunca tuvo.

Sin embargo, cuando Alexander le demuestra su afecto tomán-
dole la mano, vemos que las cosas están llegando más lejos que un
simple juego. Macon intenta racionalizar sus sentimientos restándo-
les importancia; fingiendo que todo está bajo control; que sólo se
trata de un pequeño apéndice agregado a sus normas de viajero:
“Hasta el viajero más disciplinado puede encontrar un artículo inesperado que
quiera llevarse consigo. Eso no importa, siempre que esté dispuesto a aceptar la
molestia que conlleva cada nueva pieza de equipaje”.

Cuando se ofrece a pagar una escuela privada para Alexander
explota la tormenta afectiva. Muriel le pregunta “¿estás diciendo que te
vas a quedar? ¿Crees que nos casaremos algún día?”. “Ese no es el punto”, con-
testa Macon. Muriel replica:

Un minuto soy un bochorno y al otro soy una maravilla. ¿Crees que puedes se-
guir así, sin planes? Puede que sí, puede que no. Puede que hasta regreses con
Sarah. Cuidado con lo que le prometes a mi hijo. No hagas promesas que no
vas a cumplir.

Si bien es cierto que Muriel, por temor al abandono, reacciona
con violencia, presionándolo más allá de las posibilidades actuales
de Macon, también es cierto que él no se toma las cosas con la ne-
cesaria responsabilidad hacia los sentimientos de Alexander. Esta cri-
sis se agudiza aún más con la boda de Julian y Rose. No sólo por-
que ellos, al casarse, exhiben una actitud de compromiso que a
Macon le falta, sino porque en la boda aparece Sarah; por cierto,
muy interesada en Macon, desde que se enteró de que está viviendo
con alguien.

En la secuencia del casamiento, las miradas lo dicen todo. Las
dudas de Macon, el temor de Muriel, la complicidad entre Sarah y
Rose. Las palabras con las que el cura los casa parecen estar dirigi-
das a Macon; en todo caso parecen una adaptación de sus guías de
viaje. “En momentos de desazón e inquietud un buen matrimonio puede ser el
único refugio seguro. Lo hayamos conocido una vez y vivido esa paz, jamás lo po-
demos olvidar”.

Por la noche en casa de Muriel, la distancia entre ellos parece ser
insalvable. Macon debe viajar a Canadá, y Muriel, observando la va-
lija, le pide que no la abandone. Pero el compromiso que Muriel le



pide es más de lo que Macon está en condiciones de dar; de manera
cariñosa evita dar la respuesta que Muriel quisiera. 

Ya en Canadá comienza a ser asediado por Sarah. Primero lo
llama para pedirle si puede ella mudarse a la casa que fuera de
ambos, dado que él ahora vive con Muriel. Le cuenta que Rose ha
dejado a Julian para regresar al nicho de los Leary, como diciéndole
“esas relaciones entre gente tan distinta no pueden funcionar”. El si-
guiente tema es que Sarah se siente ambivalente frente a los papeles
de divorcio. Macon corta rápido la comunicación. Sarah comienza a
llamar todos los días, cada vez más romántica. Macon vuelve a sen-
tirse desolado, lejos de todo. El paisaje canadiense que describe para
Sarah parece un símbolo de su estado de ánimo. “El día está gris. El
clima es tan seco que la lluvia desaparece antes de tocar la tierra”. Macon se
siente gris y seco y no puede expresar todo el llanto que tiene conte-
nido. Sarah le pide que vuelva. Al llegar a Baltimore, Macon va a
casa de Muriel, pero no tiene el ánimo suficiente para entrar. Enton-
ces retorna con Sarah. Cuando no se puede avanzar, se retrocede.

Una nueva elipsis nos muestra a Macon y Sarah juntos. Del
mismo modo que en el anterior retroceso, cuando Macon se refugió
en el nicho de los Leary, el director nos muestra a Edward otra vez
dormido. Sin que quede claro si es un elogio o un reproche, Sarah le
dice que lo que más extrañaba de Macon eran las rutinas. Se la ve
posesiva, tratando de apoderarse de Macon. Unas escenas más ade-
lante, Rose les explica por qué dejo a Julian: por un lado, “los chicos”
estaban mal (refiriéndose a Charles y Porter); por el otro, se sentía
desorientada, perdida. El departamento siempre se corría al norte. In-
capaz de tolerar el amor y la excitación que tanto buscaba, Rose in-
hibió sus deseos; bloqueó sus afectos y perdió su norte.

Macon intenta elaborar la compleja situación en la que se halla in-
merso a través de una nueva norma para el viajero. Pero no lo logra.
Por eso, en lugar de una voz en off, esta vez leemos el texto en la má-
quina de escribir, a medida que lo va tipeando: “No se dejen engañar por
un falso sentido de seguridad al...” El texto queda inconcluso porque Macon
no termina de identificar dónde está el equívoco. Un flashback escenifi-
ca el recuerdo del momento en que abandonó a Muriel. ¿El falso sen-
tido de seguridad lo tenía con Muriel o lo tiene ahora con Sarah?

El timbre lo saca de sus reflexiones. Es Julian que viene a traer
el material para el próximo viaje a París, pero también a pedir ayuda.
Julian se siente abandonado sin motivo y por lo tanto, impotente. Al
principio, Macon le da la razón; permanece impasible y se muestra
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impotente para ayudarlo. Como si dijese: “los Leary son así y no se
los puede cambiar”. Pero de repente ocurre un cambio sustancial; un
cambio en Macon que precipitará los acontecimientos, llevando esta
historia a su desenlace final.

Macon decide intervenir, tomar acción, tomar partido a favor del
amor y el cambio, y da a Julian la solución. Conoce a Rose mejor que
nadie y sabe qué botones se deben tocar. “Ofrécele un trabajo. Dile que
necesitas ayuda para ordenar la oficina, poner las cosas bajo control”. En otras
palabras, se trata de darle un sentido, hacer que se sienta útil, en
lugar de hacerla sentir llena de limitaciones. “Bajo control; ponlo en esas
palabras y siéntate a esperar.”

También Macon decide cambiar su actitud con Sarah. Ser un
hombre nuevo, activo y no pasivo. En lugar de opinar sobre el tapi-
zado del sillón (cosa que sorprende a Sarah: “¿Qué pasó? Antes eras tan
meticuloso”) Macon sugiere “probarlo”, es decir, propone un encuentro
sexual a plena luz del día. Sarah parece no caber en su asombro, y
esto le provoca, luego del coito, un ataque de celos. “Nunca preguntas-
te si llegué a acostarme con otro.” Siente que ha perdido el control sobre
Macon y, en la discusión, intenta dominarlo colocándolo en el lugar
del que tiene dificultades para expresar abiertamente sus afectos.
Ahora comprendemos por qué Sarah extrañaba las rutinas de
Macon. Sarah no desea que Macon cambie; todo lo contrario, desea
que siga siendo el responsable de sus frustraciones. Mientras viva
con Macon podrá hacerlo responsable de todas sus frustraciones; en
cambio, si se separa, como suele suceder, deberá aceptar la parte que
le toca en su frustración. Pero, a diferencia de los viejos tiempos,
Macon reacciona con violencia y le pone límite. Sarah se queda más
sorprendida aún; Macon también. Sorprendido y asustado.

Con el viaje de trabajo a París, comienza el tercer acto; es el prin-
cipio del fin.

Para sorpresa de Macon, en el avión a París aparece Muriel.
También se aloja en el mismo hotel que Macon. Muriel lo acosa, y
Macon intenta refugiarse en Sarah y la llama por teléfono. Pero
Sarah, una vez conseguido el objetivo de que Macon regrese, ya no
desea repetir las conversaciones románticas de Canadá. Macon se
siente despechado y decide ocultarle la presencia de Muriel. Se sien-
te desengañado con Sarah; como si comenzara a intuir que bajo el
disfraz de la protección se oculta una sobreprotección; una intención
posesiva de dominarlo y someterlo. Parece comenzar a identificar
aquel “falso sentido de seguridad” que había intuido.
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Como si Macon buscara defenderse de este desengaño, que em-
pieza a esbozarse en su conciencia, reaparece toda su desconfianza
hacia el mundo y las personas. Su nueva norma reza: “No se dejen en-
gañar por los prix-fixe [precios fijos]. Es como una mamá diciendo: ‘Come,
come’... y lo obligan a uno a comer todos esos platos”.

Muriel consigue que Macon la lleve a cenar… a una hambur-
guesería de una cadena americana, como no podía ser de otro modo.
Macon, olvidando el modo en el que él abandonó a Muriel y a Ale-
xander, le pregunta qué hizo con Alexander: “¿lo dejaste ahí tirado?”.
Quizá está proyectando sobre Muriel el desengaño que experimentó
con Sarah; pero para Macon el mundo ha vuelto a ser hostil y ca-
rente de sentimientos tiernos. Sin embargo, ése no es el mundo de
Muriel; todo el vecindario apoya a Muriel en el intento de recon-
quistar a Macon. Quizá por el recuerdo de los días vividos juntos en
ese barrio, con esos vecinos, Macon se enternece con Muriel. Quizá
se siente conmovido por ver a Muriel tan distinta a él, o mejor, por
verse él tan distinto cuando está con ella. Por ejemplo, Macon le ad-
vierte que tenga cuidado con las hamburguesas en Francia, que no
son como las americanas y que seguramente Muriel querrá quitarle
el pepino y la cebolla. Muriel en cambio le agrega el pepino y la ce-
bolla que Macon ha dejado. Macon percibe esto y se sonríe.

Ya en el hotel, Muriel aparece con una botella de vino insinuan-
do una noche romántica; pero Macon alega que debe levantarse tem-
prano. Muriel entonces le pide que la lleve con él. Muriel no lo pre-
siona ni se desalienta frente a sus negativas; le dice que lo piense
durante la noche.

Con las campanas del alba, Macon despierta; se despereza rela-
jado y una sonrisa se dibuja en su rostro. Piensa en Muriel con ter-
nura y pronuncia su nombre. Tiene el impulso de llamarla, pero el
teléfono no funciona. Decidido a tomar acción, intenta localizar la
falla; sigue el cable y, al intentar correr la cómoda, su espalda vuelve
a fallar como en el lavadero, al comienzo del film. Esta vez, el dolor
lumbar lo deja duro, sin poder erguirse. A duras penas consigue ti-
rarse de espaldas en la cama y, en esa posición, permanece inmóvil.

Muriel representa el influjo renovador; influjo que Macon nece-
sita pero que, al mismo tiempo, teme. Sus sentimientos hacia Muriel
son una tentación a la que siente que no debe “inclinarse”, ya que, al
mismo tiempo, constituyen para él una amenaza de nuevos sufri-
mientos. También resiste la tentación de pedir ayuda a Muriel cuan-
do, por la mañana, ella golpea a su puerta. Macon se mantiene firme,
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persiste en su decisión de no ceder a la tentación, pese a que Muriel
interprete que se ha ido sin ella, que otra vez la ha abandonado. De-
trás de la puerta la oye decir “¿Cuándo vas a cambiar, Macon?”.

Finalmente Macon baja a hablar por teléfono para avisarle a Ju-
lian que no puede seguir adelante. Allí se encuentra con que Rose es
la nueva secretaria y que se encargará de controlar la situación. En
la siguiente escena, se abre la puerta de la habitación y aparece Sarah.
Se la ve muy decidida, casi feliz con la situación. Ella reemplazará a
Macon en su trabajo, con lo cual deducimos que no ha venido a ayu-
dar a Macon sino a Julian. También trajo las píldoras para que
Macon descanse. Macon dice que él no toma píldoras. “Esta vez las vas
a tomar. Traga”, dice Sarah, y Macon obedece. Esta actitud de Sarah
parece haber inspirado el consejo con Macon inicia su guía de París
acerca de los prix-fixe: “Es como una mamá diciendo: ‘Come, come’”. Sarah
desea controlar a Macon; tenerlo anestesiado, como vivía antes.

Cuando Macon despierta Sarah está parada junto a él, vigilán-
dolo, con la próxima píldora lista. Ha descubierto la presencia de
Muriel y desea interrogar a su prisionero. Macon se declara inocen-
te y, temeroso, pregunta a Sarah si le cree. Sarah dice que sí, pero más
bien se la ve decidida a tomar cartas en el asunto, y, en la siguiente
escena, recurre otra vez a la técnica del romanticismo. Más cariñosa
que antes, propone una segunda luna de miel y le cuenta que Julian
ha ido a vivir a casa de los Leary y juega todas las noches al “Vacu-
nación”. En otras palabras, es como si le dijese: “tu complot para
sacar a Rose ha fracasado; nada hay más seguro que el propio solar”.

Propone un brindis por los años de matrimonio. “¿Son 18 ó 17?”,
pregunta Sarah, en alusión al año que pasaron separados; en otras pa-
labras, desea borrar a Muriel. Pese a que Macon responde lo que ella
desea, Sarah no puede evitar volver a la carga. “Sólo dime una cosa, ¿el
atractivo fue el niño?”. Sarah, insegura de perder a Macon, quiere volver
sobre la idea de tener otro hijo; pero Macon descarta esa idea. “En-
tonces el niño no fue la razón”, concluye Sarah, decidida a buscar pelea.

Macon comienza a comprender la trampa en la que Sarah quie-
re hacerlo entrar y, cambiando el tono, decide enfrentar la situación;
salirse del lugar del acusado. “¿De qué estamos hablando?”. La discusión
empieza por Muriel, pero viejos resentimientos comienzan a aflorar
en Sarah “pudiste tomar acción... al menos por una vez”. Ese último agre-
gado pone fin a la discusión. Macon la mira dolido, Sarah parece
arrepentirse de haber llegado tan lejos. Le da otra píldora y fastidia-
da se va al baño y cierra la puerta con el pie.
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Ya por la noche, Macon no puede dormir. Observa a Sarah dor-
mir a su lado y suelta la píldora que, en lugar de tomar, retenía es-
condida en su mano. No le gusta su manera de ser con Sarah y no
está dispuesto a seguir anestesiado para evitar el dolor de vivir.

Ya cambiado para irse, guarda la foto de Ethan en la valija. Do-
lorido por el esfuerzo, pone el pesado libro que siempre lo acompa-
ñaba en sus viajes en la valija; pero decide sacarlo. Es un símbolo de
que ya no desea protegerse de los extraños como al comienzo. Una
vez listo, despierta a Sarah. “Regreso con Muriel.”

En sus últimas palabras a Sarah, podemos ver cuánto ha cam-
biado Macon:

Lo siento Sarah. Traté, pero no puedo hacer que funcione. Tienes razón sobre
mí; rara vez he tomado acción. Pero quizá no sea demasiado tarde para mí, para
empezar. Quizá lo importante no sea cuánto se quiere; quizá lo importante sea
cómo se es estando juntos. Es un error pensar que podemos planear las cosas
como si fuera un viaje de negocios. Ya no creo en eso; las cosas simplemente su-
ceden. Cuando te vi en la boda de Rose supe que ya te habías restablecido. Yo
no pude hacerlo solo, y esta mujer, esta extraña mujer, me ayudó. Me ha dado
otra oportunidad de decidir quién soy. De salir del nicho de los Leary y no re-
gresar. Tú ya no me necesitas, ambos lo sabemos. Pero yo la necesito a ella.

Aún no ha solucionado sus conflictos, dado que su lumbalgia
persiste; pero ha cambiado su actitud hacia ellos. Desea cambiar; ser
como es cuando está con Muriel. Tal vez Muriel no sea la solución,
pero es la dirección hacia donde debe encaminarse; aunque duela.
Luchando contra la rigidez de su espalda, experimentando el dolor
que siempre evitó quedándose en casa, Macon sale. Sale a la calle, al
mundo; llevando con dificultad una carga que lo supera.

Finalmente, conservando sólo la foto de Ethan, abandona su
equipaje como símbolo de disponerse a enfrentar la vida sin prepa-
rativos, dispuesto a aceptar lo que suceda. Está a punto de zozobrar;
la posibilidad de seguir, de avanzar en el proceso de cambio, queda
representada en el taxi que está a punto de perder. Si el taxi repre-
senta el seguir adelante con la vida, el joven que se baja del taxi es un
símbolo de Ethan que se ha “bajado de la vida”. Macon debe poder
dejarlo atrás, aceptando sobrevivir a la muerte de su hijo.

Como si se tratara del consentimiento del muerto, el muchacho
para el taxi que se escapa y ayuda a Macon a subir en él. Con una
inesperada sonrisa de bendición, lo saluda con un “Hasta luego, señor.
Buen viaje”. Como un símbolo de que Macon iba en la dirección equi-
vocada, para ir al aeropuerto (es decir, para levantar vuelo), el taxi



debe desandar el camino en dirección contraria. El taxi alcanza al
joven francés y mientras Macon lo mira conmovido, pasan de largo.
Es un logrado símbolo del proceso de atravesar el duelo por la muer-
te de Ethan, dejarlo atrás y seguir adelante.

El taxi, en su camino que parangonamos al camino de la vida,
pasa frente al hotel; en la puerta, aparece Muriel, con todo su equi-
paje de problemas, también esperando un taxi; también tratando de
avanzar en la vida. Macon le pide al taxi que se detenga. Muriel re-
conoce a Macon dentro del taxi y una sonrisa ilumina su rostro.
Macon la mira con ternura, con los ojos llenos de luz. Primero son-
ríe y luego, en la última toma del film, ríe por primera vez.
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CAPÍTULO VI
Cigarros
(Smoke)

Smoke45 es un film de 1995 dirigido por Wayne Wang y Paul Auster y es-
crito por Paul Auster a partir de un cuento propio titulado “Cuento de Na-
vidad de Auggie Wren”. El film fue producido por Kenzo Hirikoshi, Greg
Johnson y Peter Newman —entre muchos otros— para Miramax Films. En Ar-
gentina el título original del film, que significa tanto “humo” como también
“fumar”, se tradujo como Cigarros; distribuye para Argentina Buena Vista In-
ternacional, y en formato VHS, Gativideo S.A.
A partir de un empleado de una tienda de tabaco (Harvey Keitel) que desea
ganar algún dinero importando cigarros de Cuba, un escritor melancólico
(William Hurt) que desde la muerte de su esposa no consigue volver a es-
cribir y un adolescente (Harold Perrineau Junior) que busca a su padre (Fo-
rrest Whitaker), comienza a tejerse una trama compleja donde aparecen
nuevos personajes que dan lugar a numerosas historias diferentes. Sin em-
bargo, a medida que progresa el film, algunos temas centrales, presentes en
todas estas historias, van decantando en el espíritu del espectador: las rela-
ciones entre padres e hijos, entre dar y robar, entre la mentira y la verdad…
No es mucho más lo que puedo decir sobre el argumento de este film, ex-
traño y encantador a la vez. Stockard Channing, en el papel de Ruby, y una
joven e irreconocible Ashley Judd, en el papel de Felicity, completan el elen-
co. Entre otras distinciones, Smoke recibió el Premio Especial del Jurado y
el Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlín. 
Hasta donde yo sé, la historia de este film se remonta a noviembre de
1990, cuando Mike Levitas, del diario New York Times, le pidió a Paul Aus-
ter que escribiera una obra de ficción para publicar en el suplemento es-
pecial de Navidad. Según palabras de Auster, la idea de publicar ficción
en un diario le resultaba interesante y subversiva, de modo que se propu-
so, en su cuento, jugar con esa mezcla paradojal. El día de Navidad de

45 El contenido del presente capítulo fue extraído del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoanálisis, en el Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación
Luis Chiozza el día 27 de noviembre de 1998.



1990, Wayne Wang, en San Francisco, leyó el “Cuento de Navidad de
Auggie Wren”:

Cuando comencé a leer el cuento me vi rápidamente sumergido en un com-
plejo mundo de realidad y ficción, verdades y mentiras. Pasaba de conmover-
me hasta las lágrimas a reír descontroladamente. (…) Al final sentí que alguien
muy próximo a mí me había hecho un maravilloso regalo de Navidad. En
cuanto terminé el cuento, le pregunté a mi mujer: ‘¿Quién es Paul Auster?’.

En mayo de 1991, Wang viajaba a Brooklyn para conocer a Paul Auster
con el propósito de hacer un film a partir del cuento.
Cabe agregar, como dato curioso, que tal fue el entusiasmo de Wayne y
Auster por el trabajo conjunto durante el rodaje de Smoke, que mientras el
film se hallaba en producción, Miramax Films les concedió seis días más de
rodaje para un proyecto que se basaría, sobre todo, en improvisaciones ac-
torales a partir de algunas situaciones propuestas —es decir, sin un verda-
dero guión—. La premisa era volver al estanco de tabaco que aparece en
Smoke y crear un pequeño retrato del mundo de Auggie Wren, de modo tal
que personajes secundarios del primer film se convierten, en el segundo, en
personajes principales. También se sumaron otros actores y personalidades
reconocidas de Brooklyn, como Roseanne, Lou Reed y Madonna. El re-
sultado de este trabajo —una comedia bastante rara, por cierto— es el film
Blue in the face, que en Argentina se distribuyó con el título Humos del vecino.
La mayor parte de la información aquí expuesta la he tomado del libro Smoke
& Blue in the face de Paul Auster (Barcelona, Anagrama, 1995), donde además
de varias entrevistas con los realizadores de estos dos films, se transcriben
ambos guiones y el “Cuento de Navidad de Auggie Wren” que diera origen
al film Smoke —sin duda uno de los mejores cuentos que he leído en mi vida–.
En el comentario que sigue he juzgado oportuno citar textualmente varios
pasajes de ese libro, indicando los números de página correspondientes.
Dada la notable riqueza simbólica de este film, me he visto en la necesidad de
hacer una exposición bastante detallada de ciertas escenas en las cuales fun-
damento, luego, mis interpretaciones. Esto, sumado a lo complejo y oscuro
del argumento, quizás haga que la lectura del capítulo resulte al principio un
poco difícil de seguir —sobre todo si el que lee no recuerda bien el film—. Pido
disculpas anticipadas por no haber logrado resolver mejor esta dificultad ini-
cial y aliento al lector a seguir adelante, con la promesa de que, una vez sen-
tadas las bases para la interpretación del film, el texto recupera su fluidez.

Smoke es sin duda un film extraño, poco común. Podemos decir que,
en sentido clásico, es una comedia, ya que sus personajes están, al
final, un poco mejor que al comienzo; pero nos resulta muy difícil
precisar el argumento, si es que lo hay.
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Entremezcladas y deshilachadas, innumerables historias desfilan
ante el espectador; parecidas y diferentes. Están las historias que los
personajes viven en el presente y las que han vivido en el pasado;
están también las misteriosas historias que los personajes cuentan,
como la del escritor que se fumó su propio libro, la del hijo que en-
cuentra al padre congelado en la montaña o aquella de Sir Raleight
calculando el peso del humo. Y por supuesto, la conmovedora histo-
ria final, el cuento de Navidad.

Cuando a Paul Auster, co-director y guionista del film, en una
entrevista le preguntaron por el significado del título, respondió que 

smoke [humo] es muchas cosas a la vez. Se refiere al estanco, por supuesto, pero
también a la forma en que el humo puede oscurecer las cosas hasta hacerlas ile-
gibles. El humo es algo que nunca está fijo, que cambia constantemente de
forma. De la misma manera que los personajes de la película cambian cuando
sus vidas se cruzan. Señales de humo... Cortinas de humo... El humo elevándo-
se en el aire. Poco o mucho, cada personaje cambia continuamente por influen-
cia de los personajes que lo rodean.

Pues bien, esa descripción se ajusta perfectamente al estado de
ánimo que el film me provoca cuando quiero penetrar en su sentido
profundo. Por un lado, una oscura intuición de que contiene un men-
saje que merece ser develado; un mensaje oculto, comunicado me-
diante señales de humo. Pero al mismo tiempo esas señales, como el
humo, no pueden ser fijadas, ya que van cambiando de forma y “os-
curecen las cosas hasta hacerlas ilegibles”. Lo que comenzó como una señal
de humo se transforma repentinamente en una cortina de humo,
puesta allí para confundir y oscurecer las cosas.

Así, por ejemplo, el dinero robado a la joyería, conforme va cam-
biando de manos, va cambiando también de forma y de significado.
El tema del robo se reitera en todas las historias, pero no siempre de
la misma manera ni con el mismo significado. Así, por ejemplo, nos
enteramos de que Auggie fue arrestado por robar para Ruby y debió
entrar al ejército para no ir a la cárcel. La mujer de Paul, Ellen, murió
durante un robo al banco. Rashid, le robó al Ratero el dinero que
éste, a su vez, robó a la joyería. Cyrus teme que Rashid quiera robar
su taller. Auggie roba su cámara al muchacho que a su vez robó las
revistas en su negocio, etc.

Poco a poco, todo se confunde, y ya no sabemos decir qué es
robar, qué es dar, qué es mentir, qué es decir la verdad, qué está bien y
qué está mal. Y en ese punto imagino al autor tomándome el pelo, con
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una sonrisa malévola y misteriosa. La misma sonrisa que Auggie le di-
rige a Paul al final del film, luego de contarle su cuento de Navidad. 

Recuerdo entonces que esa misma sonrisa se repite en la cara de
Paul al finalizar la historia de Sir Raleight, y en la cara de Ruby cuan-
do le habla a Auggie de las posibilidades de que él sea el padre de Fe-
licity, y nuevamente me encuentro pensando en un mensaje oculto.
La cortina de humo, sin desvanecerse, se transforma, otra vez, en
una señal.

Si queremos asir esas señales de humo, no debemos apurarnos;
debemos ser ingeniosos y pacientes; como Sir Raleight, encendamos
nuestros cigarros, aspiremos el humo en cada escena y veamos qué se
nos ocurre interpretar; al final veremos qué es lo que ha quedado en
la balanza. Justamente la historia de Sir Raleight es la primera de todas.

Con la ciudad de Manhattan como fondo de la primera escena
del film, un tren atraviesa el cuadro de derecha a izquierda llegando
a Brooklyn. La escena es en blanco y negro. Paul Benjamin46 entra a
comprar cigarritos; se lo ve absorto, desconectado... Auggie Wren, el
dependiente de la tabaquería, lo invita a contar una historia sobre
mujeres y tabaco. Paul cuenta la ingeniosa historia de Sir Raleight. 

“Raleight fue la persona que introdujo el tabaco en Inglaterra, y, como era un
favorito de la reina —la reina Bess, así la llamaba él—, fumar se puso de moda en
la corte. [...] En una ocasión él apostó con ella que podía calcular el peso del humo.”

“¿Pesar el humo? -interrumpe uno de los presentes-. Eso es imposible,
es como pesar el aire.”

Sé que suena raro. Como pesar el alma. Pero Sir Walter era un tipo listo. Primero
tomó un cigarro sin fumar y lo colocó en una balanza. Lo pesó. Luego lo en-
cendió y se lo fumó colocando las cenizas en la balanza. Cuando terminó, puso
la colilla junto a las cenizas y lo pesó todo. Luego le restó esa cifra al peso origi-
nal del cigarro. La diferencia... equivalía al peso del humo.

La historia nos deja sorprendidos; ¿es en serio o en broma? ¿Se
puede pesar el humo? Pesar el humo es como pesar el alma; si pesa-
mos el cuerpo vivo y el cuerpo muerto, ¿encontraremos alguna dife-
rencia? Allí viene la irónica sonrisa de Paul, que parece decirnos:
“mentira; es sólo un símbolo; la diferencia... ¿entienden?”.

La diferencia no es entre el cuerpo vivo y el muerto, sino entre
vivir o no la vida; en otras palabras, la diferencia entre un cigarro sin
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fumar y uno ya fumado. Vivir la vida; la enorme diferencia que surge
de las pequeñas cosas que dan sentido a la vida. Este tema, la posibi-
lidad o capacidad de apreciar esas pequeñas diferencias que dan senti-
do a la vida, retornará más adelante en el tema de las fotos de Auggie.

Si interpretamos bien, el humo o el fumar será, en adelante, un
símbolo de la vida, de vivir la vida encontrando el sentido en las pe-
queñas diferencias. Un símbolo que parece tomarle el pelo a una so-
ciedad antitabaquista que considera el fumar, poco menos que un
suicidio.

Recién ahora, una vez aclaradas las cosas, aparece el título del
film; justamente Smoke. Es decir, “humo” que, según interpretamos,
se refiere a las pequeñas cosas que marcan la gran diferencia entre
vivir o no la vida; como argumento no es una mala idea.

Los clientes de Auggie se preguntan extrañados acerca de Paul.
Auggie dice que es un escritor; “escritor de testamentos”, bromean. Es
cierto; Auggie nos cuenta que Paul, melancólico por la muerte de su
mujer y su hijo, ha perdido la inspiración; ha perdido el sentido de la
vida. Ellen, embarazada, muere accidentalmente durante un robo al
banco. Auggie se revuelve contra el fatídico destino:

A veces pienso que si ella no me hubiese dado el cambio exacto aquel día, o si
hubiese habido más gente en la tienda, habría tardado unos segundos más en
salir de aquí y quizás no se habría puesto en el camino de aquella bala. Estaría
viva todavía, el niño habría nacido y Paul estaría sentado en casa escribiendo
otro libro en vez de vagabundear por las calles con resaca”47.

Una idea tentadora; arrebatarle una vida al destino, por la pe-
queña diferencia de unos pocos segundos. Robarle a la muerte una
nueva oportunidad de vivir. Como símbolo de este robo, el relato se
interrumpe cuando un muchacho roba las revistas en una escena
idéntica a la que veremos más adelante en el cuento de Navidad que
Auggie relata a Paul al final del film. Un detalle curioso: el actor que
representa al muchacho que roba no es otro que el verdadero hijo de
Paul, de Paul Auster, el verdadero escritor. Como veremos luego, la
relación entre padres e hijos es también un tema central del film.

La escena siguiente retoma el mismo tema y figura cumplida la
fantasía de Auggie. Paul, distraído, cruza la calle sin percibir que se

UN PSICOANALISTA EN EL CINE 155

47 Tomado del guión, en Auster, Paul, Smoke & Blue in the Face, Barcelona, Anagrama,
1995, pág. 39.



aproxima un camión. Como Ellen fue al encuentro con la bala, Paul
ahora va al encuentro del camión, pero una mano lo salva en el últi-
mo segundo. Lo sucedido es interpretado por Paul como la realiza-
ción de una fantasía omnipotente: una muerte le ha sido arrancada
al Destino. El robo genera fantasías persecutorias; el universo se ha
desequilibrado, y Paul deberá hacer algo por su salvador, Rashid,
para que todo vuelva a su cauce natural.

La interpretación aquí es más sencilla; se ha figurado una inver-
sión temporal. Lo que salva la vida de Paul, en el sentido de salir de
su encierro melancólico, es la posibilidad de poder interesarse y hacer
algo por los demás —en este caso Rashid—. Podemos arriesgar que el
verdadero robo consistirá en lo opuesto, es decir, malgastar una vida
en uno mismo; en el encierro melancólico.

Como la abuela Ethel del cuento de Navidad, Paul invita a su
casa a un extraño. Rashid acepta jugar el juego, pero cambia su nom-
bre —como veremos, el verdadero nombre del personaje es Thomas
Cole—. También esto es un elemento que se repetirá en el cuento de
Navidad; también Auggie cambia su nombre cuando decide jugar el
juego que propone la abuela Ethel.

La escena que sigue sirve para unir los dos significados que des-
cubrimos. Vinnie, el dueño del estanco de tabaco, reprocha a Auggie
que no se toma nada en serio. Auggie le dice que mientras Vinnie va
por su segundo infarto, él todavía espera el primero. Vinnie replica
que lo que tiene que hacer es dejar de fumar. Auggie le contesta que
disfrute mientras pueda. “Dentro de poco prohibirán fumar, luego vendrá el
sexo y por último prohibirán sonreírle a un extraño.” Lo que aparentemente
es dañino y peligroso —el fumar y mezclarse con extraños— es justa-
mente lo vital, el riesgo; Eros, que, como símbolo de la pulsión vital,
introduce complejidad.

También en esta escena nos enteramos del negocio de impor-
tación clandestina de cigarros cubanos que piensa llevar a cabo
Auggie; una forma de robo en la que, según él dice, nadie sale per-
judicado.

En la escena siguiente, Paul va a comprar nuevamente cigarritos
al estanco de Auggie. Paul sigue necesitando de los demás. Ha “ago-
tado sus existencias” y necesita reponer tabaco para fumar; según
nuestra interpretación —según la cual fumar representa vivir la vida—
, se trataría, entonces, de un problema existencial. Como la cerradu-
ra de la casa de Paul y de la casa de Ethel, Auggie abre el negocio ce-
rrado. Poco después, ambos están mirando las fotos de Auggie. Paul
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está desconcertado; todas las fotos le parecen iguales. Auggie le dice
que si no va más despacio, mirando cada fotografía, no entenderá de
qué se trata. Otra vez se trata de esa pequeña diferencia que hace que
cada fotografía sea única.

Auggie dice que las fotos son la obra de su vida y que sólo le
toma cinco minutos diarios. Otra vez hay una trampa; el secreto no
está en el tiempo que le toma sino en la constancia que requiere.
Poco, pero constante; poco, pero siempre. Para salir de su letargo me-
lancólico, simbolizado en la abrumadora cantidad de 4.000 fotos
iguales, Paul deberá ir despacio, día a día, mañana... mañana... Un
poco cada vez. El sentido de la vida no lo encontrará en las solucio-
nes mágicas que deshagan el pasado; el sentido aparecerá observan-
do las pequeñas diferencias que, como en el humo del cigarro que se
fuma, dan la cualidad del instante vivido haciendo de cada momen-
to una oportunidad irrepetible.

De a poco, foto a foto, sin prisa pero sin pausa, en un proceso si-
milar al del tratamiento psicoanalítico, sesión a sesión, Paul podrá lle-
gar al momento traumático y enfrentar el duelo que tiene que elabo-
rar. Así, como símbolo de la necesaria elaboración, Paul llega a la
foto de Ellen y llora. Auggie no se angustia ni tampoco intenta con-
solarlo; simplemente acompaña el dolor de Paul sin perturbar su llan-
to con un alivio prematuro.

La misma esquina que vimos en tantas fotos, en blanco y negro,
aparece ahora en color. Auggie, como un símbolo de que la vida
sigue, toma su foto diaria. Paul, en la escena siguiente, comienza a es-
cribir otra vez; algo en él parece haber cambiado.
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Sin embargo, Rashid viene a perturbar su concentración; como
Eros, llega complicándolo todo. Paul ya no está tan interesado como
antes en cumplir su deuda para “equilibrar el universo”, pero cumple
su palabra y le permite quedarse, aunque sin prestarle demasiada
atención. Rashid se aletarga. Como Roger Goodwin en casa de
Abuela Ethel, Rashid esconde su botín en casa de Paul —el dinero
que, como nos enteraremos más tarde, le robó al Ratero—.

Luego de un par de noches, Paul le dice que es tiempo de que
se vaya,

Me paso dos años y medio sin poder escribir una palabra, y luego, cuando al fin
empiezo algo, cuando parece que realmente estoy volviendo a la vida, apareces
tú y empiezas a romperlo todo en mi casa... No te ofendas, pero el apartamento
es pequeño y yo no puedo trabajar teniéndote aquí”48.

Paul, aún entretenido por su melancolía, no parece tener lugar
en su vida para nadie más que él. Rashid se va, y Paul se queda mal,
intrigado, y trata de verlo por la ventana, como si hubiera desapro-
vechado una oportunidad.

Sin embargo, cuando Paul vuelve al trabajo, Rashid vuelve a in-
terrumpir bajo la forma de tía Em, quien nos cuenta la historia de
Rashid. Su verdadero nombre es Thomas Jefferson Cole; su madre
ha muerto y el muchacho no ha visto a su padre en 12 años. Pocos
días atrás huyó de casa al enterarse de que habían localizado a su
padre. Sin embargo, había manifestado que para él su padre estaba
muerto. Paul se siente mal; sabe que lo dejó ir habiendo intuido que
estaba en problemas.

Atando cabos, comprendemos que Rashid está huyendo del Ra-
tero y que cuando, sin pensarlo, tomó el dinero que el Ratero había
robado, estaba bajo los efectos de la noticia de que habían localizado
a su padre. Podemos pensar que Rashid, que no conoce a su padre, ca-
rece de un modelo de identificación, y por lo tanto, carece de futuro.
Su robo es el deseo de apoderarse de un ideal, representado esto por
lo contrario, lo material, el dinero. Paul aparece como un modelo sus-
tituto; Rashid se interesa en él, lee los libros que Paul ha escrito. Pero
cuando Paul lo echa, Rashid va a la búsqueda de su verdadero padre.

En las escenas siguientes aparece el padre de Rashid, Cyrus Cole,
un hombre que ha perdido un brazo y lleva una prótesis mecánica.
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Rashid lo observa trabajar, y Cyrus, inquieto por su presencia, trata de
descubrir qué es lo que está sucediendo; quién es este muchacho que
se ha sentado frente a su taller y lo observa. Pero la dificultad para co-
nectarse con su penoso pasado le impide pensar en lo más obvio. Sor-
prendentemente, sus fantasías se dirigen hacia la idea de robo. Rashid
explica, provocativamente, que al pasar vio un garaje “tan decrépito”
que lo quiso dibujar. Podemos interpretar que Rashid ve a un padre
mutilado y decrépito, y su odio se apacigua. El dibujarlo muestra la ne-
cesidad de construir ese ideal que ya mencionamos.

Cyrus pide ver el dibujo, como un símbolo de saber la verdad, co-
nocer el secreto. Rashid dice que primero deberá pagar. “Cuando lo vea
lo querrá comprar. Eso está garantizado. Y si no lo puede pagar, quedará desga-
rrado por dentro y sintiéndose miserable.” En otras palabras, si sabes que soy
tu hijo pero no tienes con qué hacerte responsable, te sentirás misera-
ble; saber tiene su precio. Cyrus no paga y Rashid busca otra forma:
“Si le molesto ¿por qué no me contrata?”; pero Cyrus se manifiesta muy
pobre; como Paul: con poca libido como para interesarse en extraños.

Como una coda de esta situación, en la siguiente escena apare-
ce un nuevo personaje: Ruby McNutt (véase Foto 3 en pág. siguiente).
También mutilada, como Cyrus, lleva un parche en el ojo. Auggie le
pregunta cómo perdió el ojo postizo, Ruby dice que no quiere hablar
de eso. Auggie le dice que va disfrazada de Capitán Garfio; parece-
ría ser una alusión simbólica a Cyrus, quien verdaderamente posee
un garfio. Ruby, como Cyrus, es el progenitor dañado, impotente,
que recibe el odio del hijo. Ruby, como tía Em, busca a su hija Feli-
city; teme perder a su nieto y está dispuesta a fingir y engañar. Le
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dice a Auggie, “nuestra hija”. Auggie es como Cyrus el padre desco-
nocido. Allí nos enteramos de que en el pasado Auggie había roba-
do por Ruby. Ruby reconoce su impotencia “pensé que sola iba a poder,
pero no pude”.

Felicity, drogadicta y embarazada, es otra versión de Rashid.
Ambos tienen la misma edad, no conocen a su padre y están en pro-
blemas necesitando quien se ocupe de ellos. Pero Auggie está como
Cyrus y Paul; habiendo invertido todo su interés en su propio nego-
cio, no puede ayudar a Ruby. Otra vez sucede lo mismo que cuando
Paul echó a Rashid: Auggie se queda mal y discute con el cliente “¡la
tienda está cerrada!”. En otras palabras, no hay lugar para ocuparse de
los otros.

En la siguiente escena, como reparando este desenlace, Cyrus
decide darle trabajo a Rashid. Un trabajo que consiste en limpiar una
habitación con cosas acumuladas desde hace como 20 años. Limpiar
el pasado de recuerdos penosos. Rashid quiere saber hasta qué punto
Cyrus está dispuesto a hacerse cargo de su responsabilidad; “¿traba-
jador independiente o con beneficios?”, le pregunta. Rashid, resentido, se lo
hace difícil, pero finalmente termina aceptando el trabajo, entusias-
mado. Rashid vuelve a fingir, una vez más, su identidad, y asumien-
do a Paul como modelo ideal, finge ser Paul Benjamin, o ser su hijo.

Rashid y Cyrus trabajan juntos en la limpieza del pasado. Ras-
hid encuentra un viejo televisor en blanco y negro; simboliza las imá-
genes, los ideales, el modelo de identificación —en este caso, bastan-
te dañado; como su padre Cyrus—. Rashid y Cyrus trabajan juntos
desocupando la habitación de muebles viejos y cachivaches; Rashid
va más rápido; Cyrus necesita enfrentarse de a poco con el pasado
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traumático y propone parar a descansar. Rashid le pregunta sobre su
brazo, aunque ya sabe la respuesta. Cyrus cuenta su historia, su su-
frimiento y la lección que la vida le dio.

Hace doce años Dios me miró y me dijo: «Cyrus, eres un hombre malo, estúpi-
do y egoísta. Primero voy a llenar tu cuerpo de alcohol y luego voy a ponerte de-
trás del volante de un coche, y entonces voy a hacer que estrelles ese coche y
mates a la mujer que amas. Pero a ti, Cyrus, voy a dejarte vivir, porque vivir es
mucho peor que la muerte. Y para que no te olvides de lo que hiciste a esa pobre
chica, voy a arrancarte un brazo y a sustituirlo por un garfio. Cada vez que mires
tu garfio, quiero que recuerdes que eres un hombre malo, estúpido y egoísta.
Que te sirva de lección, Cyrus, que sea una advertencia para que te corrijas»” 49. 

Rashid, sin dejarse impresionar le pregunta si ya aprendió la lec-
ción. Cyrus, abatido dice que no lo sabe, que lo intenta. Es, tal vez,
el momento más auténtico del film.

Sin embargo, los acontecimientos dan un giro. Llega la nueva
mujer de Cyrus, Doreen Cole, con su pequeño hijo, Cyrus Junior. Ras-
hid ve que su padre no está tan dañado, tiene una mujer bonita y
juega, cariñoso, con su hijo pequeño. Hasta cierto punto pudo rehacer
su vida. Rashid queda muy conmovido; ¿admiración?, ¿celos?, ¿re-
sentimiento?, difícil saberlo. La cuestión es que parece no encontrar su
lugar allí; deja el dibujo, se lleva el televisor y vuelve a lo de Paul.

Paul, como Cyrus, perdió a su mujer y a su hijo, pero todavía no
puede rehacerse. Rashid desea repararlo, compensarlo, y le lleva el
televisor de Cyrus, su padre, su herencia, para que Paul, como
Cyrus, pueda rehacer su vida. Pero las imágenes son borrosas; no es
tan fácil.

Ahora es Paul el que enfrenta a Rashid con la verdad. Rashid
habla de sus problemas, pero no cuenta todo; no cuenta nada del di-
nero ni de su robo. El relato sobre el encuentro de Rashid con el Ra-
tero parece aludir simbólicamente al encuentro que Rashid acaba de
tener con Cyrus, su padre; alguien muy peligroso con quien uno no
desea cruzarse. “Yo me crucé y estoy en problemas; él me reconoció, seguro sabe
quién soy.” Temeroso de enfrentar el encuentro con su padre, Rashid
huyó de Cyrus como del Ratero: “Unos segundos más y estaría muerto”.
Llama la atención, otra vez la idea de estar cerca de la muerte y sal-
varse por poco, como Paul frente al camión, o en cambio, morir,
como Ellen en el robo al banco.
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El encuentro entre padre e hijo, truncado o frustrado en el caso
de Rashid y Cyrus, reaparece bajo otros personajes: Felicity, Auggie
y Ruby... 

Ruby presiona a Auggie a enfrentarse con su pasado. Ruby, para
poder ver a Felicity, le mintió diciéndole que conocería a su padre.
Pretende hacer lo mismo con Auggie, cuando para animarlo le dice
“sólo tienes que disimular un poco”, “No tienes que hacer nada, simplemente en-
trar allí y fingir. Es igualita a ti”.

Felicity ha aceptado ver a su padre, pero del mismo modo que
Rashid no da su verdadero nombre, ella no da la cara y aparece de es-
paldas. Se siente desilusionada al ver que Auggie no es gran cosa,
como seguramente hubiera esperado. También aparece la idea del
robo y de que el padre debe pagar: “Chico me dijo que a lo mejor tenía di-
nero”. Felicity ha abortado, no pudo soportarlo. Para Ruby y Auggie
es demasiado traumático y deciden irse. Felicity se siente abandonada
y, angustiada, se pone agresiva, pero al quedarse sola se siente mal;
una oportunidad que se desvanece. La escena es la más traumática de
todo el film. Pero ¿qué es, en sentido simbólico, lo tan traumático, lo
que no se puede enfrentar? Veamos qué nos dice la escena siguiente.

Paul cuenta una nueva historia a Rashid. “Escucha atentamente.
Hace unos 25 años un hombre joven fue solo a esquiar a los Alpes. Hubo una
avalancha, la nieve se lo tragó y el cuerpo nunca fue encontrado” Rashid, tal
vez angustiado por haber encontrado a su padre, dice “Fin”. Paul co-
rrige, “no, no es el fin, es el principio. Tenía un hijo... que entonces todavía era
un niño. Pero pasaron los años y, cuando creció, también él se hizo esquiador”. Es
decir, que el hijo ha materializado la identificación con el padre.

Un día, el pasado invierno, salió solo por la montaña. Como a mitad de la lade-
ra se sentó a almorzar junto a un peñasco. Al abrir su sandwich de queso... baja
la vista y descubre un cuerpo congelado dentro del hielo, allí mismo, a sus pies.
Se agacha para mirarlo más de cerca y de pronto tiene la sensación de que está
mirando su imagen frente a un espejo, de que se está viendo a sí mismo. Allí está
él, muerto, y el cuerpo está absolutamente intacto, sellado en un bloque de hielo,
como alguien conservado en animación suspendida. Se pone en cuatro patas
para mirar directamente la cara del muerto y se da cuenta de que está viendo a
su padre... Y lo extraño es que el padre es más joven que el hijo ahora. El niño
se ha convertido en un hombre y resulta que es más viejo que su padre.

Creo que esta escena, a través de esta extraña, oscura y conmo-
vedora historia, condensa el sentido del film. Descubrir, tras la in-
fancia, que los padres no coinciden con la imagen ideal que teníamos
de niños. Esta imagen ideal es también la omnipotencia del hijo, por
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eso es como mirarse al espejo. Poder hacer el duelo por la imagen
omnipotente de los padres es también poder aceptarse a uno mismo
con sus limitaciones. Es aceptar y perdonar a los padres. El que es
capaz de hacer ese duelo crece, madura, se transforma en un hombre
y se hace padre de sí mismo. Esto está contenido en la aparente pa-
radoja de que el hijo es mayor que el padre.

Digámoslo más claro: cuando el hijo crece y se va haciendo adul-
to, llega un momento en que ya no necesita mantener la imagen in-
fantil, idealizada, que tenía de su propio padre. Descubre entonces
que su padre, alguna vez fue también un joven como él lo es ahora,
o incluso aún más joven. El hijo ya no necesita reclamarle al padre la
perfección del ideal, y este descubrimiento es vivido como una re-
conciliación, donde es el hijo quien comprende las dificultades y li-
mitaciones del padre. Así, es como si el hijo se hubiera convertido en
padre de su propio padre. El hijo es padre y el padre es hijo; o, en los
términos del film, el hijo es más viejo que el padre.

Aquel que no es capaz de renunciar a esa imagen omnipotente e
idealizada de su propio padre, aquel que no es capaz de hacer este
duelo, vive como si estuviera muerto, en “animación suspendida”,
aislado de los demás, congelado en un bloque de hielo.

Así, el film nos habla del paso de la vida infantil a la vida adul-
ta a través del período de la adolescencia, en el cual la desilusión y el
odio hacia el padre impiden la identificación y el crecimiento. Este
tema está planteado al mismo tiempo en dos momentos vitales dis-
tintos; el de la adolescencia a través de Rashid y Felicity, y el de la se-
gunda adolescencia, cuando los padres como Cyrus, Ruby, Auggie,
deben hacerse padres de hijos adolescentes y hacer el duelo por las
propias limitaciones en la materialización de los ideales. (También po-
demos incluir a Paul, tanto en el vínculo con Rashid como en sus di-
ficultades para materializar su nuevo libro.)

Volvamos al film. Como un símbolo del crecimiento, tras la his-
toria, aparece el cumpleaños de Rashid. Simbólicamente hablando,
tras la lección de Paul, Rashid decide crecer y convertirse en adulto,
aceptando a su padre Cyrus tal como es.

Como un juego, en la librería, Rashid empuja a Paul a enfrentar
su propio duelo invitando a April50, la empleada de la librería, a la
cena de celebración por su cumpleaños. Por esto, Rashid bromeando
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dice que él es el padre y Paul el hijo. Paul entiende la metáfora y se
deja guiar. Los tres parecen reconstituir la familia perdida; la familia
de Paul, pero también la de Rashid.

En el bar encuentran a Auggie, quien se consuela maníacamen-
te con Violet del traumático episodio con Ruby, con Felicity y con su
pasado. Lo que no pudo hacer por Felicity lo hace por Rashid dán-
dole trabajo por pedido de Paul. Paga, se hace responsable. Paul le
dice a Auggie “te debo una”; Paul aún está en deuda —como con Ras-
hid cuando éste lo salva del camión, al comenzar el film—, aún es im-
potente; puede aconsejar pero no hacerse responsable. Aún no paga
su deuda... no hace su duelo.

En la siguiente escena en la tabaquería, Jimmy “el tonto” enseña
a Rashid a deshacerse de la basura, símbolo del pasado, lo feo y do-
loroso, tirándola a otra parte. Es la negación maníaca, la irresponsa-
bilidad paranoica que anticipa el accidente de los habanos. Rashid da
un paso atrás en el camino del crecimiento.

En la siguiente escena Paul relata a Rashid la historia de Baktin,
el escritor que se fumó su propio libro.

Es 1942, y está atrapado en Leningrado durante una de las peores épocas de la
historia. Murieron 500.000 personas. Y ahí está Baktin, en un apartamento, es-
perando que lo maten. Tiene tabaco pero no papel, así que arranca las páginas
de su trabajo de 10 años y las rompe para enrollar su cigarrillo. Su única copia.
Si te vas a morir, ¿qué es más importante, leer o fumar?”

Fumar, como dijimos, es aquí el símbolo de vivir la vida; de en-
contrar el sentido de la vida; la diferencia, lo que da sentido. Baktin,
apremiado por la muerte, vive con un futuro inmediato y por lo
tanto, es capaz de renunciar a sus grandes ideales de “famoso escri-
tor” y encuentra en el fumar, el placer de estar vivo. Esto anticipa la
próxima lección en el proceso de crecimiento de Rashid: el pago que
hará por los habanos que arruinó, renunciando a su “gran futuro en
la Universidad”, pero encontrando el alivio de la reparación y la
amistad. Luego de escuchar la historia de Baktin, Rashid no le cree
a Paul que eso sea verdad, que alguien pueda elegir fumarse su pro-
pio libro, renunciando a un futuro mejor. Surge la misma duda que
en el cuento de Navidad: ¿qué es verdad, qué es ficción?, y cuando
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Paul busca el libro para aseverar la historia que acaba de contar, des-
cubre el dinero que Rashid ocultó en la biblioteca. Son los 5.814 dó-
lares que el Ratero robó de la joyería.

Paul hace confesar a Rashid su culpa, su robo. El dinero, que
para Rashid tiene el sentido de su futuro, la Universidad, simboliza
el aferrarse a la imagen ideal del padre, rechazando el padre real que
ha aparecido en el horizonte; mutilado pero real. Como ya vimos,
Rashid había dicho a tía Em: “para mí el hijo de puta está muerto”. En
otras palabras, “no tengo padre; no tengo un padre que me dé un fu-
turo, tengo el dinero que es el futuro que yo quiera”. Rashid se niega
a entregar el dinero al Ratero; como vimos, el Ratero simboliza la
imagen del padre temido y por lo tanto, odiado. Rashid se niega, en-
tonces, a hacer el duelo, a renunciar, a hacerse responsable, a perdo-
nar y aceptar los límites propios y los del padre. Vive, por lo tanto,
en un mundo peligroso, de mentira y persecución.

Paul, temiendo que el Ratero mate a Rashid si éste no le de-
vuelve el dinero, le dice: “tu futuro puede ser algo muy breve”; como su-
cede con Baktin, la muerte es una posibilidad concreta.

Se produce entonces el accidente de los habanos —Rashid, por
un descuido, arruina los cigarros importados que Auggie pensaba
venderle a los jueces, ocasionándole una pérdida de 5.000 dólares— y
la escena de la reparación en el bar, en la que cada cual da vuelta su
silla, simbolizando así el enderezar lo que estaba patas para arriba.
Rashid, no sin reticencia, orientado por Paul, paga 5.000 dólares para
reparar el daño y así recuperar su empleo. Esto simboliza recuperar
los amigos; reconciliar y reparar los objetos perseguidores del mundo
interno. Hacerse responsable, en eso radica la credibilidad —aquella
que Auggie dice haber perdido por culpa de Rashid—. Como dijimos,
parece simbolizar el poner en práctica lo aprendido en la historia de
Baktin, el escritor: renunciar a los grandes ideales —simbolizados por
las infinitas posibilidades que daría el dinero— para vivir un presente
mejor, y más placentero, recuperando el trabajo y reparando el víncu-
lo con los amigos —simbolizado en el placer de fumar—.

Auggie, desconcertado, protesta: “el dinero debe ser robado”; Rashid
le contesta: “qué le importa de dónde viene, es suyo”. Es lo mismo que Paul
dirá a Auggie cuando se entera del robo de la cámara fotográfica.
También aquí, como con la cámara, Auggie dará un buen uso de lo
robado. Pero luego volveremos sobre esto. Digamos solamente que el
buen uso que Rashid y Auggie harán del dinero robado al Ratero, el
ladrón de la joyería, se repite en el símbolo del buen uso que Auggie
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da a la cámara fotográfica robada al verdadero ladrón —Roger Good-
win, nieto de Ethel y, casualmente, compañero de robo del Ratero—.

Ahora falta que Paul pague su precio. Viene la escena de la pali-
za en la que el Ratero y Roger Goodwin van al departamento de Paul
en busca de Rashid. La cerradura que no cierra es por donde se mete
la vida, Eros y sus complicaciones, lo inevitable. Las mismas 15 ce-
rraduras que destrabará la abuela Ethel para no pasar sola la Navi-
dad. A esto mismo alude la escena siguiente, en la que Auggie expli-
ca a Jimmy la paradoja de no saber lo que va a venir. Jimmy confunde
la paradoja con el paraíso; de este modo, podemos concluir que el
estar abierto a lo inesperado es algo así como una bendición. Estar
abierto a la vida, día a día, y a los cambios que ella nos propone.

En ese momento aparece Paul exhibiendo los estragos de la pa-
liza recibida. Jimmy quiere saber si Paul está herido o finge. ¿Pagó su
deuda?, ¿hizo su duelo? Auggie y Paul se preguntan por Rashid,
quien, sintiéndose culpable —luego de llamar a la policía para salvar
a Paul—, desaparece a refugiarse en lo de Cyrus.

Paul no puede ver la televisión. Las imágenes borrosas que des-
aparecen parecen simbolizar la dificultad para encontrar los ideales.
Se ha quedado solo y no sabe cómo seguir su novela.

Auggie le da el dinero a Ruby para pagar el tratamiento de Feli-
city. También él, conmovido por el gesto de Rashid y siguiendo su
ejemplo, siente la necesidad de reparar, de hacer algo por Felicity. Quie-
re saber si es su hija, pero para saber la respuesta —como en el caso del
dibujo que Rashid no quiere mostrar a Cyrus— debe hacerse respon-
sable y pagar. Ruby, con la misma sonrisa, misteriosa e irónica, que
Auggie pone al final de su cuento, lo deja decidir a él: “las posibilidades
son 50 y 50”. Auggie no sabe si miente o no. Pero acaso, ¿importa?

Veámoslo desde otro ángulo. La vida le regala la oportunidad de
tener una hija... tal vez no la que hubiera querido, pero la que hu-
biera querido no la tiene y en cambio Felicity puede ser su hija si está
dispuesto a aceptarla. Eso es lo que Auggie debe decidir; no si Ruby
miente o dice la verdad.

Ahora llega el turno de Cyrus. Rashid llama por teléfono a Paul,
pero no hay nadie en casa. Es interesante que cuando el film se va a
ocupar de Cyrus hace desaparecer a Paul, como si se quitara del
medio al padre sustituto para que el verdadero padre tome el lugar
que le corresponde.

Auggie sí está; cuando Rashid lo llama está pegando las fotos de
su obra. Es un símbolo de estar en el momento presente —como se verá
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en la próxima escena, Auggie le dice a Rashid, en relación a decir la
verdad, que ningún momento es mejor que el momento presente—.
Rashid llama, y concertan la cita con Paul y Auggie en el taller de
Cyrus, en un momento en que, según cree Rashid, Cyrus no va a estar.

El día de la cita, Rashid pinta de blanco el cuarto que limpiaron
de muebles viejos; muebles que interpretamos como un símbolo del
pasado doloroso que no se podía recordar. Es, como símbolo, el “títu-
lo” de la escena en la que blanqueará sus cuentas. El verdadero padre
deberá tomar su lugar; ahora, sin más dilaciones y aceptando las cosas
como son, dejando de lado todo lo ideal que no pudo o podrá ser.

Inesperadamente, llegan Cyrus y Doreen a invitar a Rashid a un
picnic. Es la cuota de lo inesperado, la vida que se manifiesta com-
plicando y enriqueciendo las cosas. Pero también muestra cómo ellos
buscan incluirlo en la familia y es Rashid el que lo evita, por sus celos
y su resentimiento.

Llegan Paul y Auggie. Paul —todavía lastimado por la paliza reci-
bida— dice que sus heridas son el precio que paga el escritor por tener
experiencias directas; “Investigación; si lo meto en mi libro puedo deducir los
gastos médicos”. Quiere decir que no está enojado, que ha aprendido la
lección. Auggie dice que no podrá deducir esa ganancia de los im-
puestos. Como si quisiera evitar que Paul se quitara la responsabilidad,
“no vale recibir la paliza y que otro pague los gastos médicos”, dice Auggie.

Cyrus desea conocer a los amigos de Rashid y se sorprende al
conocer al verdadero Paul Benjamin —recordemos que el verdadero
nombre de Rashid es Tomas Jefferson Cole y que así como le mintió
a Paul diciéndole que su nombre era Rashid, le mintió también a
Cyrus diciéndole que su nombre era Paul Benjamín—. Cyrus quiere
saber cómo es que tienen el mismo nombre. Rashid miente y dice:
“¿acaso tú y Junior no tiene el mismo nombre?”. Es como si le dijese: “Cyrus
Junior lleva el nombre de su padre; yo no tengo padre y puedo ele-
gir el padre que yo quiera”.

Auggie y Paul no se hacen solidarios con Rashid. Rashid pro-
testa diciendo que desea hacer su confesión —símbolo de hacer su
duelo— cuando él lo crea oportuno. Auggie —el mismo que recomen-
dara a Paul vivir la vida día por día— dice: “ningún momento es mejor que
el presente”. Los acontecimientos se precipitan.

Rashid dice a Cyrus su verdadero nombre, y Cyrus, shockeado,
se enfurece. Todos pelean; todos sufren y quedan dolidos. El clima del
picnic, en absoluto silencio y sin música de fondo, refleja el momento
de integración y elaboración. Paul ofrece fumar a Cyrus; como diji-
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mos, vivir la vida o, en este contexto, aceptar las cosas de la vida, tal
como son. Cyrus rechaza el ofrecimiento, pero luego de pensarlo
mejor, saca su propio cigarro y ofrece uno a Paul. Cyrus y Rashid se
miran; Rashid baja la mirada y acaricia la cabeza del pequeño Cyrus
Junior. La escena es conmovedora; huelgan las palabras.

Aquí, con este clima de integración, podría terminar el film; pero
aún falta saber de Auggie.

En un recorrido serpenteante, el tren se acerca nuevamente a Bro-
oklyn, pero esta vez de izquierda a derecha. Por un lado, simboliza el
paso del tiempo; por el otro, el cambio de dirección en la toma simbo-
liza que hemos salido del pasado (encierro melancólico) para apuntar
hacia el futuro51. Esta vez la imagen es en colores, como queriendo sig-
nificar que ya no es el tiempo congelado y vacío del encierro melan-
cólico en el que los personajes estaban sumidos al comienzo del film.

La vida continúa, pasó el verano y llegamos a las vísperas de Na-
vidad. En el negocio hablan de la necesidad de inventar un enemigo
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la pelea.

51 Dado que, como occidentales, estamos habituados a leer de izquierda a derecha, nos
representamos “la flecha del tiempo” yendo de izquierda (el pasado) a derecha (el
futuro). De este modo, cuando vemos un objeto desplazarse en la pantalla en esa di-
rección tendemos a interpretar que el objeto va; se aleja. Cuando el objeto se des-
plaza en sentido inverso, de derecha a izquierda, interpretamos que viene. También
cuando vemos una fotografía, la recorremos con la mirada “leyéndola” de izquier-
da a derecha. Por ejemplo si vemos una fotografía de una escalera con la parte más
alta a la izquierda y la más baja a la derecha, nuestra impresión más inmediata es
que la escalera “baja”. Si invertimos la fotografía, ahora nos da la impresión de que
la escalera “sube”.



para mantener ocupados a los del Pentágono. En otras palabras, el
perseguidor es una fantasía.

Paul ahora está en pareja, presumiblemente con April. Hizo su
duelo, pero aún necesita de su amigo Auggie, ya que no encuentra
inspiración para el cuento de Navidad que le solicitaron del New York
Times.

Permítaseme citar unas palabras del “Cuento de Navidad de Auggie
Wren” de Paul Auster:

Las propias palabras ‘cuento de Navidad’ tenían desagradables connotaciones
para mí, en su evocación de espantosas efusiones de hipócrita sensiblería y me-
laza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que sueños de
deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiría es-
cribir algo así. Sin embargo, ¿cómo podía nadie proponerse escribir un cuento de
Navidad que no fuera sentimental? Era una contradicción en los términos, una
imposibilidad, una paradoja” 52.

A través de la idea de la Navidad volvemos atrás en la elabora-
ción realizada. La Navidad es el nacimiento del niño Jesús, el hijo del
Dios-Padre, Todopoderoso. Época de idealizaciones, en la que el
duelo por la imagen ideal de los padres de la infancia sangra por las
heridas que no cicatrizaron; la Navidad constituye un momento muy
peculiar de la vida. Como durante el sueño, uno desea hacer un pa-
réntesis en el trato con la cruda realidad y cerrando los ojos al
mundo, ciegos como la abuela Ethel, deseamos un mundo a la me-
dida de nuestras ilusiones. Deseamos también una vida mejor, una
familia mejor, llena de armonía y buenos sentimientos.

Es también época de balance entre lo que somos y lo que nos
hubiera gustado ser, y apurados por cuentas que no cierran, quere-
mos sacar adelante el descubierto con alguna apurada obra de bien
que nos permita ilusionarnos con la idea de que somos más buenos
y merecemos más. Esto hace que en general uno se sienta mal, y
por eso suele decirse que las Navidades son felices sólo cuando uno
es un niño o cuando tiene un niño cerca para contagiarse de su en-
tusiasmo.

Volvamos al film. Paul pregunta a Auggie si conoce un cuento de
Navidad. Auggie no lo duda; le responde que conoce montones. En
otras palabras, sabe de ilusiones infantiles y por lo tanto, puede in-
ventar un cuento de Navidad cuando quiera. Basta con sólo figurar
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cumplidos los deseos; el secreto es asegurar que hasta la última pala-
bra todo es verdad.

Como dirá Paul, decir mentiras, inventar una historia, exige saber
pulsar los botones adecuados, y para Paul, en ese arte, Auggie es un
Maestro. Pero el autor, a través de Auggie, desea filtrar una enseñan-
za, para no escribir solamente “una espantosa efusión de hipócrita sensiblería”.

A cambio de un almuerzo, Auggie contará a Paul un cuento de
Navidad. En el bar, Auggie observa en el diario la muerte del Rate-
ro y Roger Goodwin53. Por un lado, retomando el hilo del film esto
parece simbolizar que ya no hay peligro, ya no hay perseguidor. Pero
en relación con el cuento, parece querer advertirnos que Auggie in-
venta la historia de Roger Goodwin en el momento, a partir de los
mismos acontecimientos que fuimos viendo durante el film.

Casi como anticipando una moraleja de la historia, Auggie elige
explicar el origen de la cámara y de lo que constituye la obra de su
vida; es decir, el secreto de buscar el sentido de la vida, día a día, en
las pequeñas diferencias.

Para quienes no la recuerden, transcribiremos la historia como fi-
gura en el guión (págs. 153 a 162), obviando los movimientos de cá-
mara —y algunas acotaciones escénicas— a los fines de agilizar la lec-
tura. La escena del largo monólogo comienza con Auggie y Paul
sentados a la mesa de un restaurante.

Auggie —De acuerdo. (Pausa. Piensa) ¿Recuerdas que una vez me preguntaste cómo
empecé a hacer fotos? Bueno, esta es la historia de cómo conseguí mi primera cá-
mara. En realidad, es la única cámara que he tenido. ¿Me sigues hasta aquí?
Paul —Sin perder palabra.
Auggie —De acuerdo. (Pausa) Así que esta es la historia de cómo sucedió. (Pausa)
De acuerdo. (Pausa) Fue en el verano del ’76, cuando empecé a trabajar para Vin-
nie. El verano del bicentario. (Pausa) Una mañana entró un chico y empezó a
robar cosas de la tienda. Está de pie al lado del expositor de periódicos de la
pared del fondo, metiéndose revistas de mujeres desnudas debajo de la camisa.
Había mucha gente en aquel momento, así que al principio no lo vi... Pero cuan-
do me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar. Echó a correr como
una liebre y cuando yo conseguí salir de detrás del mostrador, él ya iba como
una exhalación por la Séptima Avenida. Lo perseguí más o menos media man-
zana, y luego renuncié. Se le había caído algo, y como yo no tenía ganas de se-
guir corriendo, me agaché para ver lo que era.
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“Resultó que era su cartera. No había nada de dinero, pero sí su carnet de con-
ducir junto con tres o cuatro fotografías. Supongo que podía haber llamado a la
policía para que le arrestara. Tenía su nombre y dirección en el carnet, pero me
dio pena. No era más que un pobre desgraciado, y cuando miré las fotos que lle-
vaba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con él...”
“Roger Goodwin. Así se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie
al lado de su madre. En otra estaba sosteniendo un trofeo conseguido en la es-
cuela y sonriendo como si acabara de ganar el premio gordo de la lotería. No
tuve valor. Un pobre chico de Brooklyn sin mucha suerte, y, además, ¿qué im-
portaban un par de revistas pornográficas?...”
“Así que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentía el impulso de de-
volvérsela, pero lo posponía una y otra vez y nunca hacía nada al respecto.
Luego llega Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer. Vinnie iba a invi-
tarme a su casa, pero su madre se enfermó y él y su mujer tuvieron que mar-
charse a Florida en el último minuto. Así que estoy sentado en mi piso esa ma-
ñana, compadeciéndome un poco de mí mismo, y entonces veo la cartera de
Roger Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qué diablos, por qué no
hacer algo bueno por una vez, así que me pongo el abrigo y salgo para devol-
ver la cartera...”
“La dirección estaba en el barrio de las viviendas públicas. Aquel día helaba y re-
cuerdo que me perdí varias veces tratando de encontrar el edificio. Allí todo pa-
rece igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando que estás en otro
sitio. Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre...”
“No pasa nada. Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegu-
rarme. Espero un poco más y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo
alguien que viene hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregun-
ta, quién es, y yo contesto que estoy buscando a Roger Goodwin. “¿Eres tú,
Roger?”, dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta...”
“Debe tener por lo menos ochenta años, quizás noventa, y lo primero que noto
es que es ciega. “Sabía que vendrías, Roger”, dice. “Sabía que no te olvidarías de
tu abuela Ethel en Navidad.” Y luego abre los brazos como si estuviera a punto
de abrazarme.”
“Yo no tenía mucho tiempo para pensar, ¿comprendes? Tenía que decir algo de
prisa, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, oí que
las palabras salían de mi boca. “Está bien, abuela Ethel”, dije. “He vuelto para
verte el día de Navidad.” No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea.
Simplemente salió así, y de pronto aquella vieja me abrazaba delante de la puer-
ta y yo la abrazaba a ella. Era como un juego que los dos decidimos jugar, sin
tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sabía que yo no era
su nieto. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia
entre un extraño y su propio nieto. Pero la hacía feliz fingir, y puesto que yo no
tenía nada mejor que hacer, me alegré de seguirle la corriente...”
“Así que entramos en el apartamento y pasamos el día juntos. Cada vez que ella
me preguntaba cómo estaba, yo le mentía. Le dije que había encontrado un
buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le conté cien
cuentos chinos y ella hizo como que se los creía todos. “Eso es estupendo,
Roger”, me decía, asintiendo con la cabeza y sonriendo. “Siempre supe que las
cosas te saldrían bien...”
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“Al cabo de un rato empecé a tener hambre. No parecía haber mucha comida en
la casa, así que fui a una tienda del barrio y llevé un montón de cosas. Un pollo
precocinado, una sopa de verduras, un recipiente de ensalada, toda clase de
cosas. Ethel tenía un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, así que
entre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad bastante decente...”
“Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando ter-
minamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las butacas
eran más cómodas.”
“Tenía que hacer pis, así que me disculpé y fui al baño que había en el pasillo.
Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que
hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una ver-
dadera locura, y nunca me he perdonado por ello...”
“Entro en el cuarto de baño y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo
un montón de seis o siete cámaras. De treinta y cinco milímetros, completamen-
te nuevas, aún en sus cajas. Deduzco que es obra del verdadero Roger, un sitio
donde almacenar un botín reciente. Yo no había tomado una foto en mi vida, y
ciertamente nunca había robado nada, pero en cuanto veo esas cámaras en el
cuarto de baño, decido que quiero una para mí. Así de sencillo. Y sin pararme a
pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar...”
“No debí estar ausente más de tres minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel
se había dormido. Demasiado chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar
los platos y ella siguió durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No
parecía lógico molestarla, así que decidí marcharme. Ni siquiera podía escribirle
una nota diciéndole adiós, puesto que era ciega y todo eso, así que simplemente
me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogí la cámara otra vez y salí del
apartamento... Y ese es el final de la historia.”
Paul —¿Volviste alguna vez?
Auggie —Una sola, unos tres o cuatro meses después. Me sentía tan mal por
haber robado la cámara que ni siquiera la había usado aún. Finalmente tomé la
decisión de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba allí. En su apartamen-
to vivía otra persona y no sabía decirme dónde estaba ella.
Paul —Probablemente había muerto.
Auggie —Sí, probablemente.
Paul —Lo cual quiere decir que pasó contigo su última Navidad.
Auggie —Supongo que sí. Nunca se me había ocurrido pensarlo.
Paul —Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.
Auggie —Le mentí y luego le robé. No veo cómo puedes llamarle a eso una
buena obra.
Paul —La hiciste feliz. Y, además, la cámara era robada. No es como si la perso-
na a quien se la quitaste fuese su verdadero dueño.
Auggie —Todo por el arte, ¿eh, Paul?
Paul —Yo no diría eso. Pero, por lo menos, le has dado un buen uso a la cámara.
Auggie —Y ahora ya tienes tu cuento de Navidad, ¿no?
Paul — (Pausa. Piensa) Sí, supongo que sí.
(Paul mira a Auggie. Una sonrisa malévola se extiende por la cara de Auggie. La mirada de sus
ojos es tan misteriosa, está tan llena del brillo de algún placer interior, que Paul empieza a sospe-
char que Auggie se ha inventado toda la historia. Está a punto de preguntarle a Auggie si se ha
quedado con él, pero luego se contiene, comprendiendo que Auggie nunca se lo dirá. Paul sonríe.)
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Paul —La mentira es un verdadero talento, Auggie. Para inventar una buena his-
toria, una persona tiene que saber apretar los botones correctos. (Pausa) Yo diría
que tú estás en lo más alto, entre los maestros.
Auggie —¿Qué quieres decir?
Paul —Quiero decir que es una buena historia.
Auggie —Mierda. Si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¿qué clase
de amigo eres?
Paul —Exactamente. No valdría la pena vivir, ¿verdad?

La acción se sitúa en el año del bicentenario, cuando Auggie co-
menzó a trabajar en el estanco de los cigarros. Esto simboliza el cre-
cimiento, dejar la infancia para empezar a trabajar como adulto.

El cuento parte del robo de revistas que sucede al comienzo del
film; la escena es idéntica para mostrar el origen real sobre el cual
Auggie construye la ficción. El personaje inicial es sustituido por el
malvado Roger Goodwin, cuya muerte acaba de leer Auggie en el dia-
rio. Goodwin, traducido al español, podría significar “ganar el bien”,
que el bien triunfe o prevalezca. Lo bueno gana a lo malo, es ver el
lado bueno de las cosas; aceptar que aun lo malo tiene su lado bueno.

Así es Roger Goodwin, como lo muestran las fotos de la billete-
ra; el joven delincuente alguna vez fue un buen niño, querido por su
madre y su abuela Ethel; un niño que se entusiasmó con ganar el tro-
feo de la escuela. Auggie decide no denunciarlo y se guarda la bille-
tera, como queriendo recordar que todo tiene su parte buena.

Llega la Navidad y Auggie se encuentra solo y melancólico,
compadeciéndose de sí mismo. Ve la billetera y se ilusiona con hacer
una obra de bien, reparar su mundo interno lleno de objetos que lo
han abandonado. Auggie nos ofrece la posibilidad de dejarnos sedu-
cir por la idea de que ha hecho una obra de bien; que él y Ethel no
pasaron solos la Navidad, que la hizo feliz; pero es una ficción. El
Auggie que él no es pasó una Navidad con la abuela que no tiene,
contándole lo bien que le va y cómo consiguió un trabajo en una ta-
baquería y que pronto se va a casar; escuchando para todos estos lo-
gros fingidos, palabras de aprobación que no siente merecer. Ethel,
por su parte, fingió ser la amorosa abuela del cariñoso nieto que no
tiene. ¿Suena demasiado traumática la realidad? ¿Elegiremos, por ese
motivo, vivir en la ficción de lo que no somos?

Es justamente lo fatuo de esa gratificación que proviene de la fic-
ción lo que, dejando a Auggie con las manos vacías, lo impulsa al
deseo de apoderarse de lo que no es suyo. A robar la cámara. Sin em-
bargo, esto aparece figurado como el premio por haber realizado una
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buena obra. Ethel ciega, ya no se anima a mirar su realidad. No sa-
biendo cómo seguir la disparatada ficción se duerme, en un letargo
de negación: “demasiado chianti”.

Vemos que Auggie se queda mal; los remordimientos no le dejan
usar la cámara. No los remordimientos por el robo, sino por el en-
gaño y la mentira. Se siente vacío y necesita volver a reparar. Pero
Ethel ya no está. El buen uso que Auggie dará a la cámara, hecho in-
separable del cuento de Navidad, proviene entonces de una integra-
ción depresiva. Auggie aprendió la lección: si queremos una vida
mejor, no debemos dejarnos seducir por los cuentos de Navidad y los
cantos de las sirenas; no debemos figurar nuestros deseos como cum-
plidos, sino materializarlos; día a día, un poco cada vez, sin prisa,
pero sin pausa. Como la obra de Auggie que exige sólo 5 minutos al
día, pero una férrea constancia.

El diálogo final está lleno de sutilezas. Paul ha comprado la his-
toria. “Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo bonito por ella.” Auggie pa-
rece divertido: “Le mentí y le robé. No veo cómo puedes llamarle a eso una
buena obra”. “La hiciste feliz. Y, además, la cámara era robada. No es como si
la persona a quien se la quitaste fuese su verdadero propietario.” Auggie, son-
ríe irónico, “Todo por el arte, ¿eh, Paul?”. “Yo no diría eso. Pero, por lo menos
le has dado un buen uso a la cámara.” “Y ahora ya tienes tu cuento de Navidad,
¿no?” En estas últimas palabras se produce un metálogo; como si
Auggie le dijese: “y tú también te dejas engañar con el pretexto de
tener tu cuento”.

Auggie sonríe malévolamente y Paul comprende que ha sido en-
gañado. No obstante felicita a Auggie por su talento. Auggie disimu-
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la y dice: “Mierda. Si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¿que
clase de amigo eres?”. Paul responde: “Exactamente. No valdría la pena vivir,
¿verdad?”. Auggie es un buen amigo porque deja que Paul perciba el
engaño; como si le dijese: “Déjate de tonterías y de ilusiones de gran-
des obras de bien, de pensar que deberías ser mejor de lo que eres y
que así recibirías lo que te gustaría tener y no tienes. Hay que vivir
la vida, día a día, sin hacer cuentas; sabiendo apreciar el lado bueno,
las pequeñas diferencias”.

En resumen, el film enfoca el tema del duelo por la imagen ideal
de los padres de la infancia, pero lo hace de una manera extraña y
engañosa, mezclando dos niveles distintos. La mezcla de estos dos ni-
veles nos deja aturdidos y confundidos, y, seducidos por nuestros
propios ideales, no sabemos qué pensar, qué creer. Si es cierto o falso,
qué es la mentira y qué es la verdad, qué está bien y qué está mal.

Un nivel es el de la ilusión, la negación, la mentira y el engaño.
La Navidad, “todo por el arte”, “que importa que sea mentira si te
hace feliz”, “todo vale por una buena causa”. Este es el nivel de la cor-
tina de humo que nos oscurece las cosas.

El otro nivel es el del duelo, la reparación, la aceptación del daño,
del límite. La autenticidad. El verdadero sentido de la vida a partir de
vivir el presente, en las pequeñas cosas, en las diferencias, buscando
lo mejor y el lado bueno, pero desde la autenticidad. Este es el nivel
de la señal de humo que nos invita a descubrir lo verdadero.

Sin embargo, el autor no se ensaña, desde una moralina purita-
na, en condenar la mentira, la ficción o el engaño; ni siquiera el robo.
Al contrario. Parece destacar un aspecto positivo de la mentira.
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La mentira, el engaño y el robo nos llaman la atención sobre
aquello que nos está faltando, y a partir de la ficción de lo que que-
rríamos ser, podemos encaminarnos a la auténtica materialización de
los ideales. Es lo que hizo Auggie con la cámara robada.

En este sentido es como si Auggie dijera a Paul: “Antes de tener
mi cámara, yo también creía en cuentos de Navidad. Qué importa
cómo conseguí mi cámara si aprendí la lección y puedo ahora darle
un buen uso que llena mi vida. La buena obra no fue hacer feliz a la
abuela Ethel; ella se quedó dormida tan mal y tan vacía como yo. Si
algo bueno salió de todo ese disparate, es que aprendí a vivir mi vida
sin cuentos de Navidad.”

Veamos, para terminar, este mismo tema en palabras de Luis
Chiozza54 (1978b [1977], pág. 118): 

Podemos vivir en la verdad, la realidad, la autenticidad y la actualidad, o pode-
mos vivir en la mentira, la fantasía, la falacia y también en la historia de un ayer
que ya no es. Podemos vivir en lo que somos o podemos vivir imaginando ser
lo que no somos, cuando alcanzamos con el pensamiento lo que fue y ya no es,
aquello que constituye de este modo nuestro deseo de ser lo que ahora no somos.
Pero tenemos, además, una tercera forma de vivir, a la cual pertenecen la trans-
ferencia, el teatro y el juego. En esta tercera manera, en un continuo “viaje” entre
la percepción de lo que somos y la imagen de lo que deseamos ser, se constituye
la vivencia nueva de un como si lo fuéramos. Así, en una suerte de ilusión [...]
apresamos ese campo intermedio entre la vida que llamamos “real” y la histo-
ria.[...] este campo intermedio del “como si” se ubica en cada situación estática
particular a una distancia variable entre ambos extremos, de modo que en un
momento la transferencia es un hecho que no se distingue de la vida “real” y en
otro es un dicho que se cuenta como una “pura historia.” 
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CAPÍTULO VII
HERMANOS POR SIEMPRE

(Dominick & Eugene)

Dominick & Eugene55 es un film de 1988, dirigido por Robert Young, escri-
to por Corey Blechman, Danny Porfirio y Alvin Sargent, a partir de un ar-
gumento de Danny Porfirio, y producido por Marvin Minoff y Mike Fa-
rrell para Orion Pictures Corporation, con Lee R. Mayes como productor
asociado. La dirección de fotografía estuvo a cargo de Curtis Clark; el
montaje de Arthur Cobrun, y el diseño de vestuario y de producción a
cargo de Hilary Rosenfeld y Dong Kraner, respectivamente. En Argenti-
na, el film se distribuye en formato VHS por Gativideo con el título Her-
manos para siempre. Con cierta frecuencia, se emite por canales de cable con
el título original.
Cuenta con las actuaciones protagónicas de Tom Hulce, en el papel de Do-
minick “Nick” Luciano, Ray Liotta, como Eugene “Gino” Luciano, y Jamie
Lee Curtis, como Jennifer Reston. 
Dominick & Eugene es un film conmovedor y profundo que cuenta con ex-
celentes actores y magníficas actuaciones. Tom Hulce —nominado en 1985
al Oscar y al Globo de Oro por su actuación en Amadeus— fue nominado al
Globo de Oro por su interpretación de Dominick Luciano, premio que, ese
año (1989), ganó Dustin Hoffman por su memorable papel en Rainman.

Argumento:
Nick y Gino son hermanos mellizos; la madre de los mellizos murió en el
momento del parto, y el padre los abandonó cuando aún eran niños. En el
presente del film, Gino cursa el último año de la Facultad de Medicina, y
Nick, retrasado mental, costea los estudios de Gino trabajando como reco-
lector de basura.
El film comienza en el momento en que la fuerte unión entre Nick y Gino
se ve amenazada por dos factores: el primero de ellos es que Gino, para

55 El contenido del presente capítulo fue extraído del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoanálisis, en el Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación
Luis Chiozza el día 19 de julio de 1996.



completar sus estudios, debe viajar a otra ciudad y teme que Nick no pueda
arreglárselas solo; el segundo es la aparición de Jennifer, una joven estu-
diante de Medicina con quien Gino inicia un romance. Para poder superar
esta crisis, ambos hermanos deberán enfrentarse con dolorosos recuerdos
de su pasado infantil.

Creo que no es exagerado afirmar que el director de este film se ha
propuesto, con la ayuda de un buen guión y de excelentes actores,
traducir al lenguaje de la vida una serie de conocidos conceptos psi-
coanalíticos. Vemos logradas escenas que muestran la angustia fren-
te al recuerdo de la escena traumática infantil; vemos cómo el enga-
ño y la represión de los sucesos traumáticos se vinculan con la
inhibición intelectual, y también, cómo la sexualidad participa en el
desarrollo intelectual del niño, estimulando o inhibiendo la curiosi-
dad y la actividad investigadora.

Sin embargo, la afirmación precedente no alcanza para contestar
la pregunta más simple: ¿Por qué esta historia, aún luego de verla
dos y tres veces, y conociendo el desenlace que deshace el misterio,
nos resulta tan conmovedora? Sería comprensible que alguien con
una historia similar se conmoviera al verse reflejado en alguno de los
personajes; por lo tanto, si todos nos conmovemos, será porque en
algo, que todavía no sabemos qué es, nos sentimos reflejados por
estos personajes.

Intentaremos averiguar qué es eso universal, escondido en esta
historia, procediendo de la misma manera que lo hacemos al inter-
pretar un sueño. Para esto debemos considerar las distintas escenas
y personajes como símbolos que, al mismo tiempo, representan y
ocultan significados distintos a los aparentes. En algunos casos, para
poder interpretar adecuadamente los símbolos es necesario disponer
de algunos elementos teóricos; por lo tanto, antes de comenzar resu-
miré, brevemente, aquellos conceptos que, según creo, facilitarán la
comprensión de la interpretación que sigue.

Para Freud la pulsión de saber es una parte sublimada de la pul-
sión sádica o de apoderamiento. La investigación del niño se pone
en marcha por la amenaza de perder el amor de los padres frente al
nacimiento (real o temido) de un hermano; por lo tanto, la curiosi-
dad toma por objeto al nacimiento. Sin embargo, el desconocimien-
to del poder fecundante del semen y de la existencia de la vagina
hace fracasar la investigación. El posterior descubrimiento de la va-
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gina, es para el varoncito sumamente angustiante debido a que con-
funde la vagina con la pérdida del pene. La amenaza de castración
adquiere entonces una dimensión de peligro real, y para defenderse
de este peligro, el niño reprime su descubrimiento y niega la exis-
tencia de la vagina. Así, renuncia temporalmente al interés por la se-
xualidad, situación que el psicoanálisis llama “período de latencia”.
Para este autor, por lo tanto, la inhibición intelectual se relaciona con
la sexualidad, y ésta, a su vez, con el daño y la pérdida de una parte
del cuerpo propio.

Para Melanie Klein, tanto los impulsos agresivos como la curio-
sidad del niño se dirigen al primer objeto que es, siempre, el cuerpo
de la madre. Para esta autora los dos factores básicos para la inhibi-
ción intelectual son la angustia excesiva respecto del daño infligido
al cuerpo de la madre y la angustia proveniente de cosas terribles
que suceden en el interior del cuerpo propio, como producto, a su
vez, de haber incorporado —a través de la lactancia— el cuerpo ma-
terno dañado.

Resumiendo, podemos decir que para ambos autores, la inhibi-
ción intelectual representa un intento de defensa frente a la concien-
cia de una fantasía de daño realizado activamente sobre un objeto o
sufrido pasivamente en el cuerpo propio. Este daño es vivido como
irreparable y despierta sentimientos de culpa que, si son muy inten-
sos, devienen persecutorios. Para defenderse de esta persecución se
puede proyectar la culpa de modo paranoico, o bien negar el daño,
maníacamente.

Luis Chiozza, avanzando un paso más en estas descripciones,
aclara que la culpa es ya un mecanismo de defensa maníaco que
busca reinstalar la omnipotencia frente al sentimiento de no poder re-
parar, responsablemente, el daño. Junto al autorreproche —que busca
extorsionar melancólicamente al objeto para que se haga cargo de la
reparación—, estos mecanismos configuran intentos básicos de defen-
derse frente a la incapacidad de reparación. Pero ninguno de estos
mecanismos permiten liberarse de este objeto dañado; el único cami-
no válido es el de la reparación, que permite el duelo, y con él, la se-
paración y el crecimiento.

Como vemos, muchos de los conceptos que acabamos de men-
cionar —la amenaza de abandono, la curiosidad sexual, la agresión,
la negación, la incapacidad de reparación y la culpa—, son elementos
que aparecen constantemente en este film determinando tanto la in-
hibición intelectual como la dificultad para separarse y crecer. Esta-
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mos, entonces, en condiciones de emprender la interpretación de la
historia que el film nos cuenta.

Amanece en Pittsburgh; nace un nuevo día, y la ciudad despierta.
En la guardia de un hospital, Gino con las manos ensangrenta-

das, intenta dar vida a un accidentado. Al llegar al quirófano cede la
responsabilidad a los médicos levantando las manos en un gesto un
tanto exagerado, como si quisiera proclamar su inocencia. Agitado,
mientras se lava las manos, observa lo que sucede en el quirófano a
través de un vidrio. Es una escena similar a la que vivirá Nick, al
final del film, cuando, también a través de un vidrio, presencie an-
gustiado el accidente y muerte de Mikey.

Lejos del drama, el perro Fred despierta a Nick de su sueño ino-
cente lamiéndole la boca. Nick, ambivalente entre el placer por la
muestra de afecto y la repugnancia, teme ser contagiado. Con la
misma ambivalencia, se cepilla los dientes y luego, jugando a ser
Hulk, deja caer el cepillo de dientes al inodoro.

Con estas dos escenas, el director nos presenta a los mellizos Do-
minick y Eugene Luciano, los protagonistas de este drama. Gino,
atrapado en el intento de reparar algo que excede su capacidad; la
sangre en las manos simboliza su culpa, y el lavárselas, su intento por
desentenderse de una situación que le genera culpa y que vive como
irreparable. Nick es despertado por el perro, quien representa los ins-
tintos y los afectos por oposición al pensamiento y el intelecto. La
vida pulsional, entonces, despierta a Nick de su inocencia, con esa
mezcla de placer, repulsión y peligro que experimenta el niño frente
al despertar de la sexualidad.

Nacimiento, separación, accidente y muerte constituyen los pila-
res de este drama centrado, como veremos, en la culpa y la repara-
ción, en el duelo y el crecimiento. Estos pilares, que se irán repitien-
do a lo largo de la historia, se hallan en el origen de estos dos
personajes, signando sus vidas. En efecto, la madre de los mellizos fa-
lleció durante el parto, a los 25 años; la misma edad que tienen los
hermanos en la actualidad del film.

Gino cursa el último año de la carrera de medicina y cuida de su
hermano Nick, retrasado mental, quien paga los estudios de Gino
trabajando como recolector de basura. El film comienza en el mo-
mento en que la relación entre ambos debe sufrir un cambio en el
equilibrio alcanzado; las primeras escenas presentan los dos factores
que ponen en crisis la relación entre los protagonistas. El primero de
ellos es que Gino, para concretar sus aspiraciones de recibirse de mé-
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dico, debe viajar a Stanford a hacer su residencia; esto implica sepa-
rarse de Nick, y Gino teme que su hermano no pueda arreglárselas
sin él. Al mismo tiempo no desea renunciar al viaje, de modo que
esto lo hace sentirse culpable. El otro factor es Jennifer, una estu-
diante menos avanzada que solicita a Gino clases particulares de far-
macología. Como veremos, Jennifer será el catalizador del cambio
que el viaje de Gino exige.

Veamos qué podemos comprender con los elementos que hasta
aquí nos ofrece el director. Nick es un recolector de basura. La basu-
ra, como los excrementos, simboliza aquello que, ya vivido en el pa-
sado, debe ser desechado para poder vivir lo nuevo; para esto es ne-
cesario llevar a cabo un proceso de excreción o desecho que el
psicoanálisis llama duelo. El recolector de basura, por lo tanto, sim-
boliza a alguien que, incapaz de realizar un duelo, detiene su vida en
el pasado; un pasado que siente que no ha terminado de vivir. Su “re-
traso”, o su crecimiento lento —como prefiere llamarlo Nick—, tam-
bién nos habla en este mismo sentido.

Gino desea ser médico. El interés por la medicina, por el curar,
simboliza a su vez el deseo de reparar los objetos internos de los
daños infligidos en el pasado. De este modo también Gino está fija-
do al pasado, aunque de un modo distinto al de Nick, ya que mien-
tras el recolector de basura, nostálgico, desea aferrarse al pasado, el
futuro médico desea reparar para poder liberarse de un pasado que
experimenta como una condena. Mientras Gino desea mudarse a la
futura casa en el lago que comprarán cuando Gino sea un médico
exitoso, Nick, temeroso a los cambios, desea quedarse donde están.
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Así como la plena significatividad del drama sólo se comprende
al final, amalgamando el secreto del futuro viaje con el secreto del pa-
sado infantil, así, Gino y Nick se encuentran atrapados en un difícil
presente determinado por un pasado y un futuro. Podemos decir, en-
tonces, que Gino, con su dificultad para enfrentar el futuro (el viaje),
y Nick, con su dificultad para enfrentar el pasado (trauma infantil),
representan desde dos ángulos distintos un mismo problema: la difi-
cultad para la reparación y el duelo (el pasado) necesarios para el cre-
cimiento y el progreso (el futuro).

Encontramos aquí un tema lo suficientemente universal como
para que el espectador se vea reflejado. Frente a la dificultad para
hacer los duelos que exige el crecimiento podemos, como Gino, sen-
tirnos culpables por lo que dejamos atrás o, como Nick, aferrarnos al
pasado resistiéndonos al crecimiento. Gino y Nick representan dos
partes que, adentro nuestro, se debaten en conflicto. Desde otro en-
foque, también podemos decir que frente a las dificultades en los vín-
culos significativos podemos encontrarnos actuando como Gino o
como Nick, y sentir que la otra persona actúa el rol complementario. 

Quizás, siguiendo esta línea interpretativa podamos considerar
al tema del padre violento y sus consecuencias sobre el desarrollo in-
fantil, como un tema más superficial que encubre otro, más univer-
sal, con el que todos hemos tenido que lidiar en el pasado y tendre-
mos que seguir lidiando en el futuro: la dificultad para nacer, crecer,
progresar y dirigirse al futuro y a lo que la vida nos depara, necesi-
dad de la que nos defendemos sintiéndonos, o bien temerosos de
abandonar lo conocido, o bien culpables por lo que es necesario dejar
atrás. La agresión, que en el tema más superficial del film es consi-
derada peligrosa, injusta y excesiva, en el tema más profundo es un
elemento necesario para llevar a cabo el crecimiento y el progreso.

Recurriendo a una construcción podemos imaginarnos a estos
hermanos mellizos nacidos en un parto difícil y accidentado, en el
útero materno cuando se acerca el momento inevitable de nacer.
Ambos temen salir primero y ambos temen quedarse solos y ence-
rrados. Es una situación difícil que genera desconfianza y culpa. Para
mitigar estos sentimientos quisieran poder hacer el pacto de quedarse
juntos; como Nick, que propone a Gino: “juntos hasta la muerte, ¿no?”;
pero esto no es posible dado que la realidad reinstala el malestar que
motiva la necesidad de nacer. El pacto se transforma, entonces, en
una relación enferma en la cual ambos se sienten atrapados. Veamos
la escena del primer encuentro entre ambos protagonistas en el film.
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Los roles son claros; Gino es el adulto, y Nick, el niño. Gino, con
el peso de la noticia del viaje en el alma, ambivalente, decide intro-
ducir el tema. “¿Podrías cuidarte, no importa lo que pase?” Nick se angus-
tia y busca distraer la situación derramando la leche sobre la mesa.
Gino percibe la angustia de Nick y, arrepentido, cambia de tema pre-
guntando “¿Qué es eso de la peste negra?”. Nick, mostrando su descon-
fianza, le responde “nunca sé si me mienten o no (...) debo estar preparado”
y, habiendo percibido el cambio de tema que hizo Gino, vuelve sobre
el punto “¿Qué me decías acerca de cuidarme solo?”. Gino ve que Nick no
es tan ingenuo como parece y, asustado, retrocede. “Nada, no es nada,
sólo preguntaba, créeme”. Nick duda un momento y luego sonríe victo-
rioso. Gino, impotente y frustrado, se enoja con la excusa de que
Nick olvidó pasear a Fred y lo reta excesivamente, como queriendo
reinstalarlo en el lugar de tonto. Nick acepta su papel y se comporta
como un niño en falta.

Aparecen nuevos personajes en la historia que, como en un
sueño, representan aspectos internos de los personajes principales.
Larry, el compañero de trabajo de Nick, representa una parte del pro-
pio Nick. Se trata de su parte paranoica y agresiva, expresada en los
reclamos gremiales y en la cacería de ratas; una parte rechazada y
proyectada fuera. Los diálogos entre Nick y Larry podemos imagi-
narlos como diálogos internos que Nick tiene consigo mismo. Mikey,
un niño de unos 9 ó 10 años, en cambio, representa la parte con la
que Nick se halla identificado: un niño inocente e ingenuo, víctima
de un padre violento.

Larry le dice a Nick que es un estúpido, que cree todo lo que le
dicen. Nick lo niega y prefiere hablar con Mikey, con quien la agresión
sólo aparece en las revistas de historietas. Larry le reprocha el esca-
parse de la conversación: “¿encontraste alguien con tu coeficiente intelectual?”,
y vuelve a la carga insistiéndole que debe reclamar y desconfiar, que
su actitud es estúpida. Nick replica que no es estúpido, sólo un poco
lento. Larry dice “lento no, vas a contramarcha”, queriendo significar que
su estupidez radica en no querer ver las cosas como son. Nick respon-
de enojado: “¡No!”, y acciona la trituradora de basura, simbolizando el
deseo de reprimir lo que ya comienza a acercarse a su conciencia.

Nick ha percibido la intención de Gino de abandonarlo, y esti-
mulado por su diálogo con Larry (su parte paranoica), se desatan en
él los deseos agresivos; deseos que aparecen ejecutados por Larry en
la cacería de las ratas. Las ratas viven de la basura, que, como dijimos
representa el pasado; matar las ratas —cosa que Nick no se anima a
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hacer— representa la agresión necesaria implícita en el duelo, que per-
mite el crecimiento. Nick, en cambio, intenta reprimir los deseos agre-
sivos pidiéndole a Jesús que cuide de sus objetos internos y que no deje
que “nadie lastime a nadie”. Como en la historieta de la revista que com-
parte con Mikey, rezarle a Jesús es su “arma secreta”, con la que consi-
gue mágicamente negar el daño y aplacar la desconfianza y la agresión.

Mientras tanto, Gino se encuentra con Jennifer a la hora pacta-
da para la clase; pero Jennifer, en lugar de estudiar, quiere conversar,
intimar. Gino huye del contacto diciéndole que la escuchará si le paga
la clase, como un modo de negar su propio interés, aceptando sólo el
interés económico. Jennifer representa la seducción sexual que esti-
mula al cambio; representa la parte más desarrollada de Gino. Es
capaz de estar sola, teniendo una familia que la respalda, y si bien,
como ella misma dice, no tiene éxito al principio, la frustración no la
derrota. Gino, en la actitud omnipotente que lo caracteriza durante
todo el film, le asegura con respecto al examen: “no tendrás problemas”.

Como vemos, cada una de estas escenas, saltando de Gino a
Nick, repiten una secuencia: comienzan con el estímulo al cambio y
terminan con la represión y reinstalación de la situación anterior. Los
estímulos de los que los protagonistas necesitan defenderse son la
agresión y la sexualidad. De esta manera, el film nos transmite la idea
de la dificultad para enfrentar un cambio. En las próximas escenas se
aportan más elementos al drama.

Nick aparece aburrido con las imágenes de la TV mientras la se-
ñora Gianelli, la portera, se ha quedado dormida; parece representar
que Nick se ha quedado solo en un útero viejo e insuficiente; necesi-
ta que Gino lo rescate. En la siguiente escena, Nick divide en dos el
pastel que planea comer con Gino, pero Gino ha conocido a Jennifer
y no vendrá a cenar. En la oscuridad, que simboliza al útero, Nick
solo y angustiado, no puede dormir. Juega con el muñeco de Hulk,
quien deberá salir al espacio exterior en una misión de rescate, arries-
gando su propia vida. Hulk, el furioso monstruo verde, representa
tanto a la agresión como a la envidia y a la vida fetal56; el rescate y
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el espacio exterior son símbolos de la ayuda que necesita Nick para
nacer y salir al mundo. 

Cuando al amanecer llega Gino, Nick aún no ha podido dormir;
“se acercan las Pascuas” dice Nick. Las Pascuas significan tanto la resu-
rrección y nacimiento de Jesús, como la liberación luego del cautive-
rio. Mientras Gino intenta dormir, Nick, angustiado desea hablar:
“¿Por qué crees que Hulk está tan enojado? Tal vez alguien le hizo daño. Tú te
enojaste conmigo esta mañana. Te amo, Eugene. Y amo a Fred, a la señora Gia-
nelli y a Jesús. Fueron tan malos con Jesús...”, y, nostálgico, se pasa a la
cama de Gino. “Gino, cuéntame sobre cuando nacimos.”

El relato de Gino podemos tomarlo como un sueño que inten-
ta, por un lado, traer a la conciencia lo reprimido, pero, por otro, cal-
mar la angustia de Nick. Gino, antes de empezar le pregunta “¿Luego
te dormirás?”.

“Tú naciste primero, 12 minutos después nací yo; eres el hermano mayor.”
Esta primera sentencia busca aliviar la angustia de Nick de haberse
quedado solo e indefenso en el útero de la madre muerta. “Nuestra
madre murió cuando nacimos”; “Regina —agrega Nick, y toma la voz del
relato—. Nuestro padre era fuerte, y nosotros estábamos siempre juntos; hasta la
muerte, ¿no? Nuestro padre tuvo que irse, y yo me caí, me golpeé la cabeza y por
eso no recuerdo mi niñez, ¿verdad?”.

La caída simboliza el daño, el olvido, la represión; y el golpe en
la cabeza, el dolor que causa la conciencia de la realidad. Aplacada la
angustia, Nick regresa a su cama, pero no se duerme; sabe que se ha
mentido a sí mismo, que la historia que Gino le ha contado y que él
se repite miles de veces es falsa, y, atribuyendo esta mentira a Gino,
indirectamente, lo manda a confesarse: “el padre T. ha dicho que deberí-
as ir más a la iglesia”. Gino, desconcertado, se enoja; entonces Nick re-
curre a la tontería como negación, para aplacar la agresión. “Me ale-
gro de que no estés enojado.”

Mientras la relación de Gino y Jennifer progresa, Nick paseando
a Fred con una soltura que contrasta con su condición de retrasado
mental, encuentra a Guido, el narcotraficante, quien, aprovechando
el retraso mental de Nick, le da un diario que contiene droga para
que, engañado, la entregue a un tercero. El resultado de sus futuras
acciones no podría haber sido buscado de manera más inteligente.

Recordemos brevemente lo que sucede: Jennifer se ha ofrecido a
llevar a Gino hasta su casa. Gino no desea que Jennifer conozca a
Nick, y le miente diciendo que su hermano “trabaja para la ciudad”.
Pero, desde el auto, ven que Nick es burlado y golpeado por unos
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chicos del barrio; Gino, fuera de sí, sale a defenderlo. Así, Nick y Jen-
nifer se conocen. La presencia de ella lo inquieta. Celoso, desea ale-
jarla de Gino diciéndole que Gino es muy violento; olvida ofrecerle
la silla, y para que se vaya le dice que Gino debe estudiar. Pero Gino
le dice que es él, Nick, quien debe irse.

Entonces Nick dice que ha olvidado entregar el diario que le
diera Guido; Gino descubre la droga, se enfurece y sale corriendo a
golpear a Guido, lastimándose la mano con un vidrio al golpearlo. El
enojo descontrolado de Gino obedece a la oscura intuición de que
Nick, con inteligencia, utiliza su tontería y su inocencia para atrapar-
lo y no dejarlo vivir su vida. Gino le dice: “¿Me preguntas qué hiciste?
Tú tienes una vida, tienes una responsabilidad. Puedo cuidarte hasta cierto
punto. No soy Dios”. La situación ha llegado a un extremo en el que
Gino ya no se comporta con la omnipotencia del que se siente cul-
pable sino con el enojo del impotente que desea liberarse de una
culpa que lo persigue.

Gino está enojado. La reunión con Jennifer, que representa su po-
sibilidad de crecer, se arruinó. Una vez solos, Nick recurre a la extor-
sión melancólica para aplacar el enojo y atrapar a Gino. Tirado en la
cama, asumiendo falsamente la culpa, dice que no tiene ganas de
comer, que tal vez no es lento sino estúpido. Gino vuelve a sentirse cul-
pable. Nick logra su cometido y, como reafirmando el pacto, le pide
que le repita otra vez la mentira. Gino duda; finalmente, vencido, le
dice: “te caíste, te golpeaste la cabeza; algo le hizo a tu mente, no puedes pensar
tan rápido como los otros; creciste lentamente”, y Nick se alivia. Si bien Gino
intenta decirle a Nick que es capaz de mantenerse sano, Nick, obser-
vando la herida de Gino, lo interrumpe para decirle que tiene sangre
en la mano; como al comienzo del film. Es, nuevamente, un símbolo
de su culpa. El resultado de todo esto es que Gino empieza a dudar
sobre su viaje, como se muestra en la escena siguiente en el hospital.

Gino manifiesta al doctor Levenson sus dudas acerca del viaje;
teme que su hermano no pueda vivir solo. Pero el doctor Levenson
no se deja impresionar por la culpa de Gino; sabe que tras la culpa
se oculta la omnipotencia, y por eso en lugar de acceder al pedido de
Gino, su forma de ayudarlo es enfrentándolo con lo inevitable del
duelo. “¿Todavía no se lo has dicho? Si quieres ser médico, tienes que acostum-
brarte a tomar decisiones”; es decir, a renunciar, a hacer el duelo por lo
que está más allá de las posibilidades.

En las siguientes escenas aparece la preocupación por la sexuali-
dad. Nick está preocupado por la influencia de Jennifer, y los pensa-
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mientos que no se atreve a formular aparecen en boca de Larry, que,
como dijimos, representa la parte paranoica de Nick. Larry le dice que
es seguro que Gino se acuesta con Jennifer; que mientras Nick le paga
los estudios al hermano, éste se irá con Jennifer y le enviarán una pos-
tal desde Atlantic City. Nick se hace el tonto y finge no entender.
Larry lo invita a la sexualidad con la señora Vinson, una vecina del
lugar. Pero Nick prefiere quedarse con Mikey leyendo, excitados, la
revista de historietas en la que hay una mujer en ropa interior:

Pero más tarde esa noche, luego de que la hermandad partió, Farcus intentó un
experimento especial por su cuenta [...] No te aflijas, querida, nunca congelaré
algo tan tibio y adorable como vos [...] El alto voltaje hizo reaccionar el ácido y
su cerebro se aceleró”. 

Es un símbolo de que la sexualidad y el crecimiento, estrecha-
mente ligados uno al otro, se aceleran y no pueden ser detenidos.

Sin embargo, esto constituye una amenaza, y como vemos en el
film, en esa misma escena, aparece una nueva pieza de este drama: el
padre violento. Se trata del padre de Mikey, que manda a su hijo a
casa golpeándolo con la revista en la cabeza y luego amenaza a Nick:
“¿Qué miras tonto? ¿Juegas con tu pito? Aléjate de mi hijo, ¿entendiste?”.

Mientras tanto, Gino habla con Jennifer del problema en que lo
coloca el futuro viaje a Stanford; de su sentimiento de culpa y de su
impotencia para arreglar las cosas. Para Gino, Nick es una víctima
inocente; para Jennifer, en cambio, Nick es un artista, es decir, un ar-
tífice de las cosas. Jennifer le recuerda a Gino que es Nick quien, con
su trabajo, lo mantiene. Es un intento de hacerle ver que ni su her-
mano es tan indefenso ni él tan potente. Pero Gino no quiere aceptar
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su impotencia y se ofende sintiéndose criticado. Jennifer, tratando de
apaciguarlo, le dice: “¿Alguna vez has sentido que tenías ganas de irte y luego
de quedarte, irte, quedarte, irte, quedarte?”. Gino sonríe y la advierte: “No
intentes rescatarme”. Se besan, y aparece Nick, otra vez interrumpiendo
el encuentro. Gino se avergüenza.

Al principio, Nick, viendo la presencia de Jennifer, lleva aparte a
Gino para hablarle de lo que le dijo Larry sobre Atlantic City, pero
se reprime y busca reafirmar el pacto fraterno de estar siempre jun-
tos. Busca asegurarse de que irán solos, él y Gino, a ver el espectá-
culo de lucha libre para festejar el día de sus cumpleaños. Sin em-
bargo, la presencia de Jennifer lo intranquiliza e incurre en el acto
fallido de incendiar la tostadora, que, como el episodio de la droga o
el derramar la leche, es un modo de extorsionar a Gino para que no
se vaya, mostrándose incapaz de vivir solo.

Frente a la sexualidad como amenaza de disolver el vínculo fra-
terno, ambos buscan reafirmar su unión en la escena de la ducha,
donde se bañan juntos y critican la manera de cocinar de Jennifer.
Solos, desnudos y mojados, juegan como recuerdo del período fetal
compartido. Pero estos recuerdos felices despiertan también los re-
cuerdos traumáticos del parto; aludiendo a la proximidad de la sepa-
ración por el nacimiento, Gino dice: “faltan sólo dos días para nuestro
cumpleaños”.

La necesidad de cambio apremia, y la paz se rompe cuando Gino
le dice a Nick que, dado que hay una emergencia en el hospital, no
podrá asistir al festejo que habían programado. Gino le sugiere invi-
tar a Larry. Nick estaba muy entusiasmado con asistir con Gino al es-
pectáculo de lucha libre. Se trata de un programa a la medida de un
niño que a Gino no entusiasma demasiado; él preferiría pasar su
cumpleaños de otra manera; quizás con Jennifer.

Una vez con Larry, en el auto, Nick, por única vez en el film, apa-
rece triste por el festejo malogrado; no en el sentido de la melancolía
sino en el sentido de la integración depresiva que produce la concien-
cia por lo perdido; en efecto, comienza a sentir la separación de Gino
como inevitable. Dice a Larry que ya no desea ir al espectáculo y le
ofrece las entradas, pero Larry tiene una idea mejor: un festejo menos
infantil, quizás más adolescente, en casa de la señora Vinson. 

En la siguiente escena, mientras se oyen las voces y las risas de
Larry y la señora Vinson en el piso de arriba, Nick, solo en la cocina
junto a un vaso de leche, mira un antiguo film de ciencia ficción en
blanco y negro en el televisor. El film, que trata de un transplante de
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cerebro, se llama El cerebro que no quería morir57. La señora Vinson lo
convence de tomar un poco de vino y lo invita a bailar en el living.
Nick parece excitado, pero cuando se les une Larry y la cosa co-
mienza a ponerse demasiado erótica, Nicky decide salir a tomar aire.

Al salir de la casa, Nick suspira aliviado, pero se oyen los gritos
de la casa de Mikey y sale Mikey con el rostro amoratado. Frente a la
pregunta de Nick, Mikey responde: “Me caí”. De a poco, Nick co-
mienza a tomar conciencia del daño, simbolizado esto en la concien-
cia progresiva acerca de lo que ocurre en casa de Mikey. Esto implica
un progreso importante en Nick; comienza a abrir los ojos al mundo.

Con Larry deciden seguir la fiesta en un bar; Nick, desde el te-
léfono público del bar, intenta ubicar a Gino en el hospital y la tele-
fonista le dice que ya se fue. Nick no lo puede creer. “Te cambió por la
fulana”, dice Larry. “La vida apesta, tu trabajas y él se va con la fulana.” El
dolor de lo que ve no le permite una buena integración y, paranoico,
se enoja. A partir de allí, Nick asume la voz interna representada por
Larry. “Tienes razón”, responde Nick enojado y comienza a beber. De
la negación maníaca, la ingenuidad y la tontería, ha progresado a la
paranoia, y al llegar a casa, borracho, se enfurece al encontrar a Jen-
nifer con Gino. Nick habla con los argumentos de Larry: “Me mentis-
te”, dice rompiendo los boletos, “Que ella se vaya, porque es mi casa. Pagué
tus estudios y ahora me largas. Me rompo el trasero y ahora tú la sacudes a ella.
¡Es mi dinero, lo gané recolectando basura!”.

Nick, paranoico, ha roto el pacto de no agresión, y ataca a Gino
donde sabe que le duele, en su omnipotencia. Gino, impotente, reac-
ciona con violencia intentando deshacerse del objeto persecutorio:
“¡Cállate! ¿Qué crees que es mi vida? ¿Crees que no tiene que ver contigo, mal-
dito idiota?”, y violentamente lo empuja contra la pared. El cambio se
avecina; la agresión acerca lo reprimido a la conciencia, y ambos ter-
minan muy angustiados respirando con dificultad.

Al día siguiente, ambos hermanos, Jennifer y la señora Gianelli
salen de día de campo; se los ve apenados, en silencio. Nick intenta,
desanimado, jugar con Fred arrojándole un globo. Gino observa.
Como un símbolo de que algo se ha roto en la relación, el globo se
pincha, y Gino decide sincerarse. Jennifer espera. Gino le confiesa a
Nick lo que tiene entre pecho y espalda, pero Nick no quiere oír,
quiere volver a ser el ingenuo que no comprende, el tonto del que
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hay que hacerse cargo. Como un símbolo, Fred escapa y es atrope-
llado por un auto.

Ya es demasiado tarde para volver atrás: si Gino le dijo del viaje
es porque está decidido; el fin de la tontería, de la ingenuidad, de la
latencia, de la inocencia, del período infantil, queda simbolizado por
la muerte de Fred, y ambos hermanos observan su cadáver.

En la iglesia, frente a Jesús en la cruz, a Nick se lo ve cambiado.
Ya no cree en Dios y rechaza el consuelo del padre T. diciendo: “si yo
fuera Dios, no dejaría que eso le pasara a mi hijo”. Nick crece y comienza a
enfrentar el pasado; el primer paso es ir a llevar flores a la tumba de
la madre. Ya no es un niño, y con voz de adulto dice: “Soy Dominick”.
Tal cual lo expresara Melanie Klein, la agresión conciente puede ser
mejor tramitada, y superada la inhibición intelectual, Nick se siente
en condiciones de enfrentar el daño en el cuerpo de la madre.

Ahora le toca a él enfrentarse con su propio pasado, mirando a
través del vidrio —igual que Gino al comienzo— el accidente de Mikey,
que simboliza, frente al nacimiento, la angustia de castración, la pérdi-
da y la muerte. Nick observa cómo el padre de Mikey reta a su hijo y,
como castigo, lo manda a encerrarse en el sótano; Mikey tiene miedo
de bajar y se resiste. Su padre lo empuja y Mikey cae escaleras abajo.

El miedo de bajar al sótano es una inversión del miedo de salir
al exterior. El niño que hay en él debe morir y ser duelado para que
Dominick, el adulto, pueda nacer. El padre de Mikey, angustiado,
viendo que Mikey se ha hecho daño, corre al teléfono para pedir una
ambulancia, y se encuentra con el angustiado rostro de Nick, que ha
visto todo lo sucedido.
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La escena es de intensísima angustia y la respiración de Nick
marca el ritmo de los acontecimientos. La respiración se suspende y
Nick permanece con la boca abierta casi sin respirar. Los ruidos y los
comentarios parecen lejanos. Con la cámara fija en el rostro de Nick,
como un símbolo muy logrado, aparece el llanto del pequeño Joey (el
bebé, hermano de Mikey), a la vez que la ambulancia se lleva a Mikey
y todos dicen que va a estar bien. Recién allí, Nick se empieza a re-
componer. Como en un parto, es el llanto del bebé el que pone fin a
la tensión asegurando que todo ha salido bien; Dominick ha nacido.

Nick corre al hospital, donde el padre de Mikey lo amenaza si
cuenta lo que vio; también le dice que Mikey ha muerto. Nick huye
desesperado; intenta buscar a Gino y luego va por la pistola de Larry,
guardada en el camión de la basura.

Como en la vida real, como en el tratamiento psicoanalítico, el
insight momentáneo, que impulsa nuevos cambios, debe ser sucedido
por la elaboración, proceso que exige idas y vueltas, avances y retro-
cesos. Pero un acontecimiento marca un cambio notable; ahora Nick
intentará reparar el daño en su mundo interno para poder realizar el
duelo que le permita crecer. Esto aparece simbolizado en el rapto del
pequeño Joey con el deseo de protegerlo del padre violento (véase
Foto 5 en pág. siguiente).

Gino, habiendo renunciado a su omnipotencia al confesar su
preocupación a Nick, liberado de la culpa, puede acceder a la sexua-
lidad con Jennifer. Sin embargo, la policía interrumpe el coito; una
pieza de su duelo aún espera ser tramitada: Nick requiere ayuda para
completar su nacimiento. Así nos lo muestra el film, oculto en un edi-
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ficio en ruinas y sin luz. Afuera, la policía lista para disparar, repre-
senta el peligro y la angustia frente al nacimiento y también la difi-
cultad para mantener el mundo interno a salvo de los impulsos agre-
sivos. Gino entrará a los laberintos oscuros para rescatar a Nick,
quien asustado se mete cada vez más adentro.

Una escena similar a la del campo en relación con el futuro de
los hermanos, se produce en el edificio en relación con el pasado;
sólo que la anterior se interrumpió con la muerte de Fred y ésta se
llevará hasta el final. Ahora Nick no se defiende como en el campo
con la tontería, sino con la paranoia. “¿Por qué me mentiste? Yo no me caí,
nuestro padre me pegó, ¿por qué todos se enojan conmigo?”

El tema que deben enfrentar ambos hermanos es difícil. Como
dijimos, la paliza propinada por el padre es el tema más superficial,
que, al modo de un recuerdo encubridor, oculta algo mucho más do-
loroso aun. Aquello que configura el origen de la culpa y la necesi-
dad de reparación que signan este drama es el deseo y el temor por
saber quién de los dos es el responsable de la muerte de la madre du-
rante el parto. La historia que cuenta Gino, acerca de que Nick se
puso delante de Gino, frente al padre, y recibió la paliza, es un sím-
bolo del parto: Nick se puso adelante y nació primero.

“¿Yo era malo?” pregunta Nick, “No, tú eras bueno”, responde Gino,
quien comienza atribuyéndose la culpa, omnipotentemente, pero ter-
mina confesando su inermidad y su dolor. Los roles se invierten:
Gino es el que ahora pide disculpas, y Nick, el que promete no eno-
jarse, consiente su viaje y lo disculpa. Así como en la vida real nunca
estamos exentos de mecanismos de defensa, también en este final ob-
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servamos cómo se reinstalan las defensas maníacas (la negación y la
omnipotencia) en un final bastante edulcorado, que dista mucho de
la idea que tenemos acerca de la integración depresiva y el duelo.

No obstante la elaboración de la culpa se detiene y se transfor-
ma en inocencia por medio del recuerdo encubridor que atribuye la
culpa al padre, un cambio importante se ha producido; un cambio
que les permite separarse para enfrentar, de un modo mejor, cada
uno la responsabilidad por su propia vida.

A diferencia, sí, de la vida real, la ficción permite la ilusión de
una reparación absoluta, ideal. El film le da a Gino una nueva opor-
tunidad para salvar a Nick cuando el padre de Joey intenta matarlo.
Equitativamente, también le da a Nick una nueva oportunidad para
defenderse, y enfrentar exitosamente al padre denunciándolo frente
a la madre. Para tranquilidad de todos, el perseguidor va a la cárcel.
El happy end y la figura cómica de Larry alivian la tensión.

Una vez producido el cambio, Jennifer, como un terapeuta al
final de la sesión o como una madre al crecer sus hijos, se retira de la
escena para dejar que se arreglen por sus propios medios. Por fin, la
separación de los hermanos se produce... hasta la próxima Navidad.

Superpuesto con los títulos, las últimas escenas nos muestran
que Nick ha vuelto al camión de la basura; el trabajo de duelo y la
elaboración del pasado deben seguir, pero vemos un Nick muy me-
jorado, notoriamente distinto al del comienzo. El proceso de duelo,
el proceso de cambio, ha significado crecimiento y evolución.
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CAPÍTULO VIII
Hechizo del tiempo

(Groundhog Day)

Groundhog Day58 es un film de 1993 dirigido por Harold Ramis, escrito por
Danny Rubin y Harold Ramis a partir de un argumento de Danny Rubin
y producido por Trevor Albert y Harold Ramis para la Columbia Pictures.
Con música de George Fenton, fotografía de John Bailey y montaje de
Pembroke J. Herring.
En Argentina, en formato VHS, distribuye LK-TEL Video La Rioja S.A. para
la Columbia TriStar Films, con el título Hechizo del tiempo, y con cierta frecuen-
cia, se proyecta en televisión por cable con el título El día de la marmota, se-
guramente más literal.
Protagonizado por Bill Murray en el papel de Phil Connors, cuenta además
con las participaciones de Andie MacDowell en el papel de Rita, Chris
Elliott en el papel de Larry y Stephen Tobolowsky en el memorable papel
de Ned Ryerson. Destaquemos, también, la brevísima aparición que hace
en el film el propio director, Harold Ramis, en el papel del neurólogo.
Se trata de una ingeniosa y entretenida comedia que ha recibido numerosos
premios y nominaciones; en 1994 recibió el premio al mejor guión original
(Danny Rubin y Harold Ramis) de la British Academy of Films and Television
Arts Awards, y ese mismo año, la Academy of Sciencie Fiction, Fantasy & Horror
Films de los Estados Unidos premió a Andie MacDowell como mejor actriz,
y otorgó al film otras cinco nominaciones en las categorías de mejor film
fantástico, mejor director (Harold Ramis), mejor actor (Bill Murray), mejor
guión (Danny Rubin y Harold Ramis) y mejor vestuario (Jennifer Butler).

Argumento:
Phil Connors es un periodista encargado de reportar el pronóstico meteoro-
lógico en un noticiero de televisión de Pittsburg; es un hombre frustrado en
sus ambiciones y aburrido con su trabajo. Según su arrogante opinión, su ca-

58 El contenido del presente capítulo fue extraído del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoanálisis, en el Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación
Luis Chiozza el día 21 de abril de 1995.



rrera profesional no avanza todo lo rápido que merecería. Al comenzar el
film, Phil debe viajar junto con Rita (una nueva productora) y Larry (cama-
rógrafo y chofer de la expedición), por cuarta vez consecutiva, a cubrir el Fes-
tival del Día de la Marmota; el Groundhog Day, que se realiza en Punxsutaw-
ney, una pequeña localidad de Pennsylvania. Al día siguiente de su llegada,
luego de cubrir el festival, sus planes de regresar a Pittsburg para el noticie-
ro de las cinco se ven frustrados por una tormenta de nieve —fuera de todo
pronóstico— que los obliga a quedarse en Punxsutawney. Su frustración se
transforma en sorpresa y desconcierto cuando, al despertar al día siguiente,
descubre que, nuevamente, es el Día de la Marmota. Todo lo vivido el día
anterior se repite de la misma forma; todos actúan de la misma manera sin
percibir nada extraño. Sólo Phil parece estar atrapado en la eterna repetición
de ese día; condenado a vivir en ese lugar, viendo a las mismas personas
hacer las mismas cosas, una y otra vez. Ya sea que Phil intente sacar venta-
jas de su situación, ya sea que intente poner fin a su vida para librarse de la
condena, nada de lo que él haga tiene efecto al día siguiente. Cuando el reloj
marca las seis de la mañana… el Día de la Marmota vuelve a empezar.

Groundhog Day no impresiona como un film “profundo”, como un
drama psicológico digno de un comentario psicoanalítico. A lo sumo
nos parece una buena comedia que nos ofrece la posibilidad de pasar
un rato agradable mientras nuestro ánimo va transitando por distin-
tos afectos de intensidad moderada; la risa, la sorpresa, el suspenso,
una ligera angustia, quizás, y el alivio final del esperado happy end. En
una palabra, el film nos conmueve, es decir, nuestro ánimo se
“mueve” acompañando las vivencias de Phil Connors, nuestro héroe.

Sin embargo, dado que el argumento central gira en torno a un
hecho inverosímil —el mismo día repitiéndose una y otra vez—, se nos
plantea un enigma: ¿Cómo puede conmovernos algo que nunca nos
ha sucedido y que tampoco creemos que nos ocurra alguna vez?
¿Cómo es que hemos podido identificarnos con Phil en esas circuns-
tancias tan inverosímiles, e incluso reconocernos en sus actitudes y en
sus sentimientos?

Esto nos lleva a sospechar que, tras este hecho inverosímil, se-
guramente se oculta algo de nuestra realidad cotidiana; que algo pa-
recido a lo que le ocurre a Phil también nos debe haber ocurrido,
pero... ¿qué es eso oculto tras la ficticia detención del curso tempo-
ral? Quizás el psicoanálisis pueda ayudarnos a responder esa pre-
gunta si consideramos los acontecimientos del film como símbolos
que aluden a otra cosa; símbolos que, con ayuda del psicoanálisis, de-
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beremos descifrar. Veremos, entonces, que no sólo hay una verdad
oculta en el film, sino que también hay escondida una enseñanza que
nos dejará enriquecidos. Tal vez, al final del camino, podamos decir
que este film es algo más que una “buena comedia”.

Cuando de descifrar símbolos se trata, empezar por el principio
es más que una buena costumbre; el psicoanálisis nos ha enseñado
que para comprender el conflicto inconciente que un paciente trae a
una sesión, debemos prestar particular atención a sus primeras pala-
bras, ya que en ellas se encuentra condensada la temática central de
la sesión. Veamos, pues, cómo comienza el film.

Un cielo azul con abundantes nubes en movimiento es el cuadro
elegido por el director para presentar esta historia. Es un cielo que da
la impresión de poblarse de nubes cada vez más negras, y, sin em-
bargo, de golpe, las nubes desaparecen y el cielo se transforma en un
azul radiante. Las nubes han desaparecido, pero el cielo ya no es más
un cielo sino la pantalla azul de un estudio de televisión durante la
emisión de un noticiero.

Encargado de reportar el pronóstico meteorológico, un periodis-
ta mueve sus manos sobre el fondo azul, frente a la cámara. Es Phil
Connors. En el monitor, aparece su imagen sobre el mapa de los Es-
tados Unidos de Norteamérica. La televisión en colores suele valer-
se del fondo azul para lograr el truco de la superposición de imáge-
nes. Tomemos como una interpretación provisoria la siguiente: Por
medio de un truco, la tormenta ha desaparecido. Ahora veamos
como continúa el film.

Las primeras palabras que oímos son de Phil y aparecen super-
puestas con los créditos iniciales del film. Se refieren al pronóstico
meteorológico que Phil anticipa para los próximos días: “Alguien me
preguntó hoy: ‘Phil, si pudieras estar en cualquier lugar del mundo, ¿dónde te
gustaría estar?’ Le dije quizás aquí, en Elko, Nevada, el sitio de mayor tempe-
ratura hoy.”

De esta manera, el director nos presenta a su personaje como un
hombre que quisiera estar en un lugar diferente al que se encuentra.
Un hombre que teme al frío y que desea encontrar calor. Si el calor
habitualmente simboliza a los afectos en las relaciones humanas, el
frío no es otra cosa que carencia afectiva y soledad. Phil continúa ha-
blando del tiempo y ataca envidiosamente la suerte de los califor-
nianos, que tendrán clima templado, pronosticándoles “guerra de pa-
totas y propiedades sobrevaluadas”; de repente dice: “pero cuidado, aquí
vienen problemas, se acerca un frente frío, estén alertas”. Sopla, intentando
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alejarlo, y dice: “¡¿Qué es esto azul?!, una gran masa que viene del Ártico”.
Mediante una prestidigitación sobre el vacío, logra alejar el frío y la
tormenta, que representan, para él, un peligro; y concluye diciendo:
“Me arriesgo a decir que no nos afectará en Pittsburgh, y que seguirá para Al-
toona. Nos salvamos, nada de que asustarse, abríguense, pero pueden dejar las
galochas en casa.”

Tanto en las primeras imágenes como en las primeras palabras
se repite el mismo tema: evitar mágicamente la tormenta. Como se
verá más tarde en el film, su predicción, surgida del temor, no pasa-
rá de ser una mera expresión de deseo.

Luego, Phil anuncia que no podrá estar en el noticiero de las
diez, porque debe partir hacia Punxsutawney a cubrir el Festival del
Día de la Marmota, el Groundhog Day. La protagonista de este festival
es una marmota de Punxsutawney que lleva el mismo nombre que
nuestro héroe, Phil. El 2 de febrero, día del festival, se hace salir a la
marmota de su madriguera; si ella mira su propia sombra, el invier-
no continuará seis semanas más.

Este festival se basa en una antigua tradición, muy popular en
los Estados Unidos de Norteamérica, según la cual se le confiere a
la marmota la capacidad de predecir la continuación del invierno o
el pronto arribo de la primavera. Al parecer, si el día está soleado,
la marmota interpreta esto como la continuación del invierno y re-
torna a su madriguera por seis semanas más; si, en cambio, el día
está nublado y, por lo tanto, carente de sombras, la marmota inter-
preta esto como presagio de buen tiempo y permanece fuera de su
madriguera59.

A esta altura ya encontramos una gran cantidad de símbolos que
redundan en una misma dirección. Ambos pronosticadores meteoro-
lógicos, nuestro personaje y la marmota, poseen el mismo nombre,
nombre que en inglés posee una fonética similar a la de la palabra feel,
que significa “sentir”; de hecho en el film se hacen numerosos juegos
de palabras con estos dos significados, por ejemplo “Does Phil feel
lucky?” (¿Se siente Phil con suerte?).

Siguiendo estas ideas encontramos que la tradición, aparente-
mente caprichosa, según la cual la marmota predice el curso del in-
vierno contiene una sabiduría: la soledad y carencia afectiva, simbo-
lizadas por el invierno, terminan o se perpetúan dependiendo de
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nuestro sentir; si, al despertar cada día, nuestro ánimo se inclina cu-
rioso a descubrir el mundo nuevo, o si, por el contrario, habiendo
perdido el interés por el mundo, nuestro ánimo sombrío se inclina
hacia sí mismo observándose en la propia sombra.

Esta segunda posibilidad es lo que los psicoanalistas llamamos
melancolía: una enfermedad del ánimo donde el sujeto, atrapado en
un eterno duelo por la pérdida de un objeto, ha perdido todo interés
por el mundo. En palabras de Freud, en la melancolía “la sombra del
objeto recae sobre el yo”.

Las escenas que siguen completan la descripción de Phil como un
hombre narcisista y arrogante, atrapado en la condena de un presen-
te al que no le encuentra atractivos. Aburrido y amargado con su vida
y su trabajo, atrapado en la paradoja de lograr el reconocimiento de
un público al que, al mismo tiempo, desprecia, su anhelo de que una
importante cadena de televisión se interese en él constituye sólo una
tibia esperanza lejana. Phil ha perdido el sentido de la vida, y todo
hace pronosticar para él un largo invierno; frío, gris y sin esperanzas.

Siguiendo estas interpretaciones podemos comprender mejor
por qué la intuición del autor, para representar la ficción de ese día
que se repite interminablemente en la vida de su personaje melancó-
lico, ha elegido el día en que, según la tradición, se decide si termina
o continúa el invierno. Podemos dar un paso más y preguntarnos por
qué a ese día se lo conoce como el “Día de la Marmota”.

Como adjetivo, “marmota” describe al sujeto atontado, adorme-
cido, lento y con pocas luces. Como sustantivo, se refiere a un ma-
mífero conocido como el más perfecto hibernador. La hibernación es
un mecanismo de adaptación fisiológica que se pone en marcha cuan-
do las condiciones del medio dejan de ser favorables. Durante el frío
invierno, cuando falta el alimento, las funciones vitales descienden al
mínimo en un estado similar al letargo, que por sus cambios somáti-
cos se asemeja también a los de la depresión melancólica. Así como
en la hibernación falta el objeto de la necesidad, en la melancolía falta
el objeto del deseo.

Todos estos elementos se reúnen para describir a Phil como un
hombre melancólico, sin vitalidad, que tras su fachada arrogante no
encuentra interés por un mundo que le muestra que su objeto se ha
ido, y que pasa el tiempo, ensimismado en su pena, contemplando
una y otra vez al objeto perdido en su propia sombra.

Pero, ¿cuál es la pérdida de objeto que Phil no puede terminar
de duelar? El film casi no aporta datos históricos de la vida anterior
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de Phil; sólo sabemos que existe una hermana a la que Phil, celoso,
prohibió salir con Ned Ryerson; una hermana con la que, según pa-
rece, le costaba ser bueno y cariñoso, ya que todavía lleva grabado el
mandato de los padres que rezaba: “Sé bueno con tu hermana”. La exis-
tencia de una hermana amada ambivalentemente en el pasado, de la
cual no hay rastros en el presente, nos ayuda a completar el cuadro
melancólico si, además, pensamos en el personaje actual de Rita.

La primera vez que Phil ve a Rita queda impresionado; Rita in-
tenta repetir las prestidigitaciones de Phil en la pantalla azul, frente a
la cámara, de una manera ingenua y divertida. Phil, conmovido, la
observa y rápidamente intenta escaparse diciendo: “No es mi tipo de di-
versión”. La tormenta que se avecina será, entonces, una tormenta
emocional, en la que Phil, cuanto más intenta escapar, más queda
atrapado; como en Punxsutawney.

Mientras que Rita, llena de curiosidad, ve el festival como algo
atractivo y pintoresco, Phil se siente hastiado, frustrado y fracasado
por tener que cubrir otra vez el mismo festival. Su intención es cum-
plir lo más rápido posible y estar de vuelta en Pittsburgh para el no-
ticiero de las cinco. Pero, como anticipamos, una fuerte tormenta de
nieve lo deja atrapado en Punxsutawney, donde deberá pasar otra
noche. Sorpresivamente, a la mañana siguiente, la nieve ha desapa-
recido de las calles, el tiempo ha vuelto atrás y, otra vez, es 2 de fe-
brero, el Día de la Marmota.

Allí comienza la mágica condena del mismo día, repitiéndose
una y otra vez. Podemos pensar que se trata de un modo de repre-
sentar externamente lo que ocurre en el mundo interno. En el pro-
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ceso de duelo, el sujeto cuyo interés se ha ido con el objeto perdido,
suele sentir la falta de interés por el mundo como la vivencia de estar
detenido en el tiempo, y es común que experimente como una amar-
ga injusticia que el mundo no se haya detenido con él. Como dice la
letra del tango: “Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando”. La intui-
ción creativa del autor logra el efecto cómico al invertir los términos
de esta vivencia: el mundo toma el lugar de Phil y se detiene en la
repetición interminable del día en que perdió la curiosidad, para
mirar sólo su propia sombra. Phil, en cambio, es el único que “sigue
andando”, el único que registra el paso del tiempo, el único capaz de
recordar, y esto simboliza, otra vez de manera genial, otro aspecto
de la melancolía: Phil, como el paciente melancólico, queda sobre-
saturado de recuerdos.

A través del recurso de la detención del tiempo, el film no hace
más que describir de manera grotesca y cómica, pero detallada y per-
ceptiva, la evolución de nuestro sentir frente al proceso de duelo, en
las múltiples pérdidas que la vida nos depara. Todos nosotros hemos
sido alguna vez como Phil Connors cuando, dolidos por la pérdida,
nos resistimos a vivir una nueva primavera sin nuestro antiguo y per-
dido amor. Quedamos así, en inútil rebeldía, atrapados sin vida, hi-
bernando en un frío e interminable invierno gris.

Ahora que hemos descubierto ese pedazo de realidad cotidiana
al que la detención del tiempo alude, repasemos rápidamente la his-
toria para ver qué nos dice el film acerca del proceso de duelo.

El proceso de duelo comienza siempre con la noticia de la pérdi-
da del objeto amado; frente a esa noticia, reaccionamos con la misma
vivencia que tiene Phil al escuchar por la radio que, otra vez, es 2 de
febrero, Día de la Marmota. Sorpresa, desconfianza, confusión y es-
tupor. El sentimiento de injusticia nunca falta; solemos quejarnos y
decir “¿por qué tenía que morir justo él?”. Recordemos que en el film
se han invertido los términos, por eso reímos cuando oímos decir a
Phil: “Una vez estuve en las Islas Vírgenes; conocí una bella chica, bebimos piña
colada e hicimos el amor en la playa toda la noche. ¿Por qué tengo que repetir
este horrible día y no aquel?”

Pero el objeto perdido, nos dice Freud, es un objeto altamente
idealizado; es el objeto para el cual vivimos y esto es también una
pesada carga para nosotros. Dado que sentimos una gran necesi-
dad de ese objeto idealizado, tememos perder su amor, y represen-
ta una gran exigencia para nosotros estar a la altura de su estima.
Esto hace que ese objeto sea también un perseguidor que nos exige

UN PSICOANALISTA EN EL CINE 201



y nos amenaza con el abandono. Por eso es natural que, en otra
etapa del duelo, vivamos la pérdida del objeto como aquello que
nos libera de esa pesada carga. Melanie Klein ha descripto esta fase
como la fase de “triunfo maníaco”, ya que el sujeto, al sobrevivir al
objeto, ha demostrado que no lo necesita; ha triunfado y se siente
omnipotente.

En la peripecia de nuestro héroe, esta nueva fase comienza cuan-
do en el bar, con sus ocasionales compañeros de copas, se da cuenta
de que “de no existir un mañana, podría beber todo lo que quisiera sin pade-
cer la resaca del día siguiente. Podríamos hacer lo que quisiéramos”. Phil se
siente liberado del objeto persecutorio y puede contradecir todas sus
sentencias: “Limpia tu cuarto, párate derecho, sé bueno con tu hermana, no
conduzcas en la vía del tren”. El triunfo maníaco se simboliza cuando
Phil, al chocar el auto, destruye la maqueta de la marmota, quien con
su sentencia lo atrapa en la melancolía de la repetición.

Luego del choque, Phil es detenido por la policía y condenado
a pasar la noche tras las rejas; pero su temor desaparece cuando a
la mañana siguiente despierta otra vez en el hotel, con la radio
anunciando, nuevamente, el Día de la Marmota. Phil se siente om-
nipotente y está dispuesto a sacar provecho de su situación. Me-
diante ingeniosos engaños seduce a Nancy y, conociendo de ante-
mano lo que sucederá, roba el dinero del transporte de caudales del
banco. Seduce a otras chicas, compra un Mercedes Benz, se disfra-
za de Bronco Bill…

Pero nunca la manía logra sostenerse por mucho tiempo; por otro
lado, liberarse del objeto persecutorio no es todavía haber encontrado
el sentido de la vida. Como dice el Quijote, “en poco se estima, lo que
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poco cuesta”, y el poder, el dinero y la seducción terminan por aburrir
a Phil. Este es su primer gran aprendizaje, y desde este crecimiento, in-
tentará materializar un anhelo más significativo: conquistar a Rita.

Rita simboliza el opuesto de Phil; llena de amor y ternura, está
abierta y curiosa a lo que la vida le depara. Mientras que Phil es,
como lo define su compañero en el bar, “uno que ve siempre el medio
vaso vacío”, Rita, en cambio, es optimista. Más adelante le dirá a Phil:
“Tal vez no sea una maldición, depende de cómo lo mires”. Por eso, seducir
a Rita no es fácil, requiere tiempo y esfuerzo. Desde la omnipoten-
cia y la manía, Phil perfecciona su engaño. Como hiciera antes con
Nancy, un día aprende las respuestas que Rita quisiera oír, y al si-
guiente aplica lo aprendido. Cada vez está más cerca de conquistar-
la, pero un día no le alcanza.

Como dirá Phil más adelante: “Se puede planear un día así, pero
lleva mucho tiempo”. Phil comienza a impacientarse; frustrado por no
lograrlo, se desespera, se apura y todo empeora. La omnipotencia
se empieza a convertir en impotencia. Rita comienza a sospechar
que se trata de un engaño: “¿llamaste a mis amigos para saber qué me
gusta y qué no?”, y, decepcionada, le dice: “No puedo amarte porque nunca
amarás a nadie excepto a ti mismo”. Phil responde: “Ni siquiera me amo a
mí mismo”. Y los dos tienen razón. Con un cachetazo, Rita concluye
el intento de Phil. Otros tantos se suceden para terminar con las es-
peranzas de Phil.

En el colmo del resentimiento, el odio y la desesperanza, Phil
amenaza a sus televidentes: “¿Quieren una predicción sobre el tiempo? Le
están preguntando al Phil equivocado. Yo les daré una predicción del invierno;
será frío... será gris... y les durará por el resto de sus vidas.”

El fracaso en el obstinado intento de conquistar a Rita sume a
Phil en una honda depresión. Cargado de odio, resentimiento y des-
tructividad, responsabiliza primero al despertador; luego a la mar-
mota y finalmente a sí mismo. “No hay forma de que el invierno termine al-
guna vez.” Así como rompe el despertador, una y otra vez, liquida a la
marmota y lleva a cabo distintos métodos de suicidio. “Llegué al final
de mí —le dice Phil a Rita en el colmo de la depresión—; ahora no hay
salida. Recuerda que alguna vez tuvimos un hermoso día juntos”.

Pero todo es inútil. Ya sea que pase la noche en la cárcel o en la
morgue, cuando el reloj despertador marca las seis, aparece en su
cama del hotel y el Día de la Marmota vuelve a comenzar. Aquí de-
jamos de reírnos; la situación se torna angustiante y reconocemos la
vivencia de sentirnos atrapados sin salida.
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Progresamos, así, hacia una nueva etapa. Otra vez el pedido de
ayuda, pero esta vez sin engaños. Phil ha tocado fondo; ya no hay
nada que perder. El fracaso de la omnipotencia lo lleva a pedir
ayuda: “Quizás el verdadero Dios usa trucos, no es omnipotente, sólo anduvo
tanto que lo sabe todo”. La autenticidad del planteo y lo genuino de su
angustia conmueven a Rita, quien se ofrece a ayudarlo: “Quizás debe-
ría pasar el resto del día contigo. Como testigo objetivo, para ver qué pasa.” Nace
en Phil una esperanza, y en el día que pasan juntos, sin engaños, la
meta no es el coito sino la ternura.

Phil comenta que lo peor de todo no es el tedio de la eternidad
sino que ella mañana habrá olvidado todo y volverá a tratarlo como
a un imbécil. Todavía melancólico, le dice: “No importa, no hay ningu-
na diferencia. Me maté tantas veces que ya ni siquiera existo.” El día termina
con una frase que Phil recita a Rita: “Sólo Dios puede hacer un árbol”.
Esto simboliza el crecimiento sublimado; la generosidad de lo que se
hace a largo plazo para que los frutos los reciban otros; en otras pa-
labras, mirar a los demás en lugar de mirarse a sí mismo reflejado
en la propia sombra.

Así, Phil descubre un nuevo sentido para su existencia. Esta
comprensión resignifica su vida y le permite hacer conciente el moti-
vo de su melancolía. Casi para sí mismo, con Rita ya dormida, Phil
le dice: “La primera vez que te vi, algo me sucedió. Nunca te lo dije, pero supe
que quería abrazarte lo más fuerte que pudiera. No merezco a alguien como tú,
pero si alguna vez pudiera, juro que te amaría por el resto de mi vida.”

Ahora podemos comprender el origen de la melancolía de Phil:
Fue este anhelo, vivido como imposible, lo que sumió a Phil en la
condena de la repetición interminable de un presente carente de sen-
tido. Así, el film nos presenta la melancolía desde un enfoque nove-
doso: en lugar de enfatizar la pérdida de objeto —como solemos hacer
en psicoanálisis—, describe la melancolía como una repetición defen-
siva frente a un objeto nuevo que demanda vitalidad y cambio. Se
trata de una verdadera tormenta emocional, a la cual la tormenta me-
teorológica del film, como ya dijimos, alude simbólicamente.

Phil aprendió una nueva lección. Pudo obtener más de Rita con
la ternura y la autenticidad que con apariencias y engaños. El sujeto
que comprende, cambia; y el cambio es una renovada esperanza. Un
renovado y entusiasta Phil ve ahora el invierno con otros ojos: “El in-
vierno, dormitando al aire libre, lleva en su rostro sonriente un sueño de prima-
vera”. Y así Phil inicia una nueva etapa en la que deberá crecer trans-
formando su vanidad en orgullo. El orgullo es a la medida de
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nuestras materializaciones, mientras que la vanidad es a la medida de
nuestras pretensiones.

De una manera muy lograda, el film nos muestra a través de
ciertas escenas que se repiten, cómo las mismas vicisitudes se resuel-
ven de distinta manera dependiendo del ánimo con que las enfrente-
mos. Por ejemplo, las escenas del mendigo o las de Ned Ryerson, el
molesto vendedor de seguros. El film nos muestra, ahora, un Phil dis-
tinto al del comienzo; generoso con el mendigo, humilde y colabora-
dor con sus compañeros de trabajo, interesado por aprender a tocar
el piano y por aprender a esculpir el hielo; con el anhelo de llegar a
ser, alguna vez y sin apuro, el hombre que Rita pudiera amar.

Pero Phil debe aprender todavía otra lección. La muerte del
mendigo, al que Phil llama padre, imprime un nuevo giro en el
ánimo de Phil. Si el tiempo es ilimitado, como le sucede a Phil, la es-
peranza se torna indestructible; por esto, Phil es incapaz de resignar-
se. En el hospital, la enfermera le dice: “A veces la gente muere”, y Phil
responde: “Hoy no”. Hoy no porque aún no ha tenido la posibilidad
de reparar, y de no haber reparación, no serán posibles ni la resigna-
ción ni el duelo. 

El psicoanálisis nos ha enseñado que la resignación, implicita en
el duelo que pone fin a la melancolía puede alcanzarse cuando el ob-
jeto que se debe duelar ha sido reparado por nuestro amor. Para que
el invierno del alma termine, para salir de la melancolía y enterrar a
nuestro muerto, debemos primero repararlo con el calor del amor.

En la siguiente escena, Phil observa lleno de tristeza la satisfac-
ción del anciano mendigo al comer la sopa caliente; momentos des-
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pués, solo en el callejón, intenta desesperadamente reanimarlo.
Cuando por fin, al ver que no respira, por primera vez se resigna,
también por primera vez llora; y con lágrimas en los ojos observa
hacia el cielo. La melancolía deja lugar a la tristeza. La tormenta ha
terminado y comienza un nuevo día.

Cuando Chejov vio el largo invierno, vio un invierno sombrío, oscuro y priva-
do de esperanzas. Sabemos que el invierno es sólo otro paso en el ciclo de la
vida. Pero aquí parado entre la gente de Punxsutawney, disfrutando de la cali-
dez de sus hogares y sus corazones, no me imagino un mejor destino que un
largo y radiante invierno.

Phil ahora se siente capaz de reparar y utiliza su tiempo para
salvar —todos los días a la misma hora— al niño que cae del árbol,
ayudando a las ancianas a cambiar el neumático y salvando al viejo
Buster de morir atragantado durante la cena. Una y otra vez.

De esta manera, Phil, lejos de convertirse en el famoso reporte-
ro que anhelaba ser al comienzo del film, se convierte, cada día, en
un hombre querido y apreciado por todo el pueblo. Aquí empezamos
a descubriri el inmenso mérito del autor que hace que este film, que
se presenta como una entretenida comedia, alcance una notable pro-
fundidad psicológica. Toda trama que se centre en el personaje y no
en la acción60, debe presentarnos una transformación del protagonis-
ta; una transforamación caracterológica como la que vemos en Phil
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no sucede de un día para el otro, necesita tiempo; repetir e insistir,
una y otra vez. Por ese motivo, el tratamiento psicoanalítico, que se
propone cambiar aquellos aspectos del carácter que determinan con-
ductas que nos hacen sufrir, debe ser tan prolongado. Esto es lo que
el autor nos muestra de una manera inmejorable.

Con sorpresa, Rita descubre a este nuevo Phil durante el baile de
la “subasta de solteros”, donde todas las damas presentes anhelan
quedarse con Phil. Sin embargo, ninguna consigue superar la suma
ofrecida por Rita.

Como siempre ocurre, en la salida del duelo el sujeto se enri-
quece con la ganancia de la libido que había quedado entretenida en
el recuerdo del objeto perdido. Luis Chiozza sostiene que mientras la
libido permanece fijada a lo que fue y ya no es, el presente queda ate-
nazado entre la nostalgia por el pasado y el anhelo por lo que ven-
drá. Phil, luego del duelo —simbolizado en la muerte del anciano
mendigo— ha podido recuperar la libido fijada, y ahora se siente sa-
tisfecho viviendo en un ancho presente, sin ayer ni mañana.

Otro símbolo muy bien logrado es el de la escultura de hielo, que
amalgama en su contraste el significado de eternidad descripto para
la piedra, con el significado de lo perecedero simbolizado en el hielo
que se derrite. Nos enseña que sin bien el objeto puede preservarse,
al mismo tiempo no debe ser eterno. La búsqueda de la eternidad por
temor a la muerte, impide la resignación y atenta contra la vida.

Mientras Phil esculpe el hielo, Rita se queja del frío; Phil le pide
que espere. Todavía no está listo para consagrarse a ella; aún le falta
recrear externamente, en la escultura, su objeto interno perdido
como un modo de preservarlo antes de duelar definitivamente su
pérdida. Para concluir esa escena, Phil le dice: “No importa lo que pase
mañana o el resto de mi vida, soy feliz ahora porque te amo”. En la medida
en que podemos vivir en un presente atemporal, sin nostalgia por lo
pasado y sin anhelo por lo que vendrá, logramos vencer una batalla
contra la repetición neurótica del pasado.

El hechizo ha terminado. Phil despierta junto a Rita (véase Foto
5 en pág. siguiente). Como quien ha recibido la gracia de la bendición,
dice a Rita: “¿Sabés qué día es hoy? Hoy es mañana”. El fin de la melan-
colía en la que el sujeto está atrapado es, como dice Phil, “el fin de un
día muy largo”. Phil ha perdido el temor a la nieve y al frío, y el nuevo
día nevado le parece hermoso.

¿Recuerdan las primeras palabras de Phil al comenzar la histo-
ria? “Si pudieras estar en cualquier lugar del mundo, ¿dónde te gustaría estar?”
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Las últimas son: “Vivamos aquí”. Phil, por fin, ha encontrado su lugar.
La salida del duelo termina con las nostalgias del tiempo pasado y los
anhelos por un futuro mejor; si el espacio es “aquí”, el tiempo debe
ser “ahora”. Otra vez, casi superpuestos con los créditos del final,
otra vez como algo sin importancia, oímos la voz de Phil aludir a un
presente sin mañana cuando dice: “Alquilaremos para empezar”.
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CAPÍTULO IX
¿A quién ama Gilbert Grape?

(What’s Eating Gilbert Grape?)

What’ s Eating Gilbert Grape? 61 es un film de 1993 basado en la novela ho-
mónima62 de Peter Hedges, escrito por Peter Hedges, dirigido por Lasse
Hallström y producido por David Matalon, Meir Teper y Bertil Ohlsson
para la Paramount Pictures y la J & M Entertaintment, con Alan C. Blomquist
y Lasse Hallström como productores ejecutivos. En Argentina es distribui-
do en formato VHS por Argentina Video Home (AVH) con el título A quién
ama Gilbert Grape? —sí, con un solo signo de interrogación—.
Además de la notable actuación de Johnny Depp, cabe mencionar la inter-
pretación que hace el joven Leonardo DiCaprio de Arnie, el niño retrasa-
do mental. Su actuación, que por sí sola es motivo suficiente como para ver
el film, le valió a DiCaprio el premio al actor más prometedor (Most Promi-
sing Actor) de la Asociación de Críticos de Chicago (Chicago Film Critics Asso-
ciation Awards, CFCA Awards) en 1994, y dos nominaciones, ese mismo año,
como mejor actor de soporte (Best Actor in a Supporting Role); una para los
premios Oscar y la otra para el Golden Globe.

Argumento:
En la ficticia ciudad de Endora, Iowa, Gilbert Grape (Johnny Depp) vive
junto a su familia una existencia sin rumbo. Su padre se ha suicidado
hace 17 años y su hermano mayor Larry escapó de casa; Gilbert siente
que todo el peso de la responsabilidad por su madre, su casa y sus her-
manos menores, Arnie (Leonardo DiCaprio) y Ellen (Mary Kate Schell-
hardt), recae sobre sus espaldas y la de su hermana Amy (Laura Ha-
rrington). Desde la muerte del padre, su madre (Darlene Cates) se ha
dejado estar, sólo come y ve televisión, y desde hace 7 años no sale de
casa; ninguno de sus hijos cree que mamá podría soportar otro abando-

61 El contenido del presente capítulo fue extraído del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoanálisis, en el Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación
Luis Chiozza el día 13 de julio de 2001.

62 Hedges, Peter ¿A quién ama Gilbert Grape?, Plaza & Janés, Barcelona, 1994.



no. Para colmo, 230 kg de madre amenazan con hacer ceder los cimien-
tos de la precaria casa.
Además de intentar mantener la casa y trabajar lo necesario para alimen-
tar a su madre, Gilbert debe ocuparse de cuidar a Arnie, retrasado mental,
que está por cumplir los 18 años; los médicos nunca pensaron que Arnie
pudiera vivir hasta los 10 años; por lo tanto, Arnie podría morir en cual-
quier momento.
Al mismo tiempo que la vida de Gilbert parece no ir a ninguna parte, el
equilibrio familiar es precario y parece que todo en la vida de Gilbert está
a punto de estallar. Por eso, las cosas comienzan a precipitarse con la llega-
da de Becky (Juliette Lewis), una joven trotamundos cuya casa rodante se
ha detenido temporalmente en Endora.
Completan el elenco Mary Steenburgen, en el papel de Betty Carver (la
amante de Gilbert), Kevin Tighe, en el papel de su esposo, John C. Reilly
y Crispin Glover, en los papeles de Tucker y Bobbie (amigos de Gilbert).

Lo primero que podemos preguntarnos, luego de haber visto este
film conmovedor, es de qué trata esta historia. La respuesta a esta
pregunta siempre es difícil. ¿Trata sobre la familia Grape? Demasia-
do ambiguo. ¿Trata sobre las circunstancias que llevaron a los her-
manos Grape a cremar el cuerpo de su madre obesa incendiando
toda la casa? Puede ser... Expresado el argumento en estos términos,
suena algo increíble, y sin embargo, la historia está tan bien contada
que el desenlace resulta coherente; incluso, verosímil —bien podría
tratarse de una película basada en un suceso real—. 

Sin embargo, resulta evidente que este film es algo más que la
historia que nos cuenta; posee esa riqueza simbólica que caracteriza
a las obras de arte, donde el autor parece estar invitándonos a ir más
allá de lo evidente para buscar algún significado oculto. Aceptemos
esta invitación, que es también un desafío, y veamos si podemos, más
allá de lo evidente, averiguar de qué trata esta historia.

Empecemos por el título. Lamentablemente, la traducción que
nos llega del título no refleja el sentido que posee el original. El títu-
lo en inglés es What’s eating Gilbert Grape?, lo que podría traducirse
como “¿qué está comiendo Gilbert Grape?”, o bien —en esto el inglés
es ambiguo— “¿qué se está comiendo a Gilbert Grape?”63. Esta últi-
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63 Algo similar, en cuanto a si Gilbert Grape es sujeto u objeto del verbo, sucede con
el título en español: en Argentina se tradujo por A quién ama Gilbert Grape?, sin em-
bargo, también se ha traducido (en España, creo) como ¿Quién ama a Gilbert Grape?



ma traducción —al parecer, más convincente— alude a una forma in-
glesa de expresión que nosotros traduciríamos como “¿qué le preo-
cupa a Gilbert Grape?”, en el sentido de ¿qué le pasa?, o, mejor, ¿qué
lo carcome?64

“¿Qué está haciendo sentir culpable a Gilbert Grape?” podría ser
una adecuada traducción del giro idiomático al que alude el título ori-
ginal, ampliamente avalada por el contenido de la historia; en efecto,
el film se centra en el deseo de Gilbert de abandonar a su familia,
deseo que, como la culpa, remuerde su conciencia65. Sin embargo, no
parece prudente descartar el sentido literal del título, dado que las re-
ferencias al comer y a la comida son constantes en toda la película.

Justamente, las primeras palabras del film se refieren a la comi-
da: mientras esperan la llegada de las casas rodantes, Gilbert ofrece
pollo a Arnie. Arnie prefiere comer choclo en lugar de pollo. Mien-
tras llegan y pasan las casas rodantes, la voz de Gilbert, con unas
pocas frases, nos pone en situación: “Mi hermano Arnie está por cambiar
a 18. Mi familia planea una gran fiesta para él. Observar las casas rodantes es
nuestro ritual anual; ellas hacen lo correcto: pasar de largo”.

Gilbert dice a Arnie que se está poniendo tan grande que pron-
to no podrá cargarlo. Arnie replica que es Gilbert quien se está en-
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El juego idiomático de la expresión en inglés, al parecer no ha sido bien captado en
las diferentes traducciones del título; en italiano, por ejemplo, la traducción del ti-
tulo Buon compleanno Mr. Grape dista mucho del original; los franceses, más pruden-
tes, lo han llamado simplemente Gilbert Grape, los brasileños, más imaginativos, lo
llamaron Gilbert Grape -Aprendiz de sonhador-.

64 Los porteños solemos utilizar la expresión “¿qué le pica?” en el sentido de “qué le
pasa”; “picar”, que por un lado alude a la picazón, por el otro alude a una forma de
comer que se asemeja a la de las aves con su pico: picotear. La expresión “me pica el
bagre” significa tener hambre y alude a las sensaciones somáticas que provienen del
estómago cuando el deseo de comer es muy intenso. Ángel Garma, en su libro Gé-
nesis psicosomática y tratamiento de las úlceras gástricas y duodenales (Buenos Aires, Paidós,
1975), sostiene que el hambre se experimenta en las fantasías inconcientes como la
vivencia de “ser comido” por una imago materna mala —acotemos que en lunfardo
la mujer fea es llamada, justamente, bagre—. Esta “madre mala”, como castigo a los
deseos agresivos orales —implícitos en el hambre como deseo de morder—, en lugar
de alimentar al sujeto, “come de él”; en otras palabras, lo muerde (o remuerde) por
su deseo de morder. Estas fantasías están implícitas en una forma particular de la
culpa que conocemos como “remordimientos”. A través de estos desarrollos vemos
que, también en castellano, encontramos una comunidad de sentidos entre el
comer, el ser comido, la culpa y los remordimientos.

65 Son, tal vez, estas consideraciones las que pudieron orientar al título en castellano
A quién ama Gilbert Grape?; ¿ama a Betty o a Becky?, ¿ama a su familia, a su madre,
a su hermano Arnie, o sólo se ama a sí mismo?



cogiendo. Esta vez, una casa rodante, en lugar de “hacer lo correcto”
y pasar de largo, se detiene por un problema mecánico.

Toda historia narra la transición de las cosas o los personajes de
un estado a otro; por lo tanto, toda historia comienza con un estí-
mulo que introduce un cambio en el orden establecido. Estas prime-
ras imágenes nos presentan los estímulos que dan origen a esta his-
toria: por un lado, se acerca el próximo cumpleaños de Arnie con la
tan soñada gran fiesta; por el otro, una casa rodante se ha detenido.
Aunque ambos estímulos son estímulos de cambio, al mismo tiempo
reflejan una situación de ambivalencia en tanto uno es algo que cam-
bia y el otro es algo que se detiene. Las siguientes escenas nos pre-
sentarán el orden establecido que viene a ser perturbado por los es-
tímulos de cambio.

“Endora... Endora es donde estamos. Describir Endora es como bailar sin
música. Es un pueblo donde nunca sucede demasiado y nunca sucederá.” Un car-
tel juega con las palabras Endora y “End of the line” (fin del camino). 

Aquí es donde vivo con mi familia. Mi padre construyó la casa y es mi trabajo
mantenerla. Los doctores dijeron que tendríamos suerte si Arnie vivía hasta los
diez. Los diez vinieron y pasaron y los doctores ahora dicen: “En cualquier mo-
mento Arnie puede morir.” 

Mientras tanto, Arnie aplasta la cabeza de una langosta y guarda
el cuerpo en el bolsillo. “A veces uno quiere que viva y a veces no.” Arnie
llora arrepentido de haber matado a la langosta.

Luego Gilbert nos presenta a su familia preparando el desayuno:
Amy, la hermana mayor, solía cocinar en una cafetería pero al pare-
cer la incendió, del mismo modo que incendia, en la escena que
vemos, la comida que está cocinando; Ellen acaba de cumplir 15
años y recién le han sacado la ortodoncia, aún no se adapta a la sen-
sación de sus dientes; Larry, un hermano que se fue, y por fin, la
madre obesa, Bonnie Grape. La madre era la más bonita del lugar,
pero ha tenido problemas desde que el padre de los chicos murió
hace 17 años. Hace 7 años que no sale de casa.

Vemos, a través de estas pocas escenas –y otras que se sumarán,
luego—, que se van delineando dos tipos de representaciones. Unas
hacen referencia al dilema entre crecer, progresar, cambiar, marchar-
se, vivir, o bien detenerse, estancarse, seguir siendo infantil. Arnie
está por cumplir los 18, Larry se fue, las casas rodantes pasan de
largo. Endora como pueblo estancado al final del camino, la madre
detenida en el tiempo, que no soporta que sus hijos la abandonen,
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etc. Todas estas representaciones se hallan en el centro del conflicto
del que se ocupa la película: Gilbert quiere marcharse, ver cosas nue-
vas, crecer; pero se siente culpable si abandona a su familia, sobre
todo a su madre obesa y a su hermano retrasado mental.

Las otras representaciones giran, misteriosamente, en torno a la
comida: Foodland, el almacén de Lamson donde trabaja Gilbert, la
heladería donde trabaja Ellen, la madre obesa, la hermana cocinera,
los dientes de Ellen recién listos para morder, y la lista sigue. ¿Por qué
el autor ha elegido estas representaciones vinculadas al comer y la co-
mida para tratar el tema de la culpa que impide el crecimiento? La re-
lación no parece azarosa, dado que, como vimos, ya se hallaba pre-
sente en el título original en inglés; aquel para el cual sugerimos como
traducción: ¿Qué “come” o “carcome” a Gilbert Grape? Sin embargo,
para comprender la relación que existe entre unas representaciones y
las otras, deberemos detenernos y hacer un pequeño rodeo teórico.

Hace algunos años, al intentar comprender las fantasías incon-
cientes involucradas en la obesidad, nos detuvimos en el estudio de
las ideas que animan la función del tejido adiposo. Veamos resumi-
damente algunas de sus principales características66:

1. El tejido adiposo es la forma más eficiente de reserva energética. A
diferencia de la reserva energética en forma de hidratos de carbo-
no, la posibilidad de acumular lípidos es, prácticamente, ilimitada;
esto vincula la reserva energética adiposa con la idea de autonomía.

2. La reserva energética en forma de lípidos está especialmente “di-
señada” para las formas biológicas que necesitan desplazarse;
dado que las grasas son hidrófobas (repelen el agua), el acúmulo
de grasas es mucho más liviano que el acúmulo de hidratos de
carbono.

3. La disponibilidad de recursos energéticos acumulados se vincula
tanto con la idea de capacidad como con la idea de potencia. Toda
capacidad o toda potencia puede ser esquemáticamente dividida
en dos aspectos; uno, más cuantitativo, predominantemente ener-
gético, que se refiere al tener con qué llevar a cabo una acción; el
otro, cualitativo, se refiere al saber cómo llevarla a cabo.
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66 El lector interesado podrá encontrar el trabajo completo, “Las fantasías adiposas en
la obesidad” de Luis Chiozza, Luis Barbero, Dorrit Busch, Gustavo Chiozza y
Mirta Funosas, en Chiozza, Luis, Del afecto a la afección, Buenos Aires, Alianza, 1997.



4. Entre las distintas formas de materialización, solemos diferenciar
tres: el crecimiento corporal, la procreación y la sublimación (es
decir, el materializar a través de obras). Cada una de estas formas
adquiere un predominio en distintas etapas de la vida: el creci-
miento durante la infancia, la procreación durante la adultez y la
sublimación una vez finalizada la etapa reproductiva. Como lo de-
muestra la biología, la reserva energética adiposa se vincularía pre-
dominantemente con el crecimiento corporal. Para crecer, es nece-
sario comer primero y engordar. Si bien toda acción requiere de
energía, el papel que desempeña la reserva energética adiposa es
menor cuando de la etapa de crecimiento corporal pasamos a la
etapa de la procreación, y menor aun en el caso de la sublimación.
El éxito en estas últimas formas de materialización depende más
del “saber cómo” que del “tener con qué”.

5. Los trastornos del acúmulo de grasas, como por ejemplo la obesi-
dad, surgen, esquemáticamente hablándo, cuando el sujeto intenta
resolver las dificultades en la procreación o la sublimación como si
se tratara de materializar el crecimiento corporal. En lugar de ca-
pacitarse adecuadamente adquiriendo destrezas específicas, recurre
a la capacitación más básica y grosera; en otras palabras, se intenta
resolver el “no saber cómo” como si se tratara de un “no tener con
qué”. Así, en lugar de, por ejemplo, estudiar, el sujeto come y en-
gorda; como si lo que le faltara fuera energía en lugar de sabiduría.

6. Esta sustitución defensiva de los recursos específicos de la acción
por los recursos energéticos tiene, también, el sentido de demorar
la acción, eternizándose en los preparativos. En lugar de hacer lo
que debe, el sujeto se deja engordar, como si se estuviera prepa-
rando. Su gordura expresa, al mismo tiempo, su fantasía de ser hi-
perpotente y su sentimiento de impotencia.

Apliquemos entonces estas ideas a las escenas del film que hemos
repasado. Como se suele hacer en psicoanálisis, tomaremos al film
como si fuera un sueño, donde los distintos personajes pueden al
mismo tiempo representar distintos aspectos del protagonista o bien
condensarse con otros personajes e interactuar con el protagonista.

Gilbert Grape, como dijimos, está estancado en Endora, donde
se ha detenido el tiempo y nada sucede. Su madre, atascada en la
casa en un eterno preparativo sin acción, representa este aspecto.
Ellen, la hermana menor que no se adapta a la sensación de tener
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dientes, representa la dificultad para el crecimiento; en este caso, el
ejercicio adecuado de la agresión a través de los dientes que permite
alimentarse para crecer.

Larry, como ideal desdibujado, representa los deseos de Gilbert
de poder marcharse. Esto también se representa a través de las casas
rodantes que aparecen resplandecientes como ideales. Las casas ro-
dantes, con forma de huevo, representan, además, la fantasía de au-
tonomía; es decir, la adecuada utilización de las grasas como reservas
energéticas móviles y portátiles. Ellas no se detienen en Endora sino
que pasan de largo, al revés que su madre, cuyas reservas excesivas
se transforman en inútiles, dado que, en lugar de permitir el despla-
zamiento, la dejan inmovilizada y atascada en la casa.

Amy, la hermana mayor, representa la dificultad para utilizar
adecuadamente los recursos acumulados. Como veremos más ade-
lante, todos sus esfuerzos para preparar la torta de cumpleaños re-
sultan tristemente desperdiciados. Esta situación se simboliza tam-
bién a través de los incendios que Amy provoca. Podríamos decir que
en su apuro por “quemar las grasas” (es decir, utilizar las reservas eje-
cutando la acción eficaz), quema la comida y con ella la cafetería,
quedándose sin trabajo.

También Arnie representa un aspecto de la dificultad de progre-
sar de Gilbert en tanto se mantiene niño a pesar del paso de los años.
Su retraso mental representa la dificultad de Gilbert para poner fin a
la etapa de crecimiento y pasar a la genitalidad; es decir, su “no saber
cómo”. La delgadez de Arnie y su asco por la comida representan
también el sentimiento defensivo de “no tener con qué”. Arnie colec-
ciona langostas, animales voraces a los que encierra y alimenta. Po-
demos pensar que ve en ellas a su ideal, poder alimentarse más para
poder “pasar de largo”. Las encierra en un frasco, como su madre lo
mantiene encerrado a él. En la escena en que Arnie aplasta la cabeza
de la langosta guardando el cuerpo inútil y sin vida, se representa su
drama: un cuerpo sin cerebro que aunque coma no crece —“tener con
qué”, pero “no saber cómo”—; por eso, luego de decapitar a la lan-
gosta, llora angustiado.

Otro de los rituales familiares consiste en el juego de encontrar
a Arnie escondido en lo alto del árbol. Arnie parece buscar siempre
el peligro de las alturas; el árbol, el techo de la casa o el tanque de
agua de la ciudad. Parece simbolizar el intento de alcanzar el creci-
miento que por su retraso mental no logra. Esta actitud de ponerse
en peligro asusta a su madre, que le pide que no desaparezca. Amy y
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Gilbert, en cambio, fingen buscarlo. Podríamos decir que mientras la
madre teme que desaparezca el “no saber cómo” que impide la evo-
lución, Gilbert y Amy juegan a que no hay ningún “no saber cómo”.
La madre quiere mantener vivo al “no saber cómo”; Gilbert, en cam-
bio, confiesa que a veces quiere que Arnie viva, y a veces, no.

Veamos otros símbolos, por ejemplo el supermercado Foodland (la
tierra de la comida) donde todos hacen sus compras. Con sus eleva-
dos precios y sus manjares exóticos, parecería representar la evolu-
ción —los recursos adecuados para “seguir viaje”—, por comparación
con el desprovisto almacén de Lamson67. Visto desde el malentendi-
do según el cual, negando el “no saber cómo”, se atribuye la dificul-
tad en el progreso al “no tener con qué”, Foodland representa el ideal
de disponer de una cantidad ilimitada de alimentos. Siguiendo esta
fantasía, Foodland, situado junto a la carretera, es donde hacen sus
compras las personas viajeras, es decir, las que han podido progresar.

Las siguientes escenas del film nos informan acerca de la relación
existente entre Gilbert y Betty Carver. Betty busca y seduce insisten-
temente a Gilbert, quien parece bastante reticente... hasta que entra en
juego la comida. Parece una relación que tiene más de oral que de ge-
nital. Betty, como Bonnie (la madre de Gilbert), también parece que-
rer retenerlo sin dejarlo progresar hacia la sexualidad genital. Como
si Gilbert fuera un niño pequeño, Betty sólo quiere jugar con él.

216 GUSTAVO CHIOZZA

67 Según el diccionario Simon and Schuster, lam significa en la jerga fugarse, huir y pró-
fugo; así, podríamos interpretar que Gilbert, que trabaja en el almacén Lamson,
sería el hijo del prófugo, del que, como su padre con el suicidio, se ha fugado.

Foto 1.
Gilbert (Johnny
Depp) y Betty (Mary
Steenburgen).



En Keneth Carver, el marido de Betty, podemos ver un símbolo
complejo. Por momentos aparece amenazante, parece sospechar la re-
lación de Gilbert con su esposa y querer matarlo. En este sentido re-
presenta la amenaza de castración que impide el progreso hacia lo ge-
nital. Pero también podemos verlo al revés. Saltando en la cama
elástica, que podría simbolizar el coito genital, llama a Gilbert tra-
tando de separarlo del vínculo oral con la madre; Gilbert, con hela-
do de crema en la boca, parece un niño recién destetado.

En todo caso, sea como amenaza, sea como incitación al progre-
so, su accionar termina resultando impotente. El hecho de que no se-
pamos bien qué piensa, qué siente o qué quiere este personaje, pare-
ce emparentarlo con lo que más adelante nos enteraremos del padre
de Gilbert. La muerte de Keneth en plena rabieta impotente parece
repetir algo de la muerte del padre de Gilbert. Por ahora diremos que
Betty y Keneth Carver son símbolos de los padres de Gilbert, Bon-
nie y Albert Grape. Podemos suponer que a través de ellos el autor
nos cuenta cómo fue la relación de Gilbert con sus padres.

Veamos cómo continúa la película. Del peligro de Keneth Car-
ver, pasamos inmediatamente al peligro del tanque de agua de En-
dora al que trepa Arnie. El niño, sintiéndose impotente frente a la fi-
gura castradora del padre que lo separa de la madre, fantasea con ser
omnipotente. Arnie, subido al tanque, trata de alcanzar las reservas
inalcanzables, ve todo desde arriba y concentra la atención de todo
el pueblo. Gilbert lo convence de bajar esgrimiendo dos argumentos
que aluden ambos a una promesa de crecimiento futuro; el próximo
cumpleaños de Arnie y una canción que dice “un fósforo en el tan-
que de gas: bum, bum”. Es otra alusión a quemar las reservas, es
decir, dejar de acumular y ponerse en marcha. También vemos cómo
Gilbert no deja que nadie se meta con Arnie, es decir, con su “no
saber cómo”; no quiere ayuda, quiere que todo siga como está.

Aparecen Becky y su abuela. Nos enteramos de que lo que detu-
vo a la casa rodante es un problema en el carburador; es decir, una falla
en la alimentación del motor. Eso no tiene reparación en un lugar como
Endora y habrá que esperar una semana el repuesto. Es el mismo tiem-
po que falta para el cumpleaños de Arnie. Dentro de una semana, la
casa rodante retomará su camino; ¿qué pasará con los personajes den-
tro de una semana, cuando Arnie haya cumplido los 18 años? ¿Reto-
mará cada uno su camino? ¿O seguirán fijados en Endora?

Como nos lo muestra la escena siguiente, en la familia Grape
hay mucha expectativa por este cumpleaños. Mientras se come, no se
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habla de otra cosa que de los preparativos de la fiesta. Ya dijimos, a
partir de las fantasías descriptas, que comer tiene el sentido de pre-
pararse acumulando energías. Todos aportan ideas menos Gilbert,
siempre pasivo e indiferente. Las expectativas son claramente des-
medidas; parece que se tratara de una recepción del Embajador. Ob-
viamente, todos parecen haber centrado sus vidas en llegar a ese mo-
mento... ¿y después qué?

Cada vez que algo largamente deseado se está por cumplir, siem-
pre surge la angustia de qué pasará después. El cumpleaños de Arnie,
alcanzar los 18 años, simboliza el fin de la etapa de crecimiento cor-
poral y el paso a la etapa genital de reproducción. Esto genera mucha
angustia, porque, como dijimos, ninguno “sabe cómo” enfrentar esa
etapa. Por eso, durante la comida, rápidamente surgen desacuerdos
y todo termina en una pelea.

Tucker, el amigo de Gilbert, le habla de su futuro en la hambur-
guesería Burger Barn; un futuro prefabricado y vinculado otra vez a
la comida que a Gilbert no parece entusiasmarle. Gilbert ayuda a un
niño que quiere espiar a la madre obesa y Tucker lo reprende. “Eso no
estuvo bien. Es tu madre. No te entiendo.” Lo que Tucker, en el fondo, pa-
rece no entender es cómo Gilbert puede burlarse de su propia madre;
cómo no siente vergüenza de tener una madre así. Si retomamos nues-
tra línea interpretativa según la cual la madre representa algo del pro-
pio Gilbert, es como si le dijera: “no te da vergüenza ser así; dejarte
estar, engordar, sin ni siquiera salir de casa. Hacé algo, salí a caminar,
date una oportunidad”. Pero Gilbert y Arnie no van a ninguna parte;
por eso, como repite Arnie una y otra vez, nunca dicen “Adiós”.

La siguiente escena es una conversación entre amigos durante el
almuerzo. Tucker habla con Gilbert y Bob, el funebrero, sobre las
ventajas de Burger Barn. De pronto pasa Becky y es como si hubie-
ra pasado un ángel. Se hace silencio. Arnie mira fascinado; Gilbert,
lleno de deseo. Descubierto por Tucker en su mirada arrobada, Gil-
bert se sonroja. 

Más tarde en el almacén, Betty Carver vuelve a seducir a Gil-
bert: “este jueves es nuestro aniversario”. Aparece Becky y Gilbert la espía
escondido. Obviamente tiene interés en acercarse, pero “no sabe
cómo”. Esa noche en la cena, en casa de la familia Grape, vuelven a
tratar el tema de los preparativos de la fiesta. Gilbert, asqueado, le
dice a Ellen que el padre está muerto. Arnie, angustiado por el efec-
to de estas palabras, comienza a repetirlo. Se desencadena la histeria
general: “de eso no se habla”. La madre patea el suelo y la casa pa-
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rece venirse abajo. Esto simboliza una situación sin salida que no da
para más. La casa, viniéndose abajo y mal mantenida —dado que
todos los ingresos son para alimentar a la madre—, representa el es-
tado metabólico del obeso que, por no gastar las valiosas reservas,
consume las proteínas68 musculares debilitándose cada vez más.

La falta del padre representa la falta de modelos para salir al
mundo; para enfrentar la etapa genital. La casa mal construida re-
presenta también al padre débil e impotente que ha fracasado en la
tarea que sus hijos ahora deben emprender. El psicoanálisis nos en-
seña que, contrariamente a lo que aparenta ser, es más fácil duelar la
pérdida de los buenos vínculos que la de aquellos que resultan falli-
dos. Los buenos vínculos dejan experiencias positivas, mientras que
los malos vínculos nos dejan “fijados” a lo que pudo ser y no fue.
Esta dificultad en el duelo del padre muerto aparece simbolizada en
el hecho de que ni Gilbert ni Arnie se animan a bajar al sótano, lugar
donde Albert Grape un día, hace 17 años, apareció ahorcado.

Otra escena maravillosa en su capacidad de simbolizar la difi-
cultad en materializar los estímulos ideales es cuando Bonnie se duer-
me, aletargada, frente al televisor. Gilbert apaga el televisor y la
madre se despierta. Lo prende y vuelve a aletargarse. Las imágenes
del televisor representan los ideales que Bonnie no puede enfrentar:
el mundo fuera de la casa, la vida, las historias románticas, etc. Amy
le ofrece ir a dormir arriba, la madre le responde que no quiere hacer
cambios. Desalentada, Bonnie intenta prender un cigarrillo, pero no
logra encender el fuego. En otras palabras, no logra quemar las gra-
sas; ponerse en marcha.

En la siguiente escena, donde los amigos almuerzan, Tucker
quiere saber más de Becky; nota cuán interesado está Gilbert en ella.
Gilbert, sintiéndose amenazado por la presencia de la celosa Betty y
su marido, quiere cambiar de tema. Bob habla de la posibilidad de
morir de un día para el otro. Angustiados, todos bromean. Aparece
el tema de la burla sobre los cadáveres grotescos —cuya importancia
en este drama se hará evidente al final de film—. Keneth Carver vuel-
ve a empujar a Gilbert para que vaya a hablar con él. Simbólica-
mente hablando, la situación parece no tener salida. De una parte, la
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amenaza de castración si se intenta la genitalidad; de la otra, la de ser
sorprendido por la muerte habiendo acumulado —como su madre—
una reserva inútil y grotesca.

Luego de una nueva tentativa de Arnie de subir al tanque, Amy
reprende Gilbert por no haber cuidado a su hermano. Arnie repite
otra vez: “no vamos a ninguna parte”. Gilbert no soporta más y va a en-
contrarse con Becky. Primero la espía, pero la nueva amenaza de Ke-
neth, que le toca bocina, lo pone al descubierto. Becky le habla de
las costumbres del mamboretá. La hembra durante la cópula le
arranca la cabeza al macho y se la come. Luego se come el cuerpo
entero. Dicho esto lo invita a comer. Otro símbolo de la lucha entre
la genitalidad y la oralidad. La hembra del mamboretá simboliza a
la madre que fija al niño a la oralidad comiéndole la cabeza, como le
sucede a Arnie. Esto representa tanto a Arnie con su madre, como a
Gilbert con Betty Carver.

Durante la comida, la abuela de Becky cuenta que ella, por sus
motivos, jamás salía a ninguna parte, hasta que su nieta viajera la
convirtió en una persona que no puede estar quieta. Becky es enton-
ces lo que Gilbert está necesitando: un motor de cambio. Becky dice
que Endora es tan buen lugar como cualquiera —cosa que sorprende
a Gilbert—, además, ella no se interesa por la belleza de los cuerpos.
Para ella las personas valen por lo que hacen, no por lo que planean
hacer. Pero Gilbert ni siquiera tiene planes. La lleva a tomar un he-
lado y ambos son vistos por Betty Carver. Esto simboliza el miedo
de Gilbert frente a la genitalidad, miedo que toma la forma de una
madre oral que lo amenaza con el castigo.

Gilbert y Becky van a ver juntos el atardecer; a ella le gusta por-
que uno puede verlo cambiar. Becky lo estimula diciéndole que el
cielo no tiene límites. Pero Gilbert se lo pierde; debe ir a ocuparse de
Arnie (su parte infantil). Ambivalente entre ser un niño o ser un adul-
to, no hace ni una ni otra. En una escapada rápida vuelve a casa para
bañar a Arnie; pero luego lo deja para que se las arregle solo, y re-
gresa con Becky, aunque demasiado tarde para ver el atardecer.

Junto a Becky, Gilbert comienza un proceso de elaboración de
las vivencias en las que se halla inmerso; comunica lo que siente. Ha-
blan de sus familias, y Gilbert, viendo desde lejos su casa —su vida,
sus dificultades—, reflexiona sorprendido: “Es increíble... me refiero a que
se ve pequeña considerando la magnitud de lo que hay dentro de ella”. Becky,
luego de saber de la obesidad de la madre, pregunta por el padre.
“Otro día; otro día”, responde Gilbert.
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El encuentro es bueno y gratificante, pero la culpa se hace sentir.
La culpa de haber dejado a Arnie en la bañera toda la noche parece
simbolizar que Gilbert atribuye su dificultad a su “no saber cómo”. En
lo manifiesto, no puede estar con Becky porque Arnie no se las puede
arreglar solo; en lo latente, se siente todavía demasiado impotente
para estar con Becky. Esto mismo es proyectado luego en la madre,
de modo que pasa a ser Bonnie la que prohíbe el crecimiento que-
riendo que el “no saber cómo” siga viviendo. Su impotencia se certi-
fica en la escena siguiente: los precios en el almacén han bajado.

Esta vez sin Arnie, Gilbert va al encuentro de Betty Carver en el
aniversario de la relación. Betty, celosa, pregunta por Becky y lo
manda a hablar con el marido. Como una madre que, para que el
niño no la abandone, lo amenaza con el castigo del padre. La ma-
niobra no da el resultado esperado; Gilbert se ha decidido a enfren-
tar la situación con Ken Carver. Betty lo amenaza para que no se
vaya, pero en cuanto se da vuelta, Gilbert desaparece.

Lamentablemente, Gilbert encuentra en Ken Carver un padre
impotente y negador que lo insta a volver hacia atrás y ocuparse de
su familia. Betty, no soportando más su vida, desencadena una crisis,
donde casi incendia la casa. Insatisfecha con su marido, con sus hijos
y con su vida, confiesa a Gilbert que lo eligió porque sabía que él
nunca se iría. Como Bonnie, Betty tampoco soportaría otro abando-
no. Da la impresión de que a través de esta escena el autor quiere
hacer revivir a Gilbert su pasado traumático; la historia que llevó al
desenlace de la muerte del padre y la melancolía de la madre.

Apoya, a mi entender, esta tesis, el uso de la imágenes en blanco
y negro que aparecen, a continuación, en el televisor de la familia
Grape. En la pantalla, con música de tragedia, un hombre, sintién-
dose culpable, no sabe cómo despedirse de una mujer: “Mejor me voy”,
le dice; “No, aún no”, responde ella angustiada. Momentos después apa-
rece Ellen y dice que el señor Carver ha muerto. El hombre de la
pantalla se tira del tren en movimiento, lastimándose. También fra-
casa en su intento de partir.

Ahora que el señor Carver ha muerto, no podrá escapar de
Betty. O bien, dado que su padre murió, él tuvo que interrumpir su
vida para hacerse cargo de su madre. La muerte absurda del señor
Carver, ahogado en la piletita de los niños, representa también una
cierta esperanza; la misma que se halla contenida en las palabras de
Gilbert al ver su casa tan pequeña. Carver murió porque se ahogó
en un vaso de agua.
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Gilbert reacciona frente a la muerte del señor Carver como su
madre frente a la pérdida del esposo; es decir, engordando. Mien-
tras almuerza con los amigos, hablando del tema, Gilbert no sabe
qué pensar y coloca una enorme cantidad de azúcar en su café. Su
“no saber cómo” progresar queda confundido, otra vez, con su “no
tener con qué”.

Es el punto de mayor retroceso. Si bien aparece Becky, y Arnie
se desespera aferrándose a ella como a un salvavidas, el repuesto ha
llegado y Becky se marchará. Para Gilbert, el repuesto que permite
viajar y seguir el curso vital es un repuesto mágico; algo que a él le
falta, algo que ni siquiera sabe qué es.

Pero con el repuesto colocado, la casa rodante aún no funciona.
Becky los incita a meterse en el agua cosa que a los Grape, como a
los lípidos, parece no gustarles demasiado. El hecho de que se metan
vestidos parece aludir, por un lado, al carácter hidrófobo de los lípi-
dos y, por el otro, a la vergüenza frente a la genitalidad.

Lo que sigue parece muy semejante a una sesión de análisis.
Gilbert recostado y Becky sentada detrás. Becky le pide que asocie
rápidamente: “Decime qué querés”. Veamos las asociaciones de nues-
tro “paciente”:

“Quiero algo nuevo —es decir, cambiar—. Una casa nueva para mi fa-
milia —es decir, mudarse, tener un cuerpo mejor—. Una mamá que tome
clases de aerobics” —la posibilidad de empezar a usar las grasas acumu-
ladas, ponerse en movimiento—. “Quiero que Ellen crezca” —poder pro-
gresar a la nueva etapa. “Quiero un cerebro nuevo para Arnie” —saber
cómo llevar a cabo ese progreso—. Becky interrumpe: “¿Qué querés
para vos?” Gilbert responde: “Quiero ser una buena persona”. Al parecer,
para Gilbert sus deseos de progresar y seguir su camino son incom-
patibles con ser una buena persona. Quisiera poder hacer todo eso
sin sentirse mal con sus objetos internos.

Pero ponerse en contacto con los deseos es doloroso; una vez
formulados, es más difícil ignorarlos y también tolerar la frustración.
Arnie, entonces decide ir más allá, y trepa hasta el final del tanque
de agua. Así no es; así no se crece. Primero hay que aprender. Y para
que aprenda la policía lo arresta; como a un adulto. Bonnie, deses-
perada, no quiere que su hijo aprenda la lección. Quiere a su hijo de
vuelta y se pone, por primera, vez en movimiento y sale de la casa
rumbo a la comisaría. Esta escena simboliza a un mismo tiempo la
omnipotencia de Bonnie —en tanto consigue que le devuelvan a su
hijo a fuerza de imponer su presencia— pero también la humillación
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de su impotencia; como un niño que al decir que es más fuerte que
Superman, pone en evidencia su sentimiento de profunda debilidad.
La vergüenza pública es también la integración depresiva. Por pri-
mera vez, las cosas comienzan a cambiar. En la siguiente escena,
Bonnie, en la mesa, ya no come.

Becky insiste en conocer a la madre de Gilbert. Dulcemente lo
fuerza a enfrentar él también su propia vergüenza. El comienzo del
duelo se enfatiza por la escena siguiente, donde entierran a Keneth
Carver. Mientras Arnie cuida la tumba de su padre Albert Grape,
aparece algo nuevo en Endora: Burger Barn, que, como dijimos, es
un futuro prefabricado, protésico, pero futuro al fin.

Sigue la despedida de Betty Carver. Betty, en lugar de quedarse,
como Bonnie, melancólica en su casa de viuda, decide seguir su ca-
mino. Betty precede a Gilbert en el cambio. Dice: “Lo extraño y no lo
extraño”. “Gilbert, ¿qué va a ser de vos? Todavía no lo has pensado. Pobre Gil-
bert, acorralado.” Aparece Becky, y Betty le dice a ella: “es todo tuyo”.
Betty se ha transformado en una madre que ahora permite el pro-
greso a la genitalidad. Becky le pregunta a Gilbert si va a extrañar a
Betty; Gilbert responde que sí. Becky duda y termina diciendo “Me
alegro”. Sabe que es más fácil separarse de las experiencias buenas.

En la escena siguiente, bajo la lluvia el auto de la abuela arran-
ca. Gilbert y Becky se miran... pero el motor se vuelve a apagar. To-
davía hay tiempo... Pero también hay que apurarse.

Volvamos a film, a la escena de la inauguración del Burger Barn.
Gilbert ya no parece tan interesado en la comida. Se anuncia una
nueva Era para Endora. Becky, refiriéndose al motor de la camione-
ta, dice: “está arreglado”. En lo manifiesto, una mala noticia, en lo la-
tente, una buena. Por fin Endora tiene música; no es la música que a
todos nos hubiera gustado... pero es mejor que bailar sin música.

Pero Gilbert, temeroso de quedarse solo, se despide resentido
con Becky. Tal vez tenía la fantasía de que Becky, como una nueva
madre, lo lleve en su viaje. Pero no hay que hacerse falsas ilusiones;
en el camino de la vida, en el camino de construir el propio destino,
siempre estamos solos.

En casa de los Grape, la víspera de la fiesta pone las cosas en es-
tado de máxima tensión. Arnie, inquieto y movedizo tira la torta de
cumpleaños que hizo Amy. Gilbert, de apuro, deberá comprar una
torta en Foodland y, para colmo, encontrarse con su patrón. En otras
palabras, salir a la ruta y enfrentar la culpa y la traición. De vuelta en
casa, la tensión es insoportable.
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Bonnie no se anima a estar presente en la tan esperada fiesta.
Desde otro punto de vista, así como los preparativos de la fiesta ter-
minan cuando la fiesta empieza, Bonnie, obesa, símbolo de los pre-
parativos, no necesita estar en la fiesta.

Como símbolo de la tensión que se acumula a punto de estallar,
Gilbert infla un globo hasta hacerlo reventar. Cuando el globo ex-
plota, descubren que Arnie se ha comido la torta que compró en Fo-
odland. Por primera vez Gilbert reacciona agresivamente; lucha con
su “no saber cómo”, con su parte infantil.

Entre culpable y maníaco huye de Endora. Arnie, angustiado, va
a buscar la ayuda de Becky. Gilbert ya fuera de Endora parece des-
cubrir que esa no es la manera de irse... pero ¿cómo hacerlo? Como
Arnie, también decide buscar ayuda en lo de Becky. Gilbert le dice a
Becky “no tengo dónde ir”. Ahora sí está dispuesto a hablar de su pa-
sado, incluso de su padre.

—Tuve que hacer horas extras para alimentarla
—¿Fue tu culpa?
—No entendés. Estuvo conmovida durante años. Él desapareció. No dijo adiós,
directamente... un día, de pronto... se fue. Quedó colgando allí. Fue entonces que
comenzó todo.

Todo comenzó al morir el padre. Allí todos quedaron colgando;
en una especie de animación suspendida. Sin hacer nada; sólo en-
gordar. Como en una prolongada hibernación.

—“Nadie sabía lo que él sentía. Él no daba nada, sólo existía. Si tratabas
de jugar con él, hacerlo reír, hacerlo enojar... Nada. Es como si estuviese muer-
to.” Becky le responde que el propio Gilbert solía ser así.
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Pasan la noche juntos, aparentemente sin tener relaciones sexua-
les. Y el crecimiento se termina para dar paso a la etapa de procrea-
ción: llega el día del cumpleaños de Arnie. Gilbert, ahora como un
adulto, vuelve para enfrentar las cosas responsablemente y tratar de
reparar. Reparar a Arnie, a su madre... Arnie también está cambiado.
En la escena de la reconciliación tiene su primera expresión inteli-
gente; de haber comprendido. Y ya no como un niño, sino como un
adulto, es capaz de perdonar.

Bonnie comienza retando a su hijo, pero también se muestra
comprensiva. Le agradece que haya vuelto y le pregunta por qué vol-
vió. Se da cuenta de que volvió para la fiesta, pero que en el fondo
ya se ha ido; ya se ha hecho un adulto. También Bonnie sabe pedir
perdón. Y cada uno se hace responsable de su propia tragedia.
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Gilbert y Becky

(Juliette Lewis).

Foto 4
Gilbert y su madre

(Darlene Cates).



Tucker habla de que en esa casa hay serios problemas edilicios.
Ya no se puede seguir en un cuerpo infantil. Ellen parece gustarle a
Bob; es un símbolo de que la genitalidad asoma. Gilbert lleva a
Becky a conocer a su madre, y luego, él y Arnie se despiden de
Becky. Arnie dice ser un milagro caminante; es decir, ya no un mi-
lagro quieto en Endora, que no va a ninguna parte. Gilbert puede
decir gracias.

Becky se va, y en casa de los Grape, materializado el crecimien-
to, las cosas comienzan a ponerse en marcha. Esto queda simboliza-
do por el hecho de que Bonnie, al terminar la fiesta, se pone en mo-
vimiento. La vida sigue, la hibernación en el sillón del living ha
terminado y retorna a su vida normal; a dormir a su dormitorio.

Materializado el crecimiento, las reservas adiposas del creci-
miento infantil ya no son necesarias, y Bonnie fallece por el esfuerzo
de haber subido a su dormitorio. La gran angustia de Arnie cuando
descubre que su madre ha muerto, es el temor de no poder arreglár-
selas en la siguiente etapa. La impotencia, el “no saber cómo”. Tam-
bién el temor de haber perdido las valiosas reservas.

El largo duelo que las escenas encadenadas nos muestran sim-
boliza el duelo por la infancia perdida; sobre todo, por todos aque-
llos ideales infantiles (omnipotentes) que no pudieron materializarse
con el crecimiento y el paso a la juventud.

Gilbert, ahora, se anima a bajar al sótano. Allí encuentra, en lo
profundo de sí mismo, toda la agresión contenida y proyectada sobre
el padre muerto; el enojo y la frustración por lo que no fue. Intenta,
entonces, demoler a golpes las columnas que sostienen la casa. Ter-
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a su madre.



minado el duelo, sólo queda ponerse en marcha, es decir, comenzar
a quemar las grasas.

Por temor al ridículo de tener que sacar el cuerpo de la madre
con una grúa, y pensando en lo que le contara a Gilbert su amigo el
funebrero sobre las burlas que suelen hacer de los cadáveres, los her-
manos deciden quemar la casa con su madre adentro.

Los hermanos hablan con Arnie: “Vamos a necesitar tu ayuda”.
Arnie es el “no saber cómo”, pero aun así representa el cerebro. Arnie
entiende y se pone en marcha en la tarea de vaciar la casa de todos
sus muebles. Ya en la casa vacía, Gilbert y Arnie se fusionan en un
abrazo; en nustra interpretación, simboliza la reunión de Gilbert con
su “no saber cómo” que, hasta ahora, había estado reprimido.

Durante el incendio son conmovedoras las expresiones de los her-
manos. Están angustiados por tener que enfrentar cada uno su vida.
Pero ya no pelean como niños. Sobre todo Arnie, a quien en la magis-
tral interpretación de Leonardo DiCaprio, se lo ve realmente cambiado.

En un encadenado conmovedor, el humo del incendio, que re-
presenta las dificultades, se transforma en el cielo, símbolo de la es-
peranza. Ha pasado un año. La escena es la misma del comienzo,
sólo que ahora es Gilbert quien se pasea ansioso esperando las
casas rodantes.

Mi hermano Arnie está por cumplir 19... 19! Amy tiene una oferta de trabajo
para trabajar en una pastelería en Des Moines. Ellen quiere cambiar de escuela.
Arnie preguntó si nosotros también nos iremos; le dije que podemos ir a donde
queramos, si tenemos ganas. Podemos ir a cualquier parte.

Esta vez sí; suben a la casa rodante de Becky y se van.
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CAPÍTULO X
Las alas del deseo

(Der Himmel über Berlin)

Las alas del deseo69es una coproducción germano-francesa que se estrenó en
1987 con el título Der himmel über Berlin (El cielo sobre Berlín) para el idio-
ma alemán y Les ailes du désir (Las alas del deseo), para el francés; un año
más tarde, se distribuyó para la lengua inglesa, con el título Wings of Desire,
de cuya traducción proviene el titulo español.
Fue dirigido por el renombrado Wim Wenders, escrito por Peter Handke,
Richard Reitinger y Wim Wenders y producido por Anatole y Pascale Dau-
man, Wim Wenders e Ingrid Windisch para las productoras Argos Film,
Road Movies Filmproduktion y Westdeutscher Rundfunk. Dado que el film mezcla
imágenes en blanco y negro y en color —incluso, a veces, en la misma toma,
como por ejemplo, en la última escena—, cabe destacar la notable labor de
Henri Alekan, director de fotografía. La edición, la musicalización y el di-
seño de producción corresponden a Peter Przygoda, Jürgen Knieper y
Heidi Lüdi, respectivamente. 
El film cuenta con las actuaciones de Bruno Ganz en el papel de Damiel, Sol-
veig Dommartin como Marion, Otto Sander como Cassiel, Curt Bois como
Homero y Peter Falk (el conocido detective Columbo) haciendo de sí mismo.
A excepción de Peter Falk y, quizás de Bruno Ganz, el resto del elenco de Las
alas del deseo se compone de actores que, a pesar de destacarse en el cine eu-
ropeo, dada la escasa llegada que tiene ese cine a la Argentina, muy proba-
blemente resulten para nosotros desconocidos. Bruno Ganz protagonizó el
film italiano de Silvio Soldini, Pane y tulipani (Pan y tulipanes), y, más reciente-
mente, el renombrado film —nominado al Oscar de la Academia en el 2005—
Der Untergang (conocido en inglés como Downfall y en español como La caída)
que narra los últimos días en la vida de Adolf Hitler. 
Win Wenders —según sus propias palabras—, ya radicado en los Estados Uni-
dos, volvió a Berlín con la idea de hacer un fim sobre ángeles y sobre la ciu-

69 El contenido del presente capítulo fue extraído del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoanálisis, en el Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación
Luis Chiozza el día 26 de septiembre de 1997



dad dividida por el muro. Le pidió a su amigo y guionista Peter Handke que
escribiera una historia sobre ángeles, pero Handke le dijo que no se sentía
capaz de hacerlo. A los pocos días, Handke lo llamó diciéndole que podría es-
cribir algunos monólogos para que Wenders empezara a filmar. De modo que
el film se llevó a cabo partiendo de una idea muy vaga, sin guión, filmando
escenas sueltas en una especie de brain storming con los actores. El primer re-
sultado fue un film casi mudo al que luego se le fueron agregando en off, voces
y pensamientos de los personajes. Así por ejemplo, cuenta Peter Falk que una
vez finalizado el rodaje, estando ya en Ecuador rodando otra película, reci-
bión un llamado de Wenders pidiéndole que grabara algunas reflexiones a
partir de un boceto que le enviaba por fax y que cuando las tuviera listas se
las enviara para que él las colocara en el film. El resultado de todo este caos
es un film profundamente impactante, en el sentido más literal del término.
En 1993 Win Wenders dirigió el film In weiter Ferne, so nah! (conocido en in-
glés como Faraway, So Close! y en español como Tan lejos y tan cerca) escrito
por Richard Reitinger, Wim Wenders y Ulrich Zieger; se trata de una
“suerte” de continuación de Las alas del deseo, y cuenta nuevamente con
Bruno Ganz y Otto Sander en los usuales papeles de Damiel y Cassiel y
Natassja Kinski en el rol de Raphaela.
Siguiendo el tradicional modo en el que Hollywood demuestra su interés
por los films extranjeros más exitosos, en 1998 la Warner Bros. encargó al di-
rector Brad Silberling una remake de Las alas del deseo (no del todo fiel al ori-
ginal) titulada City of Angels (que en Argentina se estrenó con el título Un ángel
enamorado), situada en la ciudad de Los Ángeles y protagonizada por Nico-
las Cage y Meg Ryan en los roles de Seth (Damiel) y Maggie Rice (Marion).
Tanto Las alas del deseo como sus realizadores han recibido numerosos pre-
mios y nominaciones, principalmente en Europa; en el Festival de Cannes
1987, el film fue nominado a la Palma de Oro y resultó ganador en la ca-
tegoría de mejor director (Wim Wenders).

Argumento:
El argumento gira en torno a dos ángeles invisibles que sobrevuelan la Ber-
lín de la posguerra, observando y catalogando el comportamiento huma-
no; la depresión y la desesperanza de las almas en la ciudad dividida por el
muro. Uno de ellos, Damiel, infeliz con la eternidad descarnada de su con-
dición de ángel, desea convertirse en humano para poder sentir. Este pasa-
je se desencadena al conocer, primero, a Marion, una desolada trapecista
de circo de quien el ángel se enamora, y luego, a Peter Falk, un actor ame-
ricano que, habiendo abandonado previamente la celestial existencia de los
ángeles, lo precede en el camino de transformarse en mortal.

Las alas del deseo es un film que sorprende por la capacidad de su direc-
tor para despertar, mediante unas pocas imágenes y algunas palabras,
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distintos estados afectivos en el espectador. El clima de angustia de las
primeras imágenes en blanco y negro, el clima introspectivo de los pen-
samientos, la profunda desesperanza en escenas como la del subterrá-
neo, la soledad de Marion, el horror de la guerra... Y de pronto, toda
la frialdad, el letargo y la distancia que acompañaban las imágenes en
blanco y negro desaparecen con la llegada de las imágenes en color. El
espectador experimenta una intensa sensación de alivio, que poco a
poco se va completando con sensaciones de entusiasmo y esperanza.

Mayor es la sorpresa si notamos la escasa participación de nues-
tro intelecto en todos estos cambios afectivos. Asistimos pasivamen-
te a una sucesión confusa de imágenes, que parecen azarosamente or-
denadas. Recordar el recorrido temporal del film resulta difícil;
narrarlo, prácticamente imposible. Sin embargo, algo ha sucedido;
algo nos ha conmovido durante la proyección, pero no sabemos bien
en qué consiste. Más allá del argumento explícito, ¿de qué trata esta
película? Difícil es decirlo.

Algo de esta descripción seguramente resultará familiar en aque-
llos de nosotros que, como pacientes o como analistas, estamos vin-
culados a la experiencia que nos propone un tratamiento psicoanalí-
tico. El letargo, la introspección, la sucesión confusa de imágenes y
pensamientos durante la asociación libre y la atención flotante, la an-
gustia, la desesperanza, la incomunicación... Y también el cambio re-
pentino hacia la comunicación y el alivio que trae esperanza y entu-
siasmo. A diferencia de lo que ocurre con la obra de arte, en la sesión
este cambio suele ser consecuencia de una comprensión que, en el
caso de la obra artística, a menudo se nos escapa.

La tarea que me propongo, entonces, es intentar, por medio de
la interpretación psicoanalítica, comprender el sentido que permane-
ce oculto en este film, procesándolo del mismo modo que si se trata-
se, por ejemplo, de un sueño.

Tengo la impresión de que este film posee una riqueza simbólica
similar a aquellos sueños que no se dejan abarcar completamente por
una sola interpretación. Por lo tanto, antes de intentar una interpre-
tación global, les propongo primero intentar descifrar algunos ele-
mentos, separándolos del conjunto. Para hacerlo me basaré en el es-
quema teórico que presenta Luis Chiozza en su libro “Psicoanálisis de
los trastornos hepáticos”70.

70 Chiozza, Luis, Buenos Aires, Alianza, 1998.
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Los versos, los adultos y los niños:

Sobre un cuaderno, una mano escribe unos versos; destaquemos
algunas frases:

Cuando el niño era niño, andaba con los brazos colgando,
quería que el arroyo fuera un río y que el río fuera un torrente,
y que este charco fuera el mar.
Cuando el niño era niño, no sabía que era niño,
para él todo estaba animado y todas las almas eran una.
Cuando el niño era niño, no tenía opinión sobre nada,
no tenía ninguna costumbre, se sentaba en cuclillas,
tenía un remolino en el cabello y no ponía caras cuando lo fotografiaban.

En otras palabras, el hombre actual es un niño que ha olvidado
su condición de niño; aparenta ser lo que no es, y su alma se ha ale-
jado de las demás. Estos versos se repiten describiendo otras vicisi-
tudes de la pérdida de la infancia.

El psicoanálisis nos enseña que todos los deseos tienen su origen
en los deseos infantiles que permanecen vivos en el inconciente. Po-
demos suponer que, en este contexto, dejar de ser un niño, olvidar la
condición de niño, simboliza la desconexión con esos deseos infanti-
les y se manifiesta como la pérdida de las ganas de vivir; la pérdida
del sentido de la vida.

El cielo y Berlín:

Wim Wenders, nacido en Alemania en 1945, filma esta película
en 1987. El relato, que parece estar ubicado en el presente de 1987,
retrata a la generación alemana de la posguerra en Berlín, una ciudad
dividida por el muro que exhibe un marcado contraste entre los ves-
tigios de la destrucción y las imponentes estatuas que recuerdan los
tiempos de esplendor.

La generación de adultos que, como los protagonistas, ronda los
cuarenta años no ha vivido los ideales del nazismo; ha nacido y cre-
cido en la derrota de aquellos ideales. Parece ser una generación sin
ideales que, ensimismada en el individualismo fallido, se agota en
una existencia vacía, sin sentido, carente de proyectos futuros. “El
pueblo alemán estalló en tantos estados como individuos.”

Las estatuas que hicieron homenaje a los ideales de otros tiem-
pos aparecen como despegadas de la ciudad, desentonando con el



clima sórdido de una ciudad todavía en ruinas; son un símbolo,
como toda estatua, de aquellos ideales que no pueden ser concreta-
dos ni resignados.

El cielo representa a su vez los ideales, lo divino, lo elevado, lo
espiritual. El cielo sobre Berlín —el título original en alemán— nos su-
giere entonces que los ideales que están demasiado lejanos como para
poder ser materializados, caen sobre la ciudad, aletargándola en la
desesperanza de una existencia sin proyectos, vacía.

Como todo símbolo que posee dos caras, el cielo es al mismo
tiempo una esperanza de reunirse con los ideales, para lo cual es ne-
cesario que el cielo.... baje a la tierra. Volveré sobre este punto al ha-
blar de los ángeles; por ahora recordemos que la película comienza
con el descenso del avión que trae a Peter Falk a Berlín. La cámara,
que en esa oportunidad va acompañando este descenso, con sus pers-
pectivas variables —de arriba a abajo, de abajo a arriba, descendien-
do y ascendiendo— irá siempre acompañando las vicisitudes de este
proceso de acercar los ideales para su realización.

Los ángeles y la biblioteca:

Damiel y Cassiel son ángeles; seres atemporales, inmateriales,
que miran desde arriba con la consigna de atestiguar la espiritualidad
de la gente. Con una actitud sumamente ingenua consignan datos
que ellos mismos parecen no entender. 

Cassiel: Salida del sol, 7:22, puesta a las 16:28. Salida de la luna a las 19:04. […]
Un hombre camina lentamente y mira sobre su hombro hacia el espacio. En la
Oficina Postal 44 alguien quiere suicidarse hoy; colocó estampillas de colección
en sus cartas de despedida. Una diferente en cada sobre. Luego habló inglés con
un soldado estadounidense, por primera vez desde la escuela, y lo hizo muy bien.

Damiel: Un transeúnte, bajo la lluvia, cerró su paraguas… y se empapó. Un niño
de escuela, que le describía a su maestro cómo crece un helecho, sorprendió al
maestro. Una mujer ciega que buscaba su reloj sintió mi presencia.

Su visión en blanco y negro muestra la incomprensión del color,
que, provisoriamente, interpretaremos como calor y afecto. Sin com-
prender el afecto, que da sentido y marca la importancia de los actos,
su tarea remeda a la intelectualización vacía.

Estos seres representan los ideales atemporales que permanecen
lejos del alcance del hombre. En la ficción, cuando los ángeles tocan
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a los hombres les infunden esperanzas, como sucede con la embara-
zada en la ambulancia o con el hombre desesperado en el subterrá-
neo; pensamos que esto intenta significar que la situación contraria,
la desesperanza, proviene de la vivencia de sentir que los ideales (o
proyectos) son inalcanzables.

Los ángeles, como sucede con las ideas, se concentran en la bi-
blioteca. Allí, acompañados de una música de musas que despierta
asociaciones con el Canto de las Sirenas, los ángeles parecen nutrir-
se exprimiendo las cabezas de los lectores. Sus miradas son lujurio-
sas y parecen entrar en estados de trance. Durante la noche, en cam-
bio, los ángeles son las sombras de la biblioteca vacía, esperando
aburridos el regreso de los lectores.

Parafraseando el título de la película, podemos decir que “el
deseo de las alas” es el de ser materiales, y en la biblioteca, cada ángel
espera pasivamente su oportunidad. Así lo expresará Damiel en el
auto, entusiasmando también a Cassiel:

Es maravilloso vivir sólo en espíritu, día a día, para la eternidad, atestiguar lo
espiritual de la gente... Pero a veces me hastía mi existencia de espíritu. Ya no
quisiera flotar eterno, quisiera sentir un peso, que anulara en mí lo ilimitado y
me atara a la tierra. Poder a cada paso, a cada golpe de viento, decir ‘ahora’ y
‘ahora’ y ‘ahora’... y no más ‘desde siempre’ y ‘para siempre’. [...] Siempre que
hemos participado ha sido sólo en apariencia. Nos hemos dejado dislocar la ca-
dera en peleas nocturnas, en apariencia. [...] No pido tener un hijo o plantar un
árbol [...] Intuir, por fin, en lugar de saberlo todo. Poder decir ‘Ay’, ‘Oh’ y ‘Ah’...
en vez de ‘Sí, Amén.”

Homero, el anciano narrador:

Por su nombre, este personaje se vincula con el legendario na-
rrador de gestas. A través de su narración acerca a los ángeles a los
hombres; es, como si se tratara de un psicoanalista, un catalizador de
cambios, que permite la materialización de los ideales. Como el psi-
coanalista, en contacto con el inconciente, el anciano dirige su aten-
ción a las musas, que representan a los ángeles, los ideales.

Podemos pensar que este personaje, en su figura de anciano, en-
carna al mito, al espíritu universal que, como herencia, se transmite
a través de las generaciones. Del mismo modo que sucede con el
deseo inconciente (la parte infantil), también la necesidad de trascen-
der debe ser oída para ser satisfecha. 
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Cuéntanos, musa, del narrador, del infante, del anciano apartado de las lindes
del mundo, y haz que en él se reconozca cada hombre. Con el tiempo, los que
me escuchaban se han convertido en mis lectores, ya no se sientan en círculos
sino solos, y cada uno no sabe nada del otro.

El anciano ha vivido los tiempos de la guerra, en los que los ide-
ales se intentaban alcanzar a través de la lucha. Ahora se encuentra
solo, desconcertado y desalentado. Ya no tiene oyentes sino lectores
y, como dice, se siente más allá de los confines del mundo. Imposi-
bilitado de narrar una “epopeya de la paz”, es decir, de lo cotidiano, se
refugia obstinadamente en el traumático pasado de la guerra. Esto se
simboliza a través de las imágenes de la guerra en los libros que hojea
y de su insistencia por encontrar una plaza que, destruida por los
bombardeos, ya no existe.

También se siente tentado de renunciar a su función de narrador,
y reflexiona: 

Se acabó el remontarse muy atrás de antaño, el ir y venir a través de los siglos.
Ya sólo puedo pensar en un día para el otro. Mis héroes ya no son los guerreros
y los reyes, sino las cosas de la paz todas iguales entre sí. Pero nadie ha logrado
aún cantar una epopeya de la paz. ¿Qué le ocurre a la paz que no puede seguir
fascinando por mucho tiempo, que no se deja narrar apenas por nadie? ¿Debo
renunciar ahora? Si renuncio, la humanidad perderá a su narrador, y si pierde a
su narrador, perderá su infancia.
Nómbrame, musa, al pobre trovador inmortal quien, abandonado por sus oyen-
tes, ha perdido su voz. El que del ángel del relato, se convirtió en el ignorado o
burlado organillero fuera, en el umbral de la tierra de nadie.

Simboliza entonces una necesidad de trascendencia actualmente
desoída. Cada hombre lleva adentro un niño que es su deseo incon-
ciente, pero también lleva adentro un anciano, representado por los
ideales heredados, a quien también debe satisfacer. La armonía entre
el niño y el anciano permite la satisfacción individual en un contex-
to de trascendencia espiritual.

Homero representa el pasado: “La tierra de la narración comienza en
los viejos caminos, las vías recónditas. Berlín también los tiene. Si todos vieran estos
intersticios en la tierra y en el cielo, no habría guerras ni sacudidas mortales”.

Homero hace su primera aparición en la escena de la biblioteca.
Fatigado, se arrastra escaleras arriba, mientras Damiel, en sentido in-
verso, desciende a la tierra de los mortales. Cassiel, en cambio, mira
desde arriba. Esto parece simbolizar el desencuentro del narrador
que, fracasadamente, busca a su musa. Durante el resto de la pelícu-
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la, Homero permanece junto a Cassiel; en otras palabras, elige como
musa al ángel que no desciende.

El ángel “caído”, catalizador de cambios:

Peter Falk no es alemán, ni siquiera europeo; para su pueblo, el
pasado traumático de la guerra se encuentra unido a la exitosa ma-
terialización de los ideales; la victoria en lugar de la derrota. Tanto
en la realidad como en la ficción, su figura queda asociada al detecti-
ve, al investigador de lo escondido. Como el psicoanalista, debe ca-
talizar un cambio que tiene que ver con descubrir lo oculto.

En el film, Peter Falk se representa a sí mismo como un actor que
viaja a Berlín a filmar una película de guerra. En avión, desciende
sobre Berlín desde el cielo. Tiene una misión que cumplir, desempe-
ñar un papel en el drama. “Es sorprendente lo poco que sé de este papel.
Quizá lo descubramos durante el rodaje.” Como el psicoanalista, está abier-
to a la nueva experiencia.

Sus pensamientos no se refieren tanto a sí mismo; mientras di-
buja los rostros de los extras del rodaje, intenta comprender a las
personas. A través de su vestimenta, eligiendo el sombrero, intenta
fundirse en la multitud —“un buen disfraz es la mitad de la batalla gana-
da”—. Como el psicoanalista está dispuesto a recibir las transferen-
cias de su paciente, es decir, los distintos ropajes que el paciente co-
loca sobre el analista para que este desempeñe los roles de los
objetos de la vida del paciente. Menos ensimismado que los otros, es
capaz de percibir la presencia de los ángeles. Sus palabras remedan
la atención flotante: “la estrella amarilla significa: muerte. ¿Por qué eligie-
ron amarillo? Girasoles. Van Gogh se suicidó. [...] ¿Qué pasa, Peter? ¿Por qué
se extravía tu mente?”

Veamos otra línea asociativa sobre este personaje. El teniente
Columbo (del italiano Colombo) lleva un nombre que significa “palo-
mo”. A través de estas representaciones aparecen nuevamente las alas
y la idea de la paz. ¿Podrá Columbo narrar la epopeya de la paz, de
lo cotidiano, en la que Homero fracasa?

Como luego nos enteramos, Peter Falk (el personaje) es un ángel
que ha descendido a la tierra. Ha podido concretar sus ideales ha-
biendo duelado la pérdida de las alas. En su intento de convencer a
los ángeles de las virtudes de una existencia real, recurre a evocar los
placeres cotidianos, las pequeñas cosas que dan sentido a la vida.



Creo que esto representa esa epopeya de la paz que Homero, desde
su incapacidad para duelar el pasado de la guerra, no puede narrar.

El set de filmación y el circo:

Estos nuevos símbolos enriquecen la polaridad de la que veni-
mos hablando, el pasado y el futuro, el recuerdo y el deseo, el ancia-
no y el niño.

El set de filmación simboliza un intento de elaborar el pasado trau-
mático de la guerra; su escenario son las ruinas del pasado, los aguje-
ros peligrosos por donde caen los “dobles de riesgo”. El circo, con su
carpa casi inmaterial, es el lugar de los niños. Allí las cosas se elevan
en lugar de caer, el trapecio, los globos, las bolas lanzadas al aire.

Ambos escenarios simbolizan el “como si” de la transferencia. En
el set se intenta, a través de la ficción, cambiar los recuerdos del pasa-
do. En el circo, a través de la ilusión y la prestidigitación, se intenta fi-
gurar como cumplidos los deseos inconcientes. A través de la ficción,
se busca superar el peligro que representa el contacto con esos deseos.

Marion, la mujer trapecista:

Así como las ideas y los ideales heredados contenidos en el ello
encuentran su mejor representación simbólica en lo masculino, la
mujer representa a la materia. Materia proviene de mater, que signifi-
ca madre, quien a través de la placenta y el pecho, brinda los ali-
mentos necesarios para dar realidad material a los ideales.

Marion es una trapecista francesa del Circo Alekan, llamado así
en homenaje a Henri Alekan, director de fotografía y co-director
(francés) del film. Dado el hecho de que Alekan es quien ha materia-
lizado en imágenes el guión de Wenders, no sería tan errado pensar
que la pareja germano-francesa Damiel-Marion, de alguna manera re-
presenta la pareja germano-francesa de directores. También podemos
suponer que el origen francés de Marion la ubica en un lugar menos
traumático con respecto a la posguerra del pueblo alemán.

Así como la materia es la contracara del ideal, Marion es la con-
tracara de Damiel. Ella, desde su existencia humana, desafiando la
gravedad, se eleva en el aire queriendo ser un ángel que vuela —re-
cordemos que en la función del circo lleva un disfraz de ángel con
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alas—. Él, desde el aire, desea transformarse en un hombre que cami-
na sintiendo el peso de su esqueleto. Marion debe resolver la inso-
portable gravedad de su existencia; Damiel, su insostenible levedad.

La insoportable gravedad de Marion se refleja en que sus pen-
samientos no son angustiosos ni vacíos, sino que son sobre la angus-
tia y el vacío. Sus difíciles piruetas en el aire simbolizan las dificulta-
des de la materialización. A diferencia del pueblo alemán, no está
atrapada, inmóvil, sino que lucha e intenta.

“Mirarse en el espejo es mirarse pensando.” “Soy demasiado curiosa, el pro-
blema es que pienso mal, pienso como si hablara con otra persona.” “Lo que me
hace ver tan torpe es la ausencia de placer.”

Cuando Marion se balancea en el trapecio aparece, fugazmente
y por primera vez, el color en las imágenes; luego esto se repite cuan-
do invoca su deseo de amar, se desnuda y juega lanzando las naran-
jas al aire. El deseo de amar lleva implícita una vocación de trascen-
dencia de la que carece el deseo más egoísta de ser amado.

Pero Marion aún no está lista para completar la obra. Sus es-
fuerzos en el trapecio son interrumpidos por la falta de dinero para
pagar la luz, símbolo de la falta de la materia necesaria para concre-
tar los ideales. “Otra vez me falta tiempo para acabar algo.” En su regreso
al suelo, “alicaída” en su deseo insatisfecho de materializar los idea-
les, es confundida por un ángel en las bromas de sus compañeros.
Se quita entonces las alas del disfraz y piensa: “El vacío, el vacío, el
vacío, no llorar.”

Su deseo de ser trapecista de circo habla de lo inadecuado de sus
ideales; pero a lo largo del film, va adquiriendo mayor conciencia de
ello. “El circo se acabó. Debo terminar con este sueño. Tal vez consiga trabajar
de camarera.” “Aún no te has vuelto ciega, el corazón sigue latiendo y tienes ganas
de llorar como una niña que está muy triste.”

Volviendo a la polaridad con Damiel, podemos pensar que Ma-
rion encarna el deseo sin alas, que no puede levantar vuelo; Marion
necesita las alas del ángel. Damiel, contrariamente, encarna las alas
sin deseo, en una existencia que carece de sentido. “Las alas del deseo”
representa entonces la adecuada unión entre materia e idea, necesa-
ria para el acto de trascendencia.

También, desde otra vertiente interpretativa, podemos pensar
que el deseo pierde las alas cuando se satisface. En este sentido, “Las
alas del deseo” nos estaría hablando de los deseos insatisfechos que, en
el decir de William Blake, engendran pestilencia. Ya no son deseos
sino alas, es decir, ideales imposibles de alcanzar.



El descenso y la caída del ángel:

Ya disponemos de una suficiente cantidad de símbolos descifra-
dos como para intentar una comprensión de las vicisitudes de Damiel
y Cassiel en su descenso a la tierra. Intentaremos encontrar un sen-
tido en aquello que al comienzo experimentamos como una sucesión
confusa de imágenes sin orden aparente. Comencemos por Damiel.

Sobre una cúpula destruida, Damiel mira hacia abajo. Como un
símbolo que anticipa lo que vendrá, el ángel pierde las alas. Su si-
guiente aparición es en el avión en que viaja Peter Falk. Acompa-
ñando el descenso sobre Berlín, primero tenemos una vista aérea,
luego penetramos en los departamentos y finalmente en los autos;
pero aún no apoya sus pies sobre la tierra.

Acompañan estas imágenes los versos que hablan de la perdida
curiosidad del niño. Su imagen sólo se ve en la ambulancia, cuando
infunde esperanzas en una angustiada parturienta, y luego en el auto
con Cassiel, cuando interrumpe el relato de éste para observar una
pareja que se besa. Estas imágenes sugieren que su descenso persigue
la búsqueda de la mujer, la pareja y la procreación.

Damiel, en el auto con Cassiel, confiesa sus deseos de una exis-
tencia material, real. Mientras que Cassiel expresa deseos de poder
hacer el mal e invocar a los demonios, los deseos de Damiel son más
cotidianos —por ejemplo, “ensuciarse las manos al leer el diario”—. Vemos
entre ellos la misma diferencia que hay entre Homero y Peter Falk.
Cassiel ha consignado hechos carentes de sentido, como el horario
de la salida del sol y la luna. Damiel, en cambio, ha consignado he-
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chos más humanos, como la sorpresa del profesor cuando el colegial
le explica cómo crece el helecho.

La siguiente escena es en la biblioteca, donde vuelven a separar-
se. Damiel transita inquieto de un lado a otro, intenta tomar un lápiz
—instrumento para dar materialidad a los pensamientos—. Por fin de-
cide irse y bajar las escaleras que todavía lo separan de la tierra. Al
hacerlo se cruza con Homero, escucha sus pensamientos, mira a Cas-
siel que se encuentra más alto, y se va.

Desciende a las profundidades de la desesperanza en el subte-
rráneo. Infunde esperanzas a un pasajero, luego sale y ve la desilu-
sión de los niños que creían haber encontrado una moneda. Entra al
circo y conoce a Marion. Intenta tocarla, toma una piedra, y desapa-
rece cuando ella habla de su deseo de ser amada, momento en el cual
aparece por primera vez el color.

La siguiente escena es el accidente en moto. Habla con el mo-
ribundo cambiando sus pensamientos cargados de significación por
una serie de huellas mnémicas que remedan la descarga de la me-
moria previa a la muerte. Se aleja apurado mientras la cámara,
acompañada por el relato de los recuerdos del accidentado, se va
despegando otra vez del suelo, levantando vuelo. La muerte del
motociclista simboliza que el intento de bajar a la tierra ha fracasa-
do, y Damiel se encuentra ahora sentado en el hombro de la esta-
tua alada.

Mientras tanto, Cassiel se ha quedado con Homero, quien no
encuentra Postdamer Platz, la plaza destruida durante los bombardeos.
Luego, en el auto, Cassiel se dirige al set de filmación, donde se en-
cuentra con Damiel. Damiel se entusiasma con Peter Falk, quien in-
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Foto 2.
Cassiel (Otto Sander)
y Homero (Curt Bois)



tuye la presencia de los ángeles. Con un gesto invita a Cassiel a se-
guirlo; Cassiel, asustado, se niega. Entonces Damiel lo lleva a Cas-
siel a conocer el circo.

Damiel se compenetra con el espectáculo; Cassiel, no. Damiel
queda cautivado por el movimiento circular de la trapecista sobre la
cuerda. Por primera vez, mira desde abajo hacia arriba.

En la siguiente escena, los ángeles conversan acerca del origen de
los tiempos, del hombre y de la guerra. Damiel confiesa su deseo de
abandonar la existencia inmaterial y atemporal. Los ángeles atravie-
san el muro hacia el lado occidental.

Ahora es Cassiel quien debe enfrentarse con la muerte. Cuando
el joven suicida se arroja desde las alturas, Cassiel, inesperadamente,
grita: “No”, con un gesto de dolor. En su siguiente aparición, está sen-
tado en el ala de la estatua. Recurriendo al mismo símbolo que con
Damiel, esto representa su intento fallido de descenso a la tierra. En
Cassiel todo parece ser más traumático; siempre junto a Homero y a
las imágenes de la guerra.

Desde la estatua, como imitando al suicida, Cassiel se arroja. Las
imágenes se hacen confusas y tétricas. La miseria del suburbio, los
gritos de una mujer golpeada y un niño que llama a su madre.

Tras el efecto de un golpe de ala, se encadenan imágenes del
bombardeo, incendios en la ciudad, sirenas... Otro golpe de ala nos
trae al presente donde un joven yace como dormido o muerto en una
cabina telefónica. Podemos pensar que de esta manera el director nos
muestra que Cassiel no puede elaborar su trauma y necesita desco-
nectarse, en la incomunicación.
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solo en la
estatua.



Mientras tanto Damiel ha vuelto al circo a ver la última función
de Marion. Se lo ve otra vez observando desde abajo, inquieto y an-
sioso como quien espera con impaciencia. Cassiel, en cambio, cierra
su cuaderno en una biblioteca vacía donde los ángeles parecen som-
bras inmóviles que ya no tienen la sonrisa de antes.

Damiel sigue a Marion hasta una discoteca y allí vuelve a en-
contrase con Cassiel. El ambiente, oscuro y apretado, predominante-
mente acústico, parece un símbolo de un retorno al seno materno.
Mientras Cassiel, casi angustiado, mira desde el escenario, Damiel
toca a Marion infundiéndole, otra vez, una sensación de bienestar.
“Ahí vuelve otra vez mi sentimiento de bienestar. Como si dentro de mi cuerpo
una mano se cerrara suavemente.”

Cassiel, en la noche solitaria, aparece en la lavandería con la
mujer turca que, con todas sus valijas, parece estar sola y no tener
hogar. Los pensamientos de la mujer —en su propio idioma— nos re-
sultan incomprensibles. Otra vez, por un instante, aparece el color en
el film; como queriendo simbolizar la cualidad real del afecto de so-
ledad e incomunicación de Cassiel.

El sueño de Marion:

Marion se queda dormida y un nuevo efecto de golpe de ala ini-
cia el sueño. En él, Marion abre los ojos y se incorpora. Ve a Damiel
en el cielo, que aparece dorado con armadura y alas; Damiel abre las
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Dommartin) la
trapecista del circo.



manos hacia ella. Luego desaparece, y aparece ella misma en el cielo,
mientras su voz recita los versos “Cuando el niño era niño, era el tiempo de
preguntas como: ¿Por qué soy yo y por qué no tú? ¿Por qué estoy aquí y por qué
no allí? ¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina el espacio?” Luego vuelve
a aparecer Damiel con armadura pero ya sin alas. Fuera del sueño,
mientras la voz de Marion recita, vemos que Damiel se apoya en su
pecho y ella, dormida, balbucea. Los mismos versos que aparecían al
comienzo del film, cambian ahora su estrofa final: “La vida bajo el sol,
¿no es acaso sólo un sueño?”. Otra vez en el sueño, sus manos se toman.
Vuelve la imagen a la cama —fuera del sueño—; el ángel se retira y
ella se acurruca en posición fetal.

Marion sueña con el ángel, es decir, con hacerse inmaterial y
reunirse con Damiel. Pero también Marion sueña el sueño del ángel.
En el sueño, donde los deseos se figuran cumplidos, el ángel pierde
las alas.

El nacimiento y la armadura:

Mientras Cassiel recibe el día solo en el colectivo, Peter Falk va
en busca de “la vieja estación donde las estaciones paran”. Esto alude a lo
que Homero llamaba los viejos caminos, los intersticios en el cielo y
la tierra, que los hombres no ven.

En la cafetería se produce el encuentro entre Damiel y Peter
Falk; se dan la mano y Damiel huye.

El encuentro entre Cassiel y Damiel se produce en las cercanías
del muro. Damiel va de oriente a occidente, desde el idealismo al
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su mano al invi-

sible Damiel.
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materialismo. Cassiel viene en sentido opuesto, huyendo de la reali-
dad material de los afectos. Queriendo significar que todavía son án-
geles, el director los ubica del lado oriental, donde el muro es com-
pletamente blanco.

Damiel tiene una piedra en la mano, la misma que tenía cuando
Marion hablaba del amor y habían aparecido las imágenes en color
por primera vez. Está decidido:

Me adentraré en el río; por fin comprendo lo que quiere decir. Ahora o nunca.
¡Entremos en el vado del tiempo, de la muerte! ¡Dejemos el mirador de los no
nacidos! Mirar no es mirar desde arriba, sino a la altura de los ojos.

Expresa sus deseos pero ya no de un modo condicional, sino que
éstos son ya un proyecto; está muy entusiasmado. Cassiel sonríe y le
dice: “pero no será verdad”. En ese momento observa que, mientras
ambos caminaban, Damiel ha estado dejando huellas en la tierra. Se
vuelve angustiado hacia él. Damiel ha tomado color y también está
asustado. Como infundiéndose valor, y a modo de despedida, le dice
a Cassiel “La estrecharé en mis brazos”. Damiel entra en un sueño pro-
fundo. La cámara se distrae con los guardias, y luego Damiel apare-
ce en brazos de Cassiel. Como un muerto que debe renacer, Cassiel
lleva en brazos a Damiel del otro lado del muro.

Como simbolizando un nacimiento, Damiel despierta de su
sueño al ruido y al color. La caída de la armadura parece simbolizar
el alumbramiento de la placenta, y la herida que esta le provoca al
caer, el corte del cordón umbilical. El color que aparece en el film,
simboliza, por un lado, la realidad de las imágenes en contraste con
las imágenes ideales y, por el otro, los estados afectivos. Vemos ahora
a un Damiel despeinado y desprolijo que representa el duelo por la
perfección ideal. Los ojos que aparecen dibujados en el muro son un
símbolo de que ya no es invisible; ahora puede ser mirado.

Damiel se toca la herida que le dejó la armadura y descubre su
sangre; la prueba y dice “Ahora empiezo a entender”. La sangre simboli-
za los afectos que, marcando las importancias, dan sentido a las
cosas. Damiel empieza a preguntar por los nombres de los colores
que antes no veía; como dijimos, los colores son un símbolo de los
distintos matices que tienen sus sensaciones, sus afectos.

El hombre que realiza un duelo se encuentra con un exceso de
libido disponible que antes estaba entretenido en el ideal y que
ahora está disponible para ser dirigido al mundo real. El entusiasmo
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es expresión de esa ganancia libidinal. La venta de la armadura, con
la consecuente ganancia de dinero (libido), representa el duelo por
la existencia anterior, fetal. Con el dinero, aparte de la ropa colori-
da, Damiel también compra un reloj para comenzar a medir su exis-
tencia mortal.

Mientras Damiel camina por Berlín, aparecen nuevamente los
versos del principio; pero si antes estos versos enfatizaban todo lo
que se perdía al abandonar la infancia, ahora hacen alusión a todo lo
que perdura. El niño que llevamos dentro ha sido recuperado y en-
tonces surge la esperanza.

Cuando el niño era niño, las nueces frescas le ponían áspera la lengua,
y ahora todavía; encima de cada montaña tenía el anhelo de una montaña más
alta, y en cada ciudad, el anhelo de una ciudad más grande, y siempre es así
todavía.

En el encuentro con Peter Falk, éste le dice a Damiel que se lo
imaginaba más alto. También Damiel se sorprende al enterase de que
Peter Falk fue un ángel; que también él vendió su armadura. Como
todo paciente, tarde o temprano aprende que su analista no es al-
guien diferente a él, un ser especial, sino que es alguien que lo pre-
cede en el camino de la materialización y el duelo. El paciente quie-
re respuestas: “cuéntame todo”; el analista deja la síntesis librada al
paciente: “la gracia es descubrirlo uno mismo”.

El circo desmantelado representa el duelo que Marion debe rea-
lizar. La dificultad para avanzar en el camino de la materialización al
haberse quedado sola se simboliza mediante el retorno de Cassiel y

Foto 6.
Damiel, ya

mortal, prue-
ba su sangre.



de las imágenes en blanco y negro. Pero tiene esperanzas: “puedo alzar
la mirada y ver el mundo”. Algo similar sucede con Damiel cuando llega
al lugar en el que estaba el circo. Se sienta sin saber qué hacer, y con-
fiesa a los niños que no está triste sino enfermo de carencia. Al atar-
se el cordón del zapato dice “Un nudo doble es lo único que aguanta”, alu-
diendo, tal vez, al nudo que cierra el cordón umbilical junto con la
posibilidad de volverse atrás.

Pero también retorna la incapacidad de materializar: aparece
Cassiel y el film vuelve a ser en blanco y negro. Cuando no podemos
materializar los proyectos, somos ángeles encerrados en una aparien-
cia sin tiempo; dejamos de vivir en el mundo, nos convertimos en
una estatua inmortal pero carente de vida.

Como dándose esperanzas, Damiel trata de hablar con Cassiel:

Ella no se ha ido, Cassiel, ¡lo sé! La encontraré. Algo va a suceder esta noche que
será importante. Ella me enseñará todo. Hay otros soles aparte de los del cielo,
Cassiel. En la noche profunda, hoy empezará la primavera. Me crecerán alas
muy distintas a las habituales, alas de las que al fin podré sorprenderme.

Poco después observa a Peter Falk en la TV, y el recuerdo de
quien puede ayudarlo le infunde nuevas esperanzas. También Ma-
rion recurre al “teniente Columbo” para encontrar a su hombre. Cas-
siel, en cambio, rechaza la mano que Peter Falk le ofrece; la misma
mano que le ofreciera antes a Damiel invitándolo a la existencia ma-
terial. Pero Cassiel aún no está preparado.

Marion y Damiel se encuentran en la discoteca, mientras Cas-
siel se da vuelta a la pared y se tapa los oídos. Marion habla de la
inautenticidad en los vínculos y de la capacidad para estar solo cuan-
do uno se siente completo. Lleva puestos unos aros que tienen
forma de alas. Sus palabras, de manera elocuente, expresan la posi-
bilidad de materializar la trascendencia: “No hay historia mayor que la
nuestra, la del hombre y la mujer. Será una historia de gigantes invisibles, trans-
misibles, una historia de nuevos ancestros.” Gigantes como la estatua, invi-
sibles como los ángeles, transmisibles como los mitos ancestrales,
pero renovados en el contacto con el deseo actual, una vez recupe-
rado el niño.

Aparece la estatua, que ahora tiene color, con las palabras de
Damiel: “Algo ha sucedido...” Y la estatua se transforma en Marion en
el aire, colgada de la soga que Damiel sostiene. Lo ideal en conexión
con la tierra.
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En un pequeño círculo del cuadro, todavía en blanco y negro,
Cassiel los mira. Damiel continúa: 

¿Quién era quién? Yo estaba en ella y ella estaba alrededor mío. ¿Quién en el
mundo puede asegurar que estuvo alguna vez junto a otro ser humano? ¡Yo
SOY junto! No ha sido concebido ningún niño mortal sino una imagen común
e inmortal. Esta noche he aprendido a sorprenderme. Sólo el asombro ante el
hombre y la mujer, me ha hecho humano. Yo... sé... ahora... lo que... ningún...
ángel... sabe.

En blanco y negro, Cassiel, sobre la estatua, permanece inmate-
rial. Ha fracasado en su posibilidad de bajar a la tierra y deberá vol-
ver a intentarlo. Sorprendido, escucha a un Homero que, con reno-
vadas esperanzas, se dirige al muro desde el lado occidental:
“Nómbrenme a los hombres, mujeres y niños que me buscarán, a mí, su narrador,
su cantor y portavoz, porque me necesitan más que a nada en el mundo.” Y en
francés concluye: “¡Hemos embarcado!”

Queriendo simbolizar que se ha encontrado el camino, el direc-
tor, con la leyenda “Continuará”, deja abierta una esperanza para Cas-
siel prometiendo retornar por él. (Quizás alude a la continuación de
este film en su film Tan lejos y tan cerca.)

El argumento:

Luego de este recorrido, sólo nos resta intentar responder a la
primitiva pregunta: ¿de qué trata esta película? Casi como si el di-
rector se hubiera burlado de nosotros, encontramos que Peter Falk
nos lo había dicho de la manera más simple, en una de las primeras
escenas en color:

¿Quieren saber la historia? La historia es: 1945, Berlín, la guerra. Soy un detec-
tive americano. Un tipo Germano-Americano me contrata, el hijo de su herma-
no está en Alemania, tengo que ir ahí a buscarlos. El hermano está muerto, la fa-
milia rota, encuentro al niño.

El origen del trauma, 1945, fecha del nacimiento de Wim Wen-
ders, director Germano-Americano —alemán por nacimiento, ameri-
cano por adopción, gracias al extendido reconocimiento en Holly-
wood—. Berlín, una ciudad dividida representa la separación entre
materia e idea. Ir a buscar el hermano muerto simboliza reencon-
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trarse con los ideales que deben ser duelados. Encontrar al niño es,
como lo dicen los versos, recuperar el deseo, la curiosidad, el entu-
siasmo, la capacidad de sorprenderse; encontrar el sentido de la vida
en los hechos cotidianos. Hacer el duelo y recuperar el deseo permi-
tirán también encontrar el amor que repare la familia rota y satisfaga
la necesidad de trascendencia.
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