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PROLOGO

Puede decirse que no es posible vivir algo en borrador para después,
mds adelante, vivirlo nuevamente “en limpio”. Cada hora y cada mi-
nuto de nuestra vida transcurren de una vez para siempre, porque la
ocasién que “vuelve” serd siempre otra. Sin embargo, hay una forma
del vivir que transcurre como st fuera aquello que no es. Dejemos ahora
de lado el hecho grave de que esto puede ocurrir sin que uno se dé
cuenta de hasta qué punto su pretension es equivocada, y centrémonos
en lo que ahora nos importa, la circunstancia de que son muchas las
veces en que esto se realiza a sabiendas. Cuando dos cachorros se com-
portan “como si” estuvieran peleando, pero no pelean “en serio”, sino
que fingen hacerlo, decimos que juegan. Los seres humanos “jugamos”,
pues, de dos maneras, una en la cual, a veces mintiéndonos a nosotros
mismos, ignoramos lo que hacemos, y otra en que sabemos que lo es-
tamos haciendo (aunque claro estd, cuando jugamos con aquellas
cosas con las que “no se juega”, solemos ignorar sus consecuencias).

Freud, en “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la
muerte”, dice:

Es demasiado triste que en la vida pueda pasar como en el ajedrez, en el cual una
mala jugada puede forzarnos a dar por perdida la partida, (...) en la vida no po-
demos empezar luego una segunda partida de desquite. En el campo de la ficcién
hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es precisa. Morimos en nuestra
identificacién con el protagonista, pero le sobrevivimos y estamos dispuestos a
morir otra vez, igualmente indemnes, con otro protagonista.

¢Cémo pueden compatibilizarse las dos afirmaciones? ¢Qué sig-
nificado tiene el hecho de que hayamos elegido vivir dos horas que no
volverdn para que transcurran inmersas en un mundo que considera-
mos ficticio? Encontramos la respuesta en una conocida cita de Freud:
“Cuando sofiamos con ladrones y tenemos miedo, los ladrones po-
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drdn ser imaginarios, pero el miedo es real”. Las cosas que narra una
novela, las que se presentan en el escenario de un teatro, o las que su-
ceden en la pantalla del cine, no acontecen de verdad, pero los afectos
que alli experimentamos son reales, tan reales como el esfuerzo que re-
alizamos para trasladarnos hasta el cine o el trabajo que demandé la
filmacién. Reparemos entonces en que nuestros afectos pueden surgir
realmente frente a sucesos que transcurren “en verdad”, o frente a otro
tipo de sucesos que denominamos ficticios o, también, imaginarios.
Hay sin embargo, una diferencia. Ortega y Gasset, refiriéndose al epi-
sodio en el cual Don Quijote, introduciéndose en el escenario del tea-
tro de titeres, pretende hacer justicia con su espada, sefiala que a pesar
de que algunos psicopatélogos han llegado a considerar esa locura
como una pérdida del sentido de lo real, la verdad reside, inversa-
mente, en que se trata de una pérdida del sentido de lo irreal, como a
veces acontece, sin llegar al extremo de Don Quijote, con algunas per-
sonas que son incapaces de interpretar una broma. Cuando vamos al
cine nos movemos entonces entre los dos extremos que pueden arrui-
nar nuestro propdsito: contemplar una obra que no llega a conmover-
nos o, por el contrario, asistir a una representaciéon que nos afecta de
un modo que trasciende a la ficcién. Entre ambos escollos transcurren
las aguas navegables de ese esparcimiento que llamamos di-versién.
Pero, épuede decirse acaso que el cine, como forma de arte, agota su
sentido en la experiencia de una conmocién afectiva mds o menos leve
que atraviesa nuestra alma sin efectos perdurables?

La vida nos presenta continuamente, en nuestras circunstancias,
“cosas”; dificultades que inevitablemente debemos resolver, y no siem-
pre lo logramos de una buena vez. De modo que es frecuente que
nuestras dificultades vuelvan, y también ocurre a menudo que nos-
otros volvemos sobre ellas, intentando atar los cabos que nos queda-
ron sueltos. Ese volver, que implica recordar, implica también que nos
re-presentemos, otra vez, los asuntos que nos han quedado pendientes,
y es claro que tenemos, por fortuna, dos maneras de hacerlo. En una
de ellas recordamos algo que nos ha sucedido, y tratamos de proce-
sarlo, terminar de digerirlo, como hace el rumiante, para que el grano
grueso de las emociones vividas deje de perturbar nuestra vida pre-
sente. La otra acude en nuestro auxilio cuando esa primera tarea su-
pera nuestras fuerzas, entonces presenciamos otras vidas, que en la pe-
numbra de nuestra conciencia re-presentan todo aquello que en la
nuestra ha quedado indigesto, y el modo que sin duda soportamos
mejor consiste en presenciar esos dramas, sean tragedias o comedias,
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a sabiendas de que son construcciones ficticias que transcurren en un
mundo imaginario del cual se puede salir “a voluntad”. La literatura,
el teatro y el cine son, pues, formas del arte que, aunque a veces re-
visten la apariencia de un entretenido esparcimiento que ocupa el lugar
que nuestras tareas han dejado vacante, cumplen su cometido mds va-
lioso cuando logran atrapar en su relato el sentido suculento, cotidia-
namente escondido, de alguna historia vital que “indirectamente” re-
presenta y despierta; que con-mueve nuevamente, algo que en nuestra
vida se nos ha quedado atragantado. Vargas Llosa condensa una parte
esencial de este asunto en una sola frase que titula uno de sus libros,
La verdad de las mentiras, y, efectivamente, en el mundo de la ficcién es
asi, porque todo se podrd inventar “por fuera” de la realidad, sin limi-
tes de tiempo y espacio, siempre que se cumpla estrictamente con la
condicién de que el relato contenga un drama humano absolutamente
verosimil en un entorno que obedece las reglas del juego que propone.
Cuando esta condicién no se cumple, sentimos que la obra es mala.

Hemos dicho que el relato, sea literario, teatral o cinematografi-
co, se revela como una forma magna del arte en la medida en que
atrapa y comunica el sentido suculento, habitualmente oculto, de una
historia de vida, pero no quedaria nuestra consideraciéon completa si
omitiéramos la formas menores, en la cuales, muy lejos del intento
elaborativo que conduce a profundizar en el significado de lo que
ocurre en nuestras vidas explorando los dobleces y vericuetos recén-
ditos que todo drama arrastra consigo, la obra sélo se propone com-
placer los deseos del espectador ofreciéndole un desenlace que calma
transitoriamente sus ansias, dejando intacta la complicada y repetiti-
va armadura de sus apetitos, que recaen continuamente en la frus-
tracién cuando enfrentan la realidad del mundo.

Si volvemos a nuestra anterior pregunta acerca de cudl es el sen-
tido que tiene el hecho frecuente de que hayamos elegido vivir dos
horas que no volverdn inmersos en un mundo que consideramos fic-
ticio, vemos que podemos dar ahora una respuesta que contiene dos
situaciones esquemdticamente divididas. A veces lo hacemos para sa-
tisfacer un impulso, una descarga placentera, catdrtica, que evacua
nuestras emociones evadiendo los limites que impone la realidad,
para volver luego al mundo verdadero transitoriamente satisfechos,
sin que nada haya cambiado en nuestra vida. Otras veces, cuando
nos encontramos con una obra de arte de suficiente magnitud, y nos
llega el mensaje que contiene, nos internamos en un pProceso que nos
altera irreversiblemente, cambiando el significado que atribuimos a
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los avatares que enfrentamos o, mejor aun, introduciendo un punto
de vista nuevo en el drama que subyace, problemdtico, en el trasfon-
do de nuestra existencia cotidiana.

Llegamos, por este camino, a una cuestién que suele ofrse y que
el autor de este libro aborda en su prefacio. ¢En qué puede enrique-
cer el psicoanalisis la experiencia que nos procura el contemplar una
obra cinematografica o, mds aun, cualquier otra de las formas del
arte? ¢Acaso no es el arte autosuficiente para cumplir su cometido de
tafier el diapasén al cual apunta? ¢No corremos el riesgo de opacar y
destruir, mediante el psicoandlisis, la conmocién con la cual toda
obra de arte bien lograda enriquece nuestro dnimo, penetrando, sin
demasiada mtervencién del intelecto, por los poros de nuestra sensi-
bilidad? Nada mejor que el lector saque sus propias conclusiones,
dira el autor, pero me parece evidente que el psicoandlisis, cuando es
intelectualoide y espurio, nada logra estropear con su impotencia es-
téril y se usard, a lo sumo, para cubrir una opacidad afectiva que ya
preexistia. En cambio, cuando se trata, como en este libro, de un psi-
coandlisis vivencialmente rico, que se expresa en el lenguaje de la
vida, despliega ante nuestros ojos facetas y matices que apenas sos-
pechdbamos, dandonos una clave para la interpretacién de una his-
toria que nos ayudard sin duda para una transformacién duradera en
la manera en que contemplamos los dramas de nuestra vida real.

Un psicoanalista en el cme es un libro hermoso, escrito con idonei-
dad y con cuidado. El autor, un hombre en la plenitud de su vida,
nos acompafla como un cicerone experto y sensible que nos sefiala
detalles preciosos que nuestra atencién hubiera podido omitir. Su for-
macién psicoanalitica y su experiencia clinica otorgan a sus palabras
ese particular espesor que encontramos en quien nos habla de cami-
nos que ha frecuentado. Pero debo mencionar algo mds: la participa-
cién de Gustavo Chiozza, desde hace afios, en los estudios patobio-
gréficos que realizamos en nuestro Centro Weizsaecker, afiade una
importante dimension a la experiencia que fundamenta su libro. No
encuentro modo mejor y mds breve para expresarlo que mencionar
una caracteristica muy peculiar de esas patobiografias que realizamos
estudiando en equipo la situacién de una persona que nos consulta
porque atraviesa una crisis importante en su vida, que a veces se ma-
nifiesta en una enfermedad del cuerpo. Durante la ejecucién de ese
proceso, el significado que adquiere su crisis “biogrdfica” actual a
nada se parece mds que a un guién cinematografico cuyo sentido se
oculta y se revela anclado en detalles sutiles, un guién que, perma-
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neciendo abierto al didlogo con el paciente, admite la posibilidad de
un cambio en su final desenlace.

Los comentarios que ha escrito Gustavo me han suscitado, en
cada uno de sus pdrrafos, intereses y afectos. Cuando Hamblet nos se-
nala que hay mds cosas entre el cielo y la tierra que las que conoce
nuestra filosofia, nos coloca frente al hecho de que nuestra curiosidad
encuentra un tope, mds tarde o mds temprano, en ese abismo inson-
dable que denominamos misterio. Aunque también puede decirse, in-
versamente, que “misterio” es el nombre que damos a lo que surge en
nuestro dnimo en el instante en que se pone en marcha nuestro pen-
samiento mientras nos embarga el sentimiento que llamamos “curio-
sidad”. Un psicoanalista en el cine excita, una y otra vez, nuestra curiosi-
dad, ya que cada comentario introduce una intriga paralela al
“suspenso” que pertenece a la trama argumental del film. La nueva in-
triga surge de esa misteriosa concatenacién de simbolos que nos con-
mueve sin que sepamos el cémo y el por qué. Baste como ejemplo la
“coincidencia” por obra de la cual la imagen del protagonista de Zerror
a bordo, atrapado en la nave que se hunde y nadando entre horribles
caddveres, despierta en un psicoanalista la idea de Orfeo descendien-
do a los infiernos y surge en un director de cine como “libre” inter-
pretacién del drama que transcurre en una goleta a la cual el autor de
la novela que dio origen al film, ha denominado Orpheus. (De dénde
surge la maravillosa articulacién de simbolos visuales y acusticos (de
escenas, imdgenes, sonidos, canciones y palabras) que nos permite
sentir junto a Buzz (el personaje de Toy Story que descubre su “Made
in Taiwan”, entre sus innumerables iguales expuestos en la géndola de
una jugueteria) el dolor de ser uno entre otros muchos iguales, sin
nada especial que ofrecer al objeto de amor? No existe riesgo, por for-
tuna, de que el placer de disolver una intriga agote nuestro interés, y
apague nuestras emociones, porque las reflexiones del autor, criterio-
sas y mesuradas, lejos de la pretensién de explicarnos la complejidad
de la vida apocando su inconmensurable misterio, mientras disuelven
algunas de nuestras intrigas, nos depositan, amablemente, en las ori-
llas de la intriga siguiente. Evitaré ahora abundar en las impresiones
que me ha dejado la placentera lectura de Un psicoanalista en el cine, por-
que creo que ha llegado el momento de finalizar este prélogo para
dejar al lector con el libro, que hablard mejor por si mismo.

Luis CHI10ZZA
Enero de 2006






PREFACIO

El contenido de los capitulos de este libro surge de los comentarios
que realicé entre los afios 1995 y 2005 para el ciclo “Cine y Psicoa-
ndlisis” que se lleva a cabo en el Instituto de Docencia e Investigacién
de la Fundacién Luis Chiozza; dado que se trata de un ciclo abierto
al publico, que no presupone conocimientos sobre psicoandlisis por
parte del auditorio, tampoco este libro los requiere del lector. En su
forma original, aquellos comentarios estaban destinados a ser leidos
luego de la proyeccién del film y por lo tanto, fueron escritos pen-
sando en el espectador; pensando ahora en el lector, quien quizds no
recuerde el film con la misma precisién de quien acaba de verlo, he
juzgado oportuno introducir algunas aclaraciones y descripciones
mds detalladas de ciertas escenas y secuencias.

No obstante estos esfuerzos, persiste aun el problema del lector
que no vio el film en cuestién o que, si lo vio, recuerda muy poco de
él. Se trata de un problema dificil de subsanar, comuin a la mayoria
de los libros sobre cine. He descartado la opcién de realizar un rela-
to pormenorizado de cada film no sélo por parecerme, como sustitu-
to del film, un recurso pobre y tedioso, sino sobre todo porque la in-
terpretacién psicoanalitica se nutre las mds de las veces del tipo de
detalles que, forzosamente, toda buena sintesis debe omitir. Me ha
parecido oportuno, en cambio, agregar al comienzo de cada capitulo,
en un recuadro aparte, cierta informacién que ayude al lector a dar
con el film y que, en el mejor de los casos, le suscite el deseo de verlo.
La mayor parte de esta informacién ha sido extraida de internet (por
ejemplo, el sitio oficial de cada film, o bases de datos como Internet
Movie Data Base [www.imdb.com]) o de la informacién adicional que
ofrecen las actuales versiones en DVD.

Como para realizar estos comentarios he tenido que ver con de-
tenimiento y mas de una vez, cada una de estas peliculas, me resulta
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imposible colocarme en la situacién del lector que lee un capitulo sin
haber visto el film correspondiente, y desconozco, por lo tanto, qué
grado de comprensién o cudnto interés o conviccién pueda suscitar-
le su lectura. Si en esas circunstancias, la lectura del libro es capaz de
motivar al lector a ver un film que hasta el momento no habia visto,
puedo darme por satisfecho, ya que una parte del objetivo de este
libro se habrd cumplido.

Se suele pensar que, a la hora de hacer una lectura psicoanaliti-
ca de un film, el género cinematografico del que vale la pena ocu-
parse, aquel que mds merece o mejor posibilita ese tipo de lectura, es
basicamente el drama. No alcanzo a distinguir si este prejuicio parte
de un malentendido acerca del psicoandlisis o acerca de los géneros
cinematograficos. Quienes compartan aquella idea seguramente se
sorprenderdn de que el libro se ocupe también de comedias fantdsti-
cas como Hechizo del tiempo, de comedias infantiles como 7oy Story, o
de un film de accién y suspenso como Zerror a bordo; se preguntardn,
entonces, si ha existido algun criterio de seleccidén que permitiera reu-
nir en un mismo libro, un conjunto tan variado y heterogéneo de gé-
neros cinematogréficos.

No puedo dar una respuesta demasiado concluyente, dado que,
si tal criterio existe, yo no lo tengo claro. Cada film ha sido elegido
en forma independiente, en distintos afios, y con el objeto de partici-
par en el ciclo antes mencionado. Si puedo decir que todos y cado
uno de ellos me parecen, hoy, muy buenos y sus respectivos autores
gozan de mi respeto y admiracién. La gran mayoria de ellos me pa-
recieron también muy buenos, aun antes de realizar la particular lec-
tura que aqui presento; he disfrutado mucho viéndolos, me he con-
movido con ellos y no he podido olvidarlos.

La mayoria de ellos, por la evidente riqueza simbdlica o por la
complejidad de sus tramas donde no se alcanza a comprender del
todo de qué trata el film, han despertado mi curiosidad investigado-
ra; el psicoandlisis ha sido el instrumento que me ha permitido com-
prender qué era eso que, escapando a mi comprensién, conseguia
conmoverme tanto. Asi han surgido, por ejemplo, los comentarios de
Hermanos por siempre, Las alas del deseo, Cigarros, A quién ama Gulbert
Grape?, El farsante, Un tropiezo llamado amory Una mujer infiel.

En otros casos, sin siquiera proponérmelo, como quien es asal-
tado por un recuerdo, me ha surgido una interpretacién mientras
vefa el film o inmediatamente después de verlo por primera o segun-
da vez —por enésima vez en el caso de Toy Story, film que, durante un
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tiempo, mi pequefio hijo veia en casa a toda hora—. Esta interpreta-
c1én apuntaba al sentido general del film; como si dijera “quizds este
film, que en su sentido mds explicito y evidente trata de este tema, en
su sentido mds profundo (inconciente) trata de este otro tema”. Vien-
do nuevamente el film desde este segundo sentido y procediendo con
¢l como lo hace el psicoandlisis, por ejemplo, con los suefios del pa-
ciente, la interpretacién primitiva se vefa enriquecida y el film adqui-
ria una coherencia nueva. Asi por ejemplo, ciertos elementos del film
que, atendiendo a la trama manifiesta, parecian provenir de decisio-
nes contingentes o azarosas del autor —la inclusién de una escena
banal o la eleccién de una determinada escena para insertarla luego
de la anterior—, en la trama latente que iba surgiendo de la interpre-
tacién, parecian estar dotados de un sentido preciso; como si siguie-
ran rigurosamente un fin premeditado. En el deseo de compartir esta
experiencia, escribi los comentarios de Hechizo del tiempo'y Toy Story.

Un caso que merece mencionarse aparte es el de la eleccién de
Terror a bordo. La primera vez que vi el film fue en el momento de su
estreno en cines en la Argentina; dado que el film es de 1989, si no
fue ese mismo afio, pudo haber sido en 1990, a mds tardar en 1991.
El cine de terror no es mi favorito y, aunque me interesan los temas
nduticos, no creo que hubiera elegido un film que tuviera la palabra
“terror” en su titulo; alguien que no fui yo debié sacar las entradas.
El film me pareci6 bueno en su género —género que considero menos
de terror, que de accién y suspenso— pero intrascendente como obra
artistica. Jamds hubiera pensado que intentar una lectura psicoanali-
tica del mismo habria arrojado algin resultado digno de mencionar-
se. En otras palabras, me parecié un film para pasar un rato entrete-
nido y luego olvidarlo... pero no lo olvidé.

Mucho tiempo después, una noche de insomnio del ano 2002,
me encontré pensando en Terror a bordo. Quién sabe por qué razén,
volvieron a mi las imdgenes del protagonista, atrapado en la goleta
que se hundia, nadando entre horribles caddveres. Por ese entonces,
el film que mi hijo vefa “a toda hora” era Hércules, en la versién un
tanto libre de Walt Disney, y asocié aquellas imdgenes con las imdge-
nes de Hércules, sumergido en el Leteo, tratando de rescatar a
Medea del mundo de los muertos. Se me ocurrié pensar, entonces,
que quizds el protagonista de Zerror a bordo podria simbolizar a Orfeo
en su descenso a los infiernos. Me propuse volver a ver el film, con
miras a un futuro comentario, y grande fue mi sorpresa cuando, al
volver a verlo, noto que el nombre de aquella goleta era, justamente,
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1Orpheus! La lectura psicoanalitica que, partiendo de aquella idea,
logré hacer de este film me ha llevado a cambiar mi primera impre-
s16n acerca del valor artistico del mismo.

Dado que cada capitulo se ocupa de un film distinto, me he plan-
teado la cuestién del cudl seria el mejor ordenamiento para el libro;
qué comentario poner primero y por cudles debia seguir. Se trata, se-
guramente, de una preocupacién que concierne mds al autor que al
lector, dado que el lector hard bien en guiarse por su interés, y abor-
dar aquellos capitulos que se ocupan de las peliculas que haya visto
y que le hayan despertado interés. Es la esperanza del autor que el
lector, luego de la lectura de esos capitulos, se sienta estimulado a ver
las otras peliculas y leer, luego, los demds capitulos del libro.

No obstante la validez de las precedentes consideraciones, el or-
denamiento de los capitulos del libro continuaba siendo un problema
a resolver. Quizds aquellos lectores que suelen sentir curiosidad por
la persona del autor hubieran preferido un orden cronolégico de los
capitulos; al fin y al cabo, este libro condensa diez afios de la vida del
autor y no descarto que el lector atento a este aspecto pueda percibir
la evolucién del autor a través de una lectura cronolégica. Para esos
lectores he sefialado a pie de pdgina la fecha de presentacién del con-
tenido de cada capitulo, de modo que quienes prefieran una lectura
cronolégica puedan hacerlo a partir de esas indicaciones. Sin embar-
go, el criterio seguido para el ordenamiento del libro ha sido otro.

Algunas personas que me han hecho el favor de revisar el ma-
nuscrito original me han sefialado que algunos comentarios aborda-
ban temdticas afines y que la lectura consecutiva de los mismos hacia
que unos y otros se enriquecieran mutuamente. Debo confesar que
este aspecto me habia pasado por completo desapercibido. Efectiva-
mente, algunos comentarios se centran en el tema de los celos, y la
mayoria toca, desde distintos enfoques, el tema del duelo por lo que
debe dejarse atrds. Me ha parecido oportuno resaltar estas concor-
dancias, y por lo tanto, he agrupado en capitulos sucesivos aquellos
comentarios que abordaban temdticas comunes.

Luego de sopesar los “pros” y los “contras”, he optado por co-
menzar el libro con el comentario sobre Zerror a bordo. Si bien la prin-
cipal desventaja para esta eleccién es que es muy probable que la ma-
yoria de los espectadores juzgue a este film, con cierto derecho, como
el mds banal de todos los aqui tratados, es justamente ese motivo el
que hace que su comentario sea el mds adecuado para iniciar el libro.
Por tratarse, como dijimos, de un film sobre el que dificilmente se po-
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dria esperar una interpretacién psicoanalitica, ha sido necesario in-
troducir su andlisis con algunas consideraciones tendientes a aclarar
en qué consiste el trabajo interpretativo realizado; dado que esas con-
sideraciones bien pueden extenderse al conjunto entero del libro, me
ha parecido que empezar por Zerror a bordo podria ser de utilidad para
el lector que decidiera leer el libro siguiendo el orden dado por el
autor. Un segundo argumento a favor de esta decisién es que, por los
mismos motivos expuestos, la distancia entre la idea que puede for-
marse el espectador del film y lo que tiene para ofrecer el autor del
libro es, quizds, mayor en el caso de Zerror a bordo que en otros co-
mentarios. Por andlogos motivos, Toy Story es el capitulo siguiente.

Pero insisto una vez mas: creo que la decisién mds acertada es
que cada lector establezca su propio orden, dejandose llevar por su
interés y, principalmente, por las peliculas que haya visto y que mejor
recuerde. El lector deberd juzgar por si mismo si la recomendacién
de ver el film antes de iniciar la lectura del capitulo correspondiente
debe considerarse una advertencia, o s6lo un buen consejo.

Volviendo ahora al criterio de seleccién de las peliculas de las
cuales este libro se ocupa, en sintesis, s6lo puedo decir dos cosas: la
primera, repito, es que todas ellas me parecen muy buenas peliculas
que merecen que nos ocupemos de ellas. La segunda es que, como
psicoanalista, creo tener algo que decir sobre ellas. En otras palabras,
creo que aquello que surgié luego de haber interpretado psicoanaliti-
camente estas peliculas, es algo interesante y valioso; una particular
mirada a la que el espectador no podria acceder, prescindiendo del
psicoandlisis.

Es posible que aquellos que consideran al psicoandlisis como un
mero ejercicio intelectual teman que el abordaje psicoanalitico de un
film destruya lo mds valioso de la obra artistica; que transforme en
un discurso de palabras dirigidas al cerebro, el misterioso lenguaje
del arte con el que el artista le habla al corazén. No es ese el objetivo
del autor, ni tampoco creo que sea ese el resultado obtenido por estos
comentarios, aunque, sobre esto ultimo, el lector deberd sacar sus
propias conclusiones. En mi opinidn, la teoria psicoanalitica, al deve-
lar un sentido oculto en el film, no empobrece su valor artistico sino
que, al contrario, contribuye a una mejor valoracién del mismo tra-
yendo a la luz una profundidad que de otra manera podria pasar des-
apercibida. También sucede algo similar en la direccién contraria: la
intuicién del artista muchas veces consigue enriquecer a la teorfa psi-
coanalitica; asi, el lector que conozca la teoria psicoanalitica encon-
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trard que, mas de una vez, el andlisis de estas peliculas arroja puntos
de vista novedosos sobre temas ya abordados por el psicoandlisis.

Un psicoanalista en el cine no es un libro facil de clasificar; no es del
todo un libro de psicoandlisis y mucho menos es un libro de cine. Es
un libro sobre algunas peliculas, que contiene una mirada muy parti-
cular. Es un libro dirigido a todos aquellos que, luego de ver un buen
film, sienten la necesidad de poner en palabras lo que el film les ha
suscitado, compartir lo que han podido comprender y enriquecerse
con otros puntos de vista. De ninguna manera el libro pretende eri-
girse en la mirada oficial del psicoandlisis, sino que expresa, sola-
mente, la mirada de su autor, un psicoanalista. Tampoco busca que el
lector concuerde con el punto de vista del autor, sino que sélo se ofre-
ce como una excusa amena para volver a pensar en el film; como una
conversacién estimulante... a la salida del cine.

G.C.



ADVERTENCIA PRELIMINAR

Como es habitual en los ensayos y en la literatura cientifica, cada vez
que en este libro se cita textualmente una obra publicada, el texto ci-
tado aparece entre comillas y en letra itdlica junto a la referencia bi-
bliogréfica y el numero de pdgina, de modo que el lector, si lo desea,
pueda constatar la exactitud de la cita. Sin embargo, no siempre es
factible aplicar el mismo rigor al citar las palabras que los autores de
estas peliculas ponen en boca de sus personajes. En las contadas oca-
siones en que he podido disponer del guién publicado, he realizado
la pertinente aclaracién, pero aun en esas ocasiones es frecuente que
lo que aparece en el film no coincida con lo establecido en el guidn.
A esta dificultad, todavia se suma otra: la traduccién del original
varfa segun se considere la versién subtitulada, la versién doblada, la
versién en video (VHS) o las distintas versiones en DVD (por ejem-
plo, si se compara la traduccién que ofrece la zona 1 con la que ofre-
ce la zona 4). Dado el particular cardcter de este libro, me ha pareci-
do inoportuno entorpecer la lectura introduciendo aclaraciones sobre
esta tltima distincién.

Otro problema se presenta con los titulos de las peliculas trata-
das en este libro. Con excepcién de Toy Story, los titulos en espafiol
varfan respecto del original. A veces se trata de una traduccién (o un
intento), y otras, de un “rebautismo” con dudosos fines comerciales.
Dado que los criterios comerciales, a su vez, varfan de pais a pais, en
ocasiones el titulo en espafol varia en los distintos paises de habla
hispana; también por andlogos motivos, puede suceder que el mismo
film se exhiba en la televisién con un titulo distinto a aquel con el
cual se exhibi6 originalmente en el cine, o que se ofrezca en video
con distinto titulo que en DVD. Dado que aspiro a que el lector del
libro vea o vuelva a ver las peliculas aqui tratadas, he optado por los
titulos que ofrecen las versiones en video y DVD —mds fécilmente
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disponibles en la Argentina—, indicando, en recuadro aparte, el titu-
lo original del film y sus distintos titulos en lengua hispana.

Un dltimo punto que quizds sea necesario aclarar atafie a una
particularidad del arte cinematogréfico que lo diferencia de otras dis-
ciplinas artisticas y cientificas; se trata del tema de la autoria de la
obra. La realizacién de un film involucra la participacién creativa de
tantas personas que muchos dudan que sea licito hablar de “cine de
autor”. Si bien algunas veces uno puede, por ejemplo, identificar un
elemento de la trama presente la novela sobre la que se basa el film
y atribuirlo, con derecho, al autor de la misma, aun en esos casos es
dificil determinar hasta qué punto la importancia que uno otorga a
ese elemento en el film no depende, por ejemplo, de la actuacién del
actor, del encuadre o la iluminacién que da el director de fotografia
o al montaje que, de esa escena, lleva a cabo el editor. En los distin-
tos capitulos de este libro he optado por referirme a ese “ensamble
creativo” como “el director”, “el autor” o “los autores” del film, in-
distintamente.



CarituLo I

Terror a bordo
(Dead Calm)

Dead Calm! (que podria traducirse como “calma muerta” o “calma chi-
cha”) es un film australiano de 1989, dirigido por Phillip Noyce y produ-
cido por George Miller, Doug Mitchell y Terry Hayes, para la compania
australiana Kennedy Miller Productions. En Argentina se distribuye con el ti-
tulo de Zerror a bordo y en Espafia, con el de Calma total. El guién, escrito
por Terry Hayes, estd basado en la novela homénima de Charles Williams
(Dead calm, 1963), que fue traducida en Argentina con el titulo de Mar
calmo (1975)2.

Resulta interesante destacar que fue nada menos que Orson Wells el pri-
mero en comprar los derechos cinematogréficos de la novela de Williams.
El mismo Wells escribié el guién (que, segin se dice, se atenia bastante fiel-
mente a la novela) cambiando el titulo por The Deep (1970) y en 1968 ini-
ci6 la produccién tomando a su cargo no sélo la direccién sino uno de los
cinco roles protagénicos —roles que en la actual versién de Terry Hayes se
reducen a tres—.

Debido a numerosas dificultades (de produccién, técnicas y financieras) la
produccién y el rodaje de The Deep —llevado a cabo en la costa ddlmata de
Yugoslavia—, se vieron interrumpidos mds de una vez; la muerte en 1973
de uno de sus protagonistas (Lawrence Harvey, a cargo del rol de Hughie
Warriner) se sumé para consolidar en Wells la idea de que el film (ya ter-
minado, segin Oja Kodar3) no debia ver la luz.

Cuando, a instancias de Phillip Noyce, la Rennedy Miller Productions comprd
los derechos del film, se resolvié apartarse lo mas posible de los pasos se-
guidos, afios antes, por el maestro. No vieron T%e Deep, tampoco leyeron el
guién de Wells, volvieron al titulo original del libro de Williams e introdu-

1 El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoandlisis, en el Instituto de Docencia e Investigacién de la Fundacién Luis
Chiozza el dia 2 de mayo de 2003.

2 Williams, Charles, Mar calmo, Buenos Aires, Tiempo Contempordneo, 1975.

3 Oja Kodar, escultora y actriz, pareja de Wells, desempeiié el rol protagénico de Rae
Ingram en The Deep, bajo el seudénimo de Olga Palinkas.
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jeron varios cambios al argumento. Asi, por ejemplo, la introduccién del
pequeno perro Benji, segtin sefiala irénicamente el guionista, pretende com-
pensar la omisién de dos de los cinco personajes de la novela, que, segin
su parecer, amenazaban con estropear el clima del film con demasiados did-
logos*. Otros cambios obedecen al intento de actualizar una temdtica de los
afos sesenta a la psicologia de los noventa. Mds misteriosa e interesante, re-
sulta la inclusién de la tragedia del matrimonio Ingram con que se inicia el
film, ausente en el argumento original de Williams, en el cual John y Rae
estdn pasando su luna de miel.

Resta destacar las notables actuaciones de sus tres protagonistas, sobre
todo cuando la produccién apostd a dos artistas hasta el momento des-
conocidos en la industria cinematografica. En efecto, para el rol de Rae
Ingram se escogi6 a una Nicole Kidman de 22 afios, hasta entonces sélo
conocida en Australia como actriz de televisién, y para el rol de Hughie
Warriner, la produccién prefirié utilizar un “verdadero extrano”, deci-
diéndose por el estadounidense Billy Zane. Para el rol de John Ingram,
en cambio, la produccién se aseguré al renombrado actor australiano
Sam Neill.

Dead Calm, ademds de resultar un éxito comercial, recibié numerosos pre-
mios y nominaciones por el Australian Film Institute (AFI); resulté ganadora
en las categorias de mejor direccién de fotografia (Dean Semler), mejor edi-
cién (Richard Francis-Bruce), mejor musica original (Graeme Revell) y
mejor sonido (B. Osmo, L. Smith y R. Savage) y ademds fue nominada en
las categorias de mejor pelicula, mejor director, mejor guién adaptado y
mejor disenio de produccién (Graham ‘Grace’ Walker).

Argumento:

El oficial de la Real Marina Australiana, John Ingram (Sam Neill) y su
joven y bella esposa Rae (Nicole Kidman) se hallan solos en medio del océ-
ano, a bordo del espectacular velero Saracen. Se trata de un viaje solitario,
con el que la pareja intenta reponerse de la trigica muerte del pequefio hijo
de ambos en un accidente de trénsito en el cual Rae casi pierde la vida.
Una mafiana de calma total divisan una goleta en bastante mal estado; al
acercarse, ven a un joven sobre un pequefio bote, remando furiosamente
hacia ellos. Una vez a bordo, el extrafo se presenta como Hughie Warri-
ner (Billy Zane), el tinico sobreviviente de la intoxicacién alimentaria ocu-
rrida en la goleta Orpheus, ahora a punto de hundirse.

John descontfia de esta versién y minutos después, cuando el exhausto ndu-
frago se queda dormido, decide utilizar el bote para ir a explorar el Or-

4 Toda esta informacién ha sido extraida de las “Notas de Produccién” del film dis-
ponibles, al momento de la edicién de este libro, en wnternet en el sitio:
http://www.ibiblio.org/samneill/films/dcpn. txt
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pheus. Alli descubre que la tripulacién ha sido brutalmente asesinada; sin
embargo, mayor serd su horror cuando, al intentar volver, descubre que el
Saracen, ahora al mando de Hughie, se aleja con Rae a bordo®.

Con sélo tres personajes y dos escenarios (el velero blanco Saracen
y la goleta negra Orpheus) Zerror a bordo cuenta una historia que se
desarrolla en menos de 24 horas. Las motivaciones de los persona-
jes son bien definidas y se mantienen hasta el desenlace final: John
Ingram quiere perseguir al Saracen para rescatar a su esposa Rae;
Rae quiere volver al Orpheus para rescatar a John, y Hughie Wa-
rriner sencillamente quiere huir; alejarse lo mads posible de la trage-
dia del Orpheus. El argumento es lineal, sélido y claro; pero, mds
alld de las acciones que se llevan a cabo, ¢de qué trata esta historia?,
¢cudl es la trama que sostiene el argumento? No es una pregunta
sencilla de responder; tal vez deberfamos definir un poco mejor qué
se entiende por “trama”.

Entre los estudiosos de la narrativa no parece haber demasiado
acuerdo sobre cdmo definir una trama y cudl es la relacién que ella
mantiene con el argumento. Algunos afirman que la trama serfa el es-
queleto sobre el que se construye el argumento, otros sostienen que
esa metdfora es msuficiente, ya que, como sucede con el electromag-
netismo, la trama es la fuerza que mantiene unidos a todos los “dto-
mos” del relato.

Se suele pensar que la cantidad de tramas posibles es infinita,
dado que puede haber tantas como uno sea capaz de inventar; pero
no es esta la opinién de los expertos. Si bien los argumentos pueden
ser infinitos, siempre girardn en torno de un nimero limitado de tra-
mas posibles. Rudyard Kipling, por ejemplo, afirmaba que habia se-
senta y nueve tramas posibles; Carlo Gozzi, sélo treinta y seis. Aris-
tételes consideraba que sdlo habia dos tipos de tramas: las tramas
fisicas y las tramas psiquicas. En las tramas fisicas el elemento esen-
cial es la accién, como por ejemplo las tramas de bisqueda, persecu-
cién, aventura, venganza, etc.; en las tramas psiquicas el elemento

5 En la novela de Charles Williams, cuando John Ingram visita al Orpheus encuentra
encerrados a un hombre y una mujer; Mrs. Warriner (esposa de Hughie) y Mr. Russ
Brellew, los dos protagonistas que Terry Hayes decide sustituir por “una tripulacién
asesinada”. En The Deep, estos papeles —rebautizados como Ruth Warriner y Russ
Brewer— fueron interpretados, respectivamente, por Jeanne Moreau y el propio

Orson Wells.
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central es el personaje, por ejemplo las tramas de rivalidad, madura-
ci6n, descubrimiento, tentacién, sacrificio, etc.

Las tres motivaciones que hemos identificado para cada perso-
naje de esta historia, la persecucién, el rescate y la huida, son consi-
deradas tres tramas tipicas distintas; las tres son tramas fisicas donde
la accién predomina por sobre el personaje. Dado que Rae, la prota-
gonista del film, quiere rescatar a John y que la persecucién que in-
tenta John es a los fines de rescatar a Rae de las garras de Hughie,
podriamos inclinarnos a pensar que la trama predominante es “el re-
cate”. ¢ Terror a bordo se trata, entonces, sobre un rescate? No suena
muy convincente. Veamos un poco mds.

Tenemos una pareja que se encuentra en un hermoso velero a
2.000 km de la costa, navegando por un océano tranquilo, tan azul
como el cielo. Sélo buscan paz y tranquilidad; se bastan a si mismos
y no desean otra compania. Pero aparece Hughie, se termina la paz
y comienza la tragedia. Planteado el argumento en estos términos, re-
conocemos una trama tipica: la del intruso maligno (el malo de la pe-
licula) que desencadena la desgracia en una comunidad que se man-
tenfa, hasta ese momento, pldcida y tranquila. La comunidad debera
unirse, superar los reveses y vencer al malvado.

Las peliculas de monstruos (tanto Drdcula o Frankenstein como las
més modernas Tiburon o Alien), las peliculas como La guerra de los mun-
dos (1953) de Wells, Los pdjaros (1963) de Hitchcock, EI bebé de Rose-
mary (1968) de Polanski o El séptimo sello (1956) de Bergman —por
citar los mds conocidos— son todas ejemplo de esta trama que en-
cuentra su versién mds antigua en la serpiente biblica, responsable de
que Adédn y Eva sean expulsados del Paraiso®.

La trama del maligno tiene su contrafigura en la trama del Me-
sfas, en la que una comunidad en problemas recibe la llegada del su-
jeto salvador que pondrd fin a sus penurias. Muchos westerns parten
de esta temdtica, entre los mds modernos un ejemplo es el film diri-
gido y protagonizado por Clint Eastwood El jinete pdlido (Fale Rider,
1985). Otros ejemplos conocidos son Espartaco (1960), Ghandi (1982),
Malcom X (1992) o La lista de Schindler (1993).

Si bien la trama del maligno parece mds convincente que la del
rescate, enseguida surgen nuevos interrogantes: ¢Por qué el film co-

6 Véase Ballo, Jordi y Pérez, Xavier, La semilla inmortal, Barcelona, Anagrama, 1997; un
libro fascinante en el que los autores recurren a mitos y leyendas para identificar las
tramas bdsicas utilizadas por el cine.
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mienza de una manera tan tragica? A los fines del argumento, cual-
quier motivo que colocase a John y Rae a bordo del Saracen habria
bastado; incluso el film podria haber comenzado la mafana en que
divisan al Orpheus, sin mds explicacién. Ninguna de sus acciones o
motivaciones cambian en virtud del trdgico accidente inicial en el que
muere el pequefio hijo de John y Rae.

A los fines de la mencionada trama, habria sido mucho mejor
que John y Rae estén al comienzo completamente felices; por ejem-
plo, de luna de miel, como de hecho sucede en la novela de Charles
Williams sobre la que se basa el film?. ¢Qué sentido tiene, entonces,
este extraflo comienzo que en nada influye en el desarrollo posterior
de la historia? Una vieja regla de la dramaturgia afirma que si en el
primer acto aparece una pistola, en el tercer acto deberd ser dispara-
da. Asi sucede en este film con la escopeta o también con los sedan-
tes; pero a primera vista, no parece ser el caso del accidente de Rae
con el cual comienza el film.

Tal vez si, con ayuda del psicoanalisis, hacemos una lectura sim-
bélica del film, podamos descifrar este misterio. Aclaremos una inte-
resante cuestién: si hacemos una lectura psicoanalitica, toda trama fi-
sica se convertira inevitablemente en una trama psiquica, dado que
al intentar comprender el film en términos de motivaciones incon-
cientes, el elemento central serd siempre el personaje y no la accién.

Comencemos entonces nuestro andlisis.

En una tormentosa noche de visperas de Navidad, un tren re-
pleto de marineros llega a la estacién. Predominan los trajes negros
y las impecables gorras blancas, las luces artificiales y la multitud.
"Todos se reencuentran con sus seres queridos en el andén. La escena
podria ser feliz, de no ser por John Ingram, que, entre la multitud de
extrafios que lo rodean, preocupado y ansioso, busca en vano algin
rostro familiar. Algo parece andar mal.

Sus temores se confirman cuando se le acercan dos policias. En
la siguiente escena, en la parte trasera de la patrulla, John parece de-
vastado. Lo que en el resto del film, en el océano, es soledad, aqui,
en cambio, es desolacién. En la guardia del hospital todo se pone

7 No obstante estar John y Rae de luna de miel, el tema del hijo muerto también ha
sido extraido de la novela; se trata del hijo del anterior matrimonio de Rae, falleci-
do anos antes por poliomielitis. Luego de la muerte del nifio, Rae enviuda, conoce a
John Ingram, y al poco tiempo contraen matrimonio.
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peor; el médico, a las apuradas y sin demasiado tacto, le informa que
debe reconocer el caddver de su pequefio hijo, bastante desfigurado
luego de atravesar el parabrisas. Sin ninguna advertencia previa, se
topa con su esposa Rae, que yace herida en estado de coma, respi-
rando por un tubo con dificultad, sonoramente. Los médicos que la
examinan le piden a John que le hable, pero ella no responde. La re-
alidad es brutal y se la muestra cruel y descarnadamente. Desde el
punto de vista de las dilatadas pupilas de Rae, vemos la luz encegue-
cedora del foco que sostiene el médico. La imagen de John es borro-
sa, su voz suena lejana.

Foto 1.
Rae (Nicole Kidman)
en estado de coma.

Como si se tratara de un recuerdo de Rae, un flashback nos in-
forma de lo sucedido: Rae, mientras maneja en la carretera para ir a
buscar a John (el cartel indicador de la estacién de trenes nos permi-
te hacer esta suposicién), canta a su pequeiio hijo Danny una cancién
infantil sobre una arafia a quien la lluvia arrastré; segin dice la can-
cién, cuando el sol volvid y la tierra se secé, la arafia pudo volver a
trepar. La lluvia y el sol son dos elementos presentes en el film; uno
en la carretera, el otro en el océano. En ese momento, Danny se suel-
ta el cinturén de seguridad y sale de su sillita para alcanzar su jugue-
te caido; esto distrae a Rae, quien pierde el control del auto y choca
de frente contra un auto de la contramano. Danny sale de cabeza por
el parabrisas.

Pero volvamos al tiempo presente del hospital. También aqui te-
nemos tres personajes: Danny que yace en la morgue, Rae que esta
en coma y John que intenta en vano comunicarse con ella. Podemos
darnos cuenta de cémo se debe sentir John; devastado por la pérdi-
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da de su hijo, su Unica esperanza es aferrarse a Rae. Pero ¢cémo
puede sentirse Rae, si es que atn puede sentir? ¢Qué pensamientos
inconcientes surcardn su mente mientras se halla en estado de coma?
¢Acaso podrd sofiar? De ser posible, ¢cémo serfan esos suefios?

El psicoandlisis nos ensefia que los suefos tienen un doble ori-
gen; por un lado, son una forma de repeticién de sucesos traumadti-
cos recientes a los fines de intentar elaborarlos; por la otra, son la fi-
guracién del cumplimiento de los deseos inconcientes. Dado que
sabemos cudl es el suceso traumdtico para Rae —el accidente y la
muerte de Danny—, nos resta suponer cudles podrian ser sus deseos.
Obviamente deseard negar todo lo sucedido, por lo tanto, su suefio
figuraria lo opuesto a la realidad; pero mds profundamente... ¢desea
sobrevivir y volver con John?, ¢o desea continuar el camino iniciado
y reunirse con su pequeno hijo perdido?

Asumiremos, entonces, la siguiente hipdtesis: trataremos de en-
tender lo que sigue en el film como si fuera un suefio de Rae, ocurri-
do mientras se halla en coma, en la guardia del hospital. Para facilitar
la exposicién, no seremos del todo rigurosos y también incluiremos
las motivaciones de John; esto no necesariamente invalida la hipéte-
sis, dado que John, en el sueno de Rae, bien puede representar a una
parte de ella misma. Veremos qué resulta de este intentos.

La primera reaccién natural frente a una tragedia es desear des-
pertarse y comprobar que se trataba sélo de un mal suefo; pues bien,
eso es exactamente lo que se figura en el hipotético suefio de Rae: La
siguiente escena consiste en Rae despertando de una pesadilla. Cada
elemento de la realidad traumdtica es trocado en nuestro hipotético
sueflo por su opuesto: John, que en el momento del accidente se ha-
llaba ausente, ahora estd junto a ella; no es de noche sino de dia, mas
bien el amanecer de un nuevo dia que pone fin a la oscuridad de la

8 Tal vez en este punto pueda surgir en el lector una objecién vélida: ¢Puede un suefo
parecerse a un film? Seguramente no, si nos atenemos a cémo lo suefia el sonante.
Como todos saben, los sueflos suelen ser menos coherentes, sus elementos aparecen
inconexos por la falta de lazos causales; por esto a menudo resultan incomprensibles
y generan la impresién de un contenido absurdo. Pero si, en cambio, pensamos en
c6mo el sofiante relata lo sonado, la historia relatada en el film ya no dista tanto de
lo que podria ser un suefio. Esto es asi, dado que existe una funcién, que el psicoa-
nélisis llama elaboracién secundaria, mediante la cual se “rellena” con nexos l6gicos
y causales aquellos baches que, en el suefio sofiado, generan la impresién de algo sin
sentido. En otras palabras, cuando relatamos un suefio, aun sin darnos cuenta, lo es-
tamos reordenando y explicando; haciéndolo ver como algo bastante mds coherente
de como lo sofiamos.
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noche. No llueve sino que hay sol; no hay tormenta sino calma chi-
cha. No estdn en el lugar de la tragedia sino a miles de kilémetros de
alli; a bordo del Saracen.

Si nuestro deseo de que la tragedia sea s6lo una pesadilla no es
posible, el siguiente deseo es que ya haya pasado y terminado, es de
cir, evitar el doloroso proceso de duelo. Si no puede ser un mal
sueflo... que por lo menos sea un mal recuerdo. Esas son, mas o
menos, las palabras con que John asiste a Rae luego de su pesadilla:
“a pasé”. Rae, poco convencida, dice que quiere volver a casa, pero

John no la deja y le asegura que “ya no puede regresar”.

Danny ha muerto, pero Rae ha conseguido sobrevivir; este
triunfo sobre la muerte, como es natural, la llena de culpa. En su
“sueno”, las palabras de John alivian su culpa y le autorizan a seguir
con vida. Son palabras que, puestas en la boca de John, reflejan el
deseo de Rae de negar lo sucedido: olvidar; todo el tiempo por de-
lante; dias de calma y mar en calma; empezar de nuevo...

Pero, como decfamos, los suefos se componen también de lo
traumdtico; Benyj, el perrito, ladra al horizonte preanunciando la ame-
naza que se aproxima. Los animales suelen representar a la parte ins-
tintiva de la personalidad, lo mds profundo y reprimido; desde alli, lo
traumadtico reprimido se abrird paso hasta la conciencia onirica.

En la escena siguiente, con los reflejos del sol sobre el agua, Rae
emerge de las aguas transparentes, y permanece flotando. La imagen
es perfecta, casi irreal. Un plano detalle muestra la mano de John que
se ofrece para sacarla del agua. Retengan en la memoria esta escena:

John, tendiendo una mano a Rae para ayudarla a salir del agua; su
sentido simbdlico serd evidente un poco mds adelante.

Al salir Rae del agua, como un espectro en el horizonte, aparece
la goleta negra malherida por el temporal. Podemos suponer que se
trata de un simbolo del accidente, quizds el auto chocado durante la
tormenta. John desea comunicarse por radio, saber qué sucedid; Rae,
como si tuviera un mal presentimiento, prefiere dejar todo como estd,
seguir solos y tranquilos; en otras palabras, reprimir lo traumdtico.
John intenta comunicarse por radio, pero, igual que con Rae en el
hospital, no encuentra respuesta del otro lado.

Pero lo traumdtico lucha por aparecer; con tanta fuerza como la
que utiliza Hughie remando desesperadamente para llegar al Sara-
cen. Hughie es mucho mas joven que John; su desequilibrio mental
nos habla de una personalidad inmadura, infantil. Estos elementos
(mds otros que se sumardn luego) nos permiten suponer que, en el



UN PSICOANALISTA EN EL CINE 37

hipotético sueno, Hughie representa a Danny, figurado vivo y hu-
yendo de la goleta que representa al accidente.

Pero, contraponiéndose a los deseos, aparece otra vez el elemen-
to traumdtico: Su bote choca de frente con el Saracen, y Hughie sale
despedido arrojéndose précticamente de cabeza en la cabina del Sa-
racen. Parecerfa figurar claramente el accidente de autos, el choque
frontal, en el que Danny encontré la muerte.

Foto 2.
El bote choca
conira el Saracen. "=

Rae se muestra tierna y carifiosa con €|, dispuesta a creer la his-
toria que Hughie les cuenta acerca de la intoxicacién y muerte de la
tripulacién del Orpheus; al fin y al cabo, el suefio es suyo y estd
hecho a la medida de sus deseos. En el relato de Hughie se mencio-
nan los cuerpos muertos, pero Rae le dice “Trate de no pensar en eso”.

John, en cambio, se muestra desconfiado y desea ir al Orpheus a
comprobar en persona la veracidad del relato de Hughie. Como po-
demos suponer que ocurre en la guardia del hospital, John deja a Rae
en coma con sus suefios —es decir con Hughie— y va a la morgue a
reconocer el cadaver de Danny. Antes de partir, con Hughie dormido,
le dice a Rae que tenga a mano la pistola, pero ella no le hace caso:
estar con Hughie —representante de Danny— es su deseo, no su temor.

Si Hughie representa al hijo muerto o, si se quiere, al deseo de
Rae de reunirse con Danny en la muerte, entonces John representa-
ra lo opuesto: el mundo de los vivos, o sea, el deseo de Rae de so-
brevivir dejando atrds la muerte de Danny. Como los dos extremos
de una serie, John y Hughie estardn en el film siempre separados y
no volverdn a verse hasta la escena final, de la que nos ocuparemos
oportunamente. Rae, tendida en la camilla del hospital en estado de
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coma, mds muerta que viva, estd a mitad de camino; decidiendo si
desea morir para reunirse con Danny o vivir para volver con John.

Dado que en el film (tomado como un suefio) hay un inversién
temporal y espacial —algo que sucede frecuentemente en los suefios—,
serda mds claro si salteamos momentdneamente algunas escenas y
vamos al final del primer acto: John, luego de descubrir la tragedia del
Orpheus, del mismo modo que corre al hospital luego de enterarse del
accidente, intenta desesperadamente regresar al Saracen para salvar a
Rae. Rae, alarmada, quiere ir en su bisqueda, pero Hughie, “encerra-
do alld abajo”, comienza a llamarla para que lo deje salir, golpeando las
paredes del camarote. Finalmente, lo reprimido se abre paso a la con-
ciencia y Hughie aparece en cubierta. La lucha, como el accidente en
la carretera, concluye con Rae inconciente, alejdndose de John, es
decir del mundo de los vivos. John le grita que salte, pero ella, como
en el hospital, no puede ofrlo. Ahora es Hughie, representante del
deseo de Rae de unirse con Danny en la muerte, quien estd al timén.

Ahora si, volvamos un paso atrds y veamos qué pasa con John
en el Orpheus. Es una de las mejores secuencias del film. Desde el
bote, mientras John mira la cubierta de la goleta, aparece el sol, en-
ceguecedor; podria representar al foco de luz que, en el hospital, en-
ceguecia las dilatadas pupilas de Rae. Con esto parecerfa figurarse
una inversién, en el sentido de que en el sueno, John toma el lugar
de Rae. Esto se hard mds evidente hacia el final del segundo acto,
cuando John sea el que estd atrapado y Rae quien deba rescatarlo.
Una polea se suelta, y por un pelo John consigue evitar un golpe
mortal en la cabeza. iOjald se pudiera haber evitado asi el golpe de
Danny al soltarse su cinturén de seguridad!

Habiamos comparado el viaje de John a la goleta con su visita a la
morgue, pero lo que encuentra una vez alli, mds bien parece un des-
censo a los infiernos. Asf lo vemos descender a la cabina y sumergir
sus pies en el agua que la inunda. Adentro todo es un caos siniestro; el
Averno no podria estar mejor representado: el silencio espectral, el aire
putrefacto, libros, latas y valijas flotan en el caos... el antifaz sobre la
radio, el mascarén de proa con los senos pintarrajeados, el agua san-
guinolenta y por fin los mutilados caddveres, siniestros y obscenos, flo-
tando desnudos alrededor del horrorizado John. Una mezcla de caos,
lujuria sexual, desenfreno violento y muerte... Nada de lo que yo
pueda escribir alcanzard el magnifico poder de las imdgenes del film.

Pero John no es el primer hombre en descender al “reino de las
sombras” tratando de salvar a su amada; ya habrdn adivinado uste-
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des quién fue su predecesor: justamente Orfeo®. Citemos algunos pa-
sajes del mito:

...siniestras flotaban en trono al viviente las almas de los muertos, pero él sigui6
avanzando por entre los horrores del Orco hasta llegar al trono del pdlido Hades.
“Fue el amor de esposo que me condujo hasta vosotros [...] ideshaced la trama,
demasiado pronto terminada, del destino de Euridice! Y si ello no es posible, en-
tonces acogedme a mi también entre los muertos: ino quiero volverme sin ella!”10.

Abhora si tenemos identificada la trama universal que da sentido
al argumento de Zerror a bordo: el descenso a los infiernos. John,
como Orfeo, deberd descender al Averno (la goleta) para rescatar a
Rae medio muerta, en estado de coma. A su vez, Rae dejdndose lle-
var (estado de coma) por “Hughie-Danny” es como Orfeo querien-
do morir para estar junto a su amada Euridice. Si consideramos una
inversién de los roles, Rae en lo que resta del film, también como
Orfeo, desea rescatar a “John-Danny” atrapado en el mundo de los
muertos (la goleta).

La mitologia destaca el poder seductor de las dotes artisticas de
Orfeo en virtud de las cuales le fue consentido rescatar a su amada;
en el film —recordemos que se trata de una trama de accién— estas
dotes parecen estar remplazadas, al principio, por las dotes de John
como eximio navegante y, al final, por las de Rae como tenaz se-
ductora.

Ahora podemos interpretar la escena que les pedi que recorda-
ran; John tendiendo la mano a Rae para ayudarla a salir del agua re-
presenta a Orfeo tratando de sacar a Euridice del infierno en el que
flota su alma.

Antes de proseguir aclaremos a qué me referfa antes con la in-
versién temporal y espacial en el suefio: en nuestra interpretacion,
cuando John va al Orpheus, va en busca de Rae en estado de coma;
sin embargo, en el film, “espacialmente” se estd alejando de Rae.
También hay una inversién temporal, dado que Rae recién queda in-
conciente cuando John vuelve del Orpheus. En términos mds senci-

9 Si bien el nombre del barco Orpheus proviene de la novela, en el argumento de Wi-
lliams dificilmente el Orpheus podria representar, como en el film, al mundo de los
muertos. Recordemos que en la novela, al llegar John al Orpheus, no encuentra nin-
gun caddver sino a dos personas con vida. Tampoco existe en la novela un estado de
coma en Rae.

10 Tomado de Schwab, Gustav, Las mds bellas leyendas de la antigiiedad cldsica, Barcelona,

Labor, 1974, pégs. 97 y 98.
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llos, es como si el resultado del viaje de vuelta al Saracen (Rae in-
conciente en manos de Hughie) determinara el motivo del viaje de
ida al Orpheus (rescatar a Rae del infierno).

Ahora tenemos planteado el conflicto que deberd resolverse al
final: Rae inconciente (en estado de coma) unida con Hughie
(Danny) se aleja a toda mdquina de John (el mundo de los vivos)
quien, impotente en el Orpheus, no puede alcanzarla ni comunicarse
con ella. Queda asi planteado el conflicto; por lo tanto, concluye el
primer acto del film. En el segundo acto veremos cémo este conflic-
to se desarrollall.

skekskekek

Rae despierta de su desmayo. El audio de la escena se va incorpo-
rando de a poco; primero el ruido del motor, luego la cancién que
estd escuchando Hughie. Lo primero que ve es a Benji. Como ya se-
fialamos, el perro es un simbolo de lo inconciente, por lo tanto, en-
tenderemos que lo que sigue es, en el suefio de Rae, expresiéon de sus
deseos inconcientes: estar otra vez con Danny.

Rae quiere saber qué sucedié con John y dice a Hughie de vol-
ver, pero este se pone firme con que eso no es posible. Rae vuelve a
insistir con que deben volver a buscar a John, pero Hughie se pone
furioso y paranoico: “Lo has vuelto a arruinar”. Rae se asusta e intenta
calmarlo; impotente, se va a llorar a su camarote. Si pensamos que
John puede estar ahogdndose y que en altamar no resulta nada facil
regresar al punto de partida, vemos que Rae no parece estar sufi-
clentemente alarmada.

Mientras tanto John, a bordo del Orpheus, consigue reparar las
baterfas y es como si el Averno despertara; como si John hubiese lle-

11 La narrativa cldsica considera que toda historia o argumento puede dividirse en tres
actos: presentacién, nudo y desenlace. El primer acto, la presentacién, es donde se
presenta a los personajes y sus motivaciones y se establece el conflicto que el prota-
gonista deberd resolver en el final. En el segundo acto, el protagonista se encuentra
frente a distintos obstdculos que se oponen a su meta. El segundo acto culmina en
el climax que da paso al tercer acto: la resolucién. A diferencia de lo que sucede con
la literatura, la extensién de las obras en el cine es mds o menos constante (100 a
120 minutos); esto supone una distribucién proporcional para cada uno de los tres
actos. El segundo acto suele abarcar la mitad del tiempo de duracién de la obra, y
los actos primero y tercero se reparten, en partes mds o menos iguales, la mitad res-
tante. Gualquier film que se aparte demasiado de estos principios corre grandes ries-
gos de ser un fracaso, a menos, claro, que se convierta en una “honrosa excepcién”.
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gado al infierno que estd viviendo Rae en estado de coma. Se trata de
otra escena horrible; como todo lo que rodea al Orpheus. Ruidos con-
fusos, musica estridente, gritos y risas histéricas salen, al mismo tiem-
po, del equipo de musica y de la filmacién que se proyecta en el televi-
sor; no se sabe si lo filmado se trata de una situacién violenta o erdtica.

Foto 3. ¥
Fohn (Sam Neill) repara 8
las baterias del Orpheus.

Las imdgenes del televisor muestran las filmaciones llevadas a
cabo por la tripulacién del Orpheus. Dos chicas desnudas se burlan
de Hughie; Russ —el que fuera capitdn del Orpheus—, de forma muy
despreciativa y agresiva, le dice a Hughie que no moleste y Hughie,
como un nino que pese a la humillacién quiere mostrarse obediente,
dice: “Eso no se me olvidard, Russ”. “Saca las manos de la cdmara —le dice
Russ—, ¢l fotdgrafo soy yo.”

A partir de estas escenas comenzamos a comprender qué fue lo
que motivé la tragedia del Orpheus. Hughie parecifa no encontrar su
lugar, sentirse de mds; como si fuera un nifio que molestara la se-
xualidad de los adultos!2. Comenzamos a ver una faceta distinta de
Hughie; ya no es el tipico “malo de la pelicula” sino una victima del
maltrato y la exclusién; no actia con una maldad premeditada; sélo

12 No resulta fdcil identificar en el montaje final cudntas personas habia a bordo del Or-
pheus. Si nos atenemos a los créditos finales, ademds de Hughie y Russell Bellows
habria cuatro chicas. La imagen del padre que nos ofrece el film a través del drama
del Orpheus parece coincidir con lo desarrollado por Freud en Tdtem y tabii (1912-13).
Segun este autor, la imago paterna mds primitiva, que persiste en lo mds inconciente
de cada hombre, proviene de un estadio de la cultura humana que se conoce como
el de la horda primitiva; en ella, el padre es un macho fuerte, violento y celoso, que aca-
para a todas las hembras para sf, excluyendo al joven de todo comercio sexual.
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desea huir y, mientras no se sienta amenazado, se comporta de ma-
nera bastante simpdtica.

Si la tragedia del Orpheus, nacida de los sentimientos de exclu-
si6n, representa el accidente de autos que da origen a este drama, qui-
zds a partir de lo sucedido en el Orpheus podamos comprender mejor
qué pasé esa noche en la carretera.

No es aventurado suponer que Rae, esposa de un oficial de la Ma-
rina, haya pasado largas temporadas a solas con Danny mientras John
se hallaba de servicio en altamar. Durante esas temporadas de absti-
nencia sexual, ella se habria consagrado por entero a Danny, quien
debia sentirse el dnico e irrestricto poseedor de su madre. A los ojos
de Danny, este idilio se desbarataria con cada llegada de John: “A dor-
mir temprano y solito, que mamd y papd desean estar solos”. Ahora
descubrimos el verdadero origen de la trama del maligno; para Danny,
el intruso malvado, el destructor de la dicha, no es otro que John!3.

Es muy probable que Danny, frente a los deseos de Rae de reu-
nirse a solas con John, se sintiera terriblemente traicionado y ex-
cluido; lleno de celos y de odiol4, como Hughie en el Orpheus. Mds
alld de las particularidades de esta familia —que enfatiza la ausencia
del padre y la estrecha unién madre-hijo—, estamos describiendo
sentimientos compartidos por todos; son los sentimientos propios de
lo que el psicoandlisis describe como complejo de Edipo. Pero lo inte-
resante de esta trama es que enfoca las vicisitudes del complejo de
Edipo desde el punto de vista de la madre que debe repartirse entre
su hijo y su esposo.

Al incluir las vicisitudes del complejo de Edipo, hemos avanza-
do un paso mds en la comprensién de la trama del film. Habiamos
supuesto hasta ahora que el dilema de Rae, surgido luego del acci-
dente y durante su estado de coma, era la ambivalencia entre dos de-
seos: por un lado, el deseo de sobrevivir para volver con John y, por

13 Como sostenemos en el andlisis del film 7oy Story en el siguiente capitulo, el papel
que aqui desempeiia John, el intruso maligno, solemos considerarlo mds tipico de
otra vicisitud vital: la llegada del hermanito.

14 Podrfa ocurrir que el pequefio se sintiera muy feliz de reencontrarse con su padre y
viera en €l a su modelo de identificacién; alguien que, ademds, lo aliviase de la tre-
menda tarea de tener que satisfacer, él solito, a su madre. En este caso podriamos
suponer que los sentimientos de traicién, celos y exclusién los experimentarfa en-
tonces Rae. Como defensa, ella podria negar estos sentimientos y proyectarlos sobre
su hijo: “pobrecito, a pesar de mostrarse contento por la llegada del padre, yo sé que
en el fondo se debe sentir muy traicionado por mi, y por eso me abandona cuando
llega el padre”.
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el otro, el deseo de morir para permanecer con Danny. Ahora esta-
mos hablando de un dilema mucho mds general, presente en Rae in-
cluso mientras conducia en la carretera yendo a buscar a John: una
ambivalencia entre su deseo de estar a solas con John y su senti-
miento de culpa por el abandono y la traicién hacia Danny.

Incluso mas alld del tridngulo edipico, se trata de un dilema uni-
versal: los sentimientos de culpa frente a deseos que experimentamos
como abandono y traicién a un ser querido. Comprendemos asi que
el descenso al infierno en busca de la amada muerta se origina en la
culpa de Orfeo frente a su deseo de seguir con vida, abandonando a
Euridice a la eterna soledad de la muerte.

Asi se nos hace claro otro simbolo que habiamos pasado por
alto: el accidente se desencadend cuando Danny abandoné su sillita
de bebé, es decir, la tragedia de la familia es que las cosas se salieron
de su lugar, y el hijo intenta ocupar un lugar que no es el suyo. Ahora
comprendemos por qué para una madre es conflictivo repartirse
entre su hijo y su esposo: porque a partir de sus deseos incestuosos,
pretende que el hijo tome el lugar del padre, ya que el “producto de
su vientre” representa mejor que el marido una unién narcisista, es
decir, consigo misma.

A partir de ahora manejaremos al mismo tiempo estas dos line-
as interpretativas. Por un lado, el suefio de Rae en estado de coma,
centrado en la lucha entre la vida y la muerte; por el otro, el conflic-
to de la madre que debe elegir entre el marido y el hijo renunciando
a sus deseos incestuosos. La primera tiene como premisa que lo su-
cedido en el océano es un simbolo de lo sucedido en el accidente de
autos; la segunda, que el film en su conjunto alude a los sentimien-
tos de culpa por la traicién al hijo, culpa que, a su vez, encubre la di-
ficultad de la madre para renunciar a la unién incestuosa.

Volvamos al film. Lo siguiente es la primera comunicacién radial
entre John y Rae; Rae puede hablar pero no escuchar. John puede es-
cuchar pero no hablar; por lo tanto, debe responder mediante “gol-
pes de micréfono”. Aqui es posible hacer dos lecturas que no necesa-
riamente se excluyen. Rae, en el Saracen con Hughie, no puede
escuchar a John como tampoco podia oirlo en el hospital, en estado
de coma, unida con Danny. Si, en cambio, pensamos que Rae en
coma ofa a John pero no podia responder, entonces sera la situacién
de John, atrapado en el mundo de los muertos, la que represente a
Rae en coma, dado que es él quien escucha pero no puede hablar. El
resultado de este contacto es la consigna “detener al Saracen; parar
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el motor”. El motor del sueno es la fantasia inconciente; por lo tanto,
parar el motor simboliza abandonar el deseo incestuoso de unién con
Danny, algo frente a lo cual Rae estd muy ambivalente.

Esta ambivalencia se evidencia en cémo Rae intenta llevar a cabo
la consigna de detener al Saracen. Primero se quema al sacar la llave
del motor, luego lucha con Hughie de un modo que mds que una
lucha parece un juego divertido. Torpemente, tira la llave al mar sin
quitarle el flotante. Su deseo inconciente es quedarse con Hughie, por
eso es Benji, representante de ese deseo, quien trae la llave de vuelta
a bordo. Rae impotente se encierra en el bafio; Hughie golpea la
puerta; otra vez parece un juego de chicos. Rae abre la puerta. “¢Ami-
gos?”, pregunta Hughie “Si, amigos”, responde Rae.

Mientras tanto, en el Orpheus se avecina una tormenta. John
descubre que la inundacién progresa rdpidamente. En el televisor
estd escrito en rojo “fear is now”, que significa “el miedo o el peligro
es ahora”. En las imdgenes grabadas, Hughie ha dejado de ser el nifio
obediente y descarga ahora su furia frente a Russ. Se burla de la im-
potencia de Russ que, pese a haber estado en muchas guerras y
haber fotografiado la muerte de cerca, no puede detener la creciente
inundacién del Orpheus. Es una alusién a la impotencia de John, el
“gran marino”, para mantener a flote al Orpheus y alcanzar a Rae.

John, viendo que hay cada vez mds agua, decide bajar al fondo
del barco a comprobar el estado del casco. Este horrible descenso a
las profundidades culmina con la visién del cadaver de Russ. CGomo
si fuera su propio caddver, huye asustado. John, exhausto y derrota-
do, parece a punto de entregarse.

En ese momento aparece Rae nuevamente en la radio, buscando
impotente la ayuda de John. Se lamenta de no haber podido detener
al Saracen. John, con reiterados “golpes de micr6fono”, la interrumpe
y le pide socorro. El tiempo de la ambivalencia se termind. El Or-
pheus se hunde; quedan sélo seis horas. En el video todos gritan, apa-
rentemente comienzan los homicidios, pero las baterfas se mueren y
todo queda en silencio.

skekskekek

Estamos en la mitad del segundo acto, en lo que algunos llaman el
“punto medio” del film. Desde la estructura narrativa, este momento
se caracteriza por el hecho de que los obstdculos que el protagonista
debe vencer son de intensidad mdxima; es el momento en que el pro-
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tagonista deberd convertirse en héroe. En la primera mitad del se-
gundo acto, era John quien comandaba las acciones, y Rae, confian-
do en John, le preguntaba a él qué debia hacer: “6Qué debo hacer, fohn?
¢Quieres que detenga el barco?”. Ella s6lo debia detener el Saracen, y John
llegarfa a rescatarla y se harfa cargo de Hughie. Sus intentos, hasta
ahora, han sido torpes, carentes de agresién y de determinacion.

En la segunda mitad, en cambio, Rae asume su rol de heroina y
se pone al mando de la accién. Aun sin saber cémo va a lograrlo, pro-
mete a John: ‘estaré alli para el atardecer”. Ahora es ella quien se hace
cargo del rescate. Si queremos un final feliz, Rae debera deshacerse de
su ambivalencia, es decir de su deseo de quedarse con Danny. En la
trama edipica significa renunciar a la unién incestuosa con el hijo y
poner las cosas en su lugar; el esposo es el esposo y el hijo es el hijo.

Rae dice por radio a John: “t amo”, pero el Orpheus se ha que-
dado sin energfa y ¢l ya no puede oirla. Con esta declaracién de
amor, Rae confiesa su deseo de volver al mundo de los vivos y llora
desesperada. En lo manifiesto llora por John, en lo latente por Danny,
definitivamente perdido. Unos acordes finebres visten la escena;
pero no es un duelo sencillo. Lo que sigue parece escenificar el inten-
to de satisfacer los deseos incestuosos, previo a la renuncia.

Viéndola llorar, Hughie tiernamente intenta consolarla sin nin-
gun atisbo de culpa. Es como un nifio que intenta consolar a la
madre abandonada por el esposo, no por él. Consolarla y, por qué
no, ocupar el lugar del padre ausente. Se abrazan, se besan. Benji los
mira. Rae expresa una profunda determinacién en su mirada; estd
dispuesta a llegar hasta el fondo. Hughie la toma de la mano y se la
lleva al camarote principal dispuesto a ocupar el lugar de John. Antes

Foto 4.
Huguie Warrimer
(Billy Zane).
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de volver con John, Rae deberd hundirse hasta lo mds hondo de sus
deseos inconcientes; justamente los deseos incestuosos.

Hughie la desviste y ella pone la excusa de ir al bafio. Va a bus-
car la escopeta e intenta armarla y ver cémo funciona. Por primera
vez el bendito Benji hace algo util: le avisa que se aproxima Hughie.
Es que Benji representa lo inconciente y hasta ahora estaba del lado
de Hughie, es decir, del deseo incestuoso. Sin embargo, ahora pare-
cerfa comenzar a rotar y transformarse en el deseo de supervivencia,
de la exogamia; es decir, de volver con John.

Pero todavia hay ambivalencia en el deseo inconciente. Benji,
como si explorara ambos términos del conflicto, primero olfatea la
escopeta y luego va a la cabina donde Rae y Hughie se disponen a
tener relaciones sexuales. Al ver a Benji, Rae quiere interrumpir nue-
vamente lo que han empezado para sacarlo de alli y llevarlo a la cu-
bierta. Pero Benji se retira obedeciendo una orden de Hughie. ¢Sim-
boliza que Benji vuelve a estar del lado de Hughie o simboliza que el
acto sexual sucede en ausencia del deseo inconciente? Dejémoslo
abierto; iya bastante lejos se atrevié a llegar el director!

Si en el Saracen hemos llegado a lo mds profundo del conflicto
(el incesto), lo mismo sucederd en el Orpheus. John se dispone a
abandonar el barco, y recorre la cabina con el agua a la cintura bus-
cando los materiales necesarios para su supervivencia en el mar. Si
Rae ha decidido unirse con Danny y morir (la unién incestuosa), tal
vez para John llegé el momento de marcharse. Pero si abandona a
Rae, tal vez ya no le quede ninguna razén para vivir!5; no es una de-
cisién fdcil. En ese momento, un rayo rompe el mastil y John queda
atrapado en la sala de mdquinas. Cuanto mds activo es el rol de Rae,
mas impotente va quedando John.

En el Saracen, luego de las relaciones sexuales, el rostro de Rae
es patético. Ha llegado demasiado lejos y ni siquiera alcanza a con-
cebir un buen plan para salvar a John. Se aleja a pensar, diciendo que
preparard unas bebidas mientras Hughie se viste con ropa de John.
Hughie se pone muy romdntico, “éno es_fantdstico? Navegando los mares
del sur solos los dos”. Otra vez el niflo vuelve a tener a la madre para ¢l

15 Tal vez para figurar mejor esta situacién desde el punto de vista dramdtico, es que
John queda impotente en una balsa. De otra manera, no se comprende por qué no
se queda con el bote a remos con el que llegé al Orpheus. ¢Acaso lo abandoné en
el mar cuando comenzé la persecucién del Saracen? Me parece poco probable que
un avezado marino tomara una decisién semejante.
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solo. Aludiendo a su disfraz de John, pregunta a Rae: “¢Cdmo me
veo?”. En otras palabras, “épuedo ocupar el lugar de John; puedo ser
el padre?”. Agradece la franqueza de Rae a su pregunta de cémo
huele y, como un nifio obediente, se va a lavar.

Mientras Hughie, contento y confiado, pone musica, Rae conci-
be el plan de los sedantes en la bebida; dormir a Danny, al deseo in-
conciente; dormir, olvidar... Como un simbolo de que es ella quien
debe olvidar, Rae bebe primero. Hughie termina su trago mientras
Rae, con la excusa de vestirse, va nuevamente en busca de la esco-
peta. Se avecina la tormenta, simbolo de que el suefio de Rae se apro-
xima a lo traumdtico; esta tormenta, como veremos, es aquella otra
que provocara la tragedia en la carretera.

Hughie comienza a sentir los efectos de la droga; se topa con Rae
que empuna la escopeta y se pone furioso. Descubre el engaflo y se
siente traicionado: mientras Rae fingia amarlo, insatisfecha con ¢él, se
ha ido en busca de la escopeta de John. La misma traicién que po-
demos suponer que sintié6 Danny esa noche en la carretera: crefa que
Rae era sélo para él y descubre que ella conduce el auto para ir a bus-
car a John. A bordo del Saracen se desencadenan a la vez, la lucha y
la tormenta; una tormenta afectiva en Rae entre el deseo por John y
la culpa por la traicién a Danny.

Pero el nifio no es como el padre; no es capaz de satisfacer los
deseos genitales de la madre. Asi, Hughie no sabe cémo usar la es-
copeta de John; incapaz de apuntar por los efectos de la droga, rie,
como rie un nifio frente a los asuntos sexuales que lo superan y lo
avergiienzan. El primer tiro falla y el segundo se le escapa. Rae in-
tenta huir de su escondite. El Saracen se zarandea por la tormenta y,
de un armario, cae el arpén en manos de Rae. Ella corre a refugiar-
se en su camarote, y Hughie, una vez mds, comienza a golpear la
puerta queriendo entrar.

Rae dispara dos veces; luego de la segunda, se escucha un grito
gutural, y sale sangre por el lugar donde la flecha atraviesa la puer-
ta. Tal vez se trate de un error en el film, pero cuando Rae abre la
puerta la tormenta parece haber desaparecido; la calma es total. Hug-
hie sale de su escondite y comienza a ahorcarla, pero los efectos de la
droga le impiden terminar la tarea. Rae descubre que, con la segun-
da flecha, ha matado a Benji. Podemos interpretar que muerto el
deseo incestuoso, el poder de Hughie se extingue y la tormenta des-
aparece. Los deseos sexuales de la madre no pueden ser satisfechos
por el pequeno; Rae desea volver con John, al mundo de los vivos.
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Mientras John, atrapado en el Orpheus, sélo puede bombear
con el agua llegdndole al cuello, Rae clava las escotillas donde ha en-
cerrado a Hughie, dormido y atado. El deseo ha sido controlado y
fuertemente reprimido; ahora Rae estd al mando del Saracen. Seria
demasiado fécil que Rae pusiera en marcha el motor para buscar a
John, pero el combustible se ha agotado. Para rescatar a John, Rae
deberd ser capaz de izar las velas. Con esto, el director nos quiere
mostrar el esfuerzo de Rae por sobrevivir; su necesidad de sacar fuer-
zas de donde no las hay. Rae lucha hasta sus tltimas fuerzas para izar
las velas. Tal vez podriamos pensar que el viento que la lleve hasta
John —sacdndola del estado de coma— es un simbolo del soplo vital
que termina la “calma muerta”.

Con el Saracen virando en direccién a John, se ha terminado el
conflicto y, por lo tanto, termina el segundo acto. Nos dirigimos a la
resolucién final; el desenlace.

skekskekek

En la proa del Saracen, Rae trata de divisar en el horizonte al Or-
pheus. John, completamente sumergido en la sala de mdquinas, res-
pira por un cafio. Gomo un paciente en coma, lo tnico que ha podi-
do hacer desde su encierro es “bombear” y respirar a través de un
tubo; es decir, mantener las funciones vitales bdsicas!6. Hughie des-
pierta en el camarote y, como un deseo reprimido que no se extingue,
por enésima vez, comienza a golpear las puertas.

Rae sube a lo alto del palo mayor. Es un simbolo de su ascenso
hacia la conciencia; hacia la vida. Hughie rompe la puerta, pero hay
otra mds. John, cuando todo parecia perdido, divisa un pez; un signo

16 Un elemento mds que avala la idea de considerar lo sucedido en el océano como un
suefio del estado de coma de Rae es la musica del film. La primera aparicién de la
banda sonora es cuando John, al abrir la compuerta del Orpheus, es arrollado por
el agua. De alli, la musica acompaiiard toda la secuencia del dead line hasta que John,
herido por la hélice del Saracen, emerge a la superficie. La muisica estd compuesta
a partir de tres elementos combinados: percusion, sonidos de respiracién jadeante y
unas voces liricas; como voces de musas. Estos elementos parecen representar las
funciones vitales bésicas durante el coma de Rae: sus latidos cardiacos, su dificul-
tosa respiracién y su actividad psiquica inconciente. Excepcion hecha de la escena
final en que Rae rescata a John, durante el resto del film no vuelven a aparecer ni
la percusién ni la respiracién; en su lugar, a las voces liricas, se agregan unas cuer-
das graves de tono ligubre; todo esto parece representar que, al estar Rae con Hug-
hie, estd mds cerca de la muerte; mds lejos de sus funciones vitales.
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de vida en la goleta de la muerte. St hay una entrada, debe haber una
salida; pero lo mismo que Rae, antes de salir deberd llegar primero
hasta lo mds hondo; la angustia de muerte, pasar frente al caddver de
Russ; verse cara a cara con la muerte. Como Rae, subida al palo
mayor, también John asciende a la superficie y vuelve a respirar. Gomo
si Rae, en coma, comenzara a recuperar sus funciones dormidas.

John, para orientar a Rae en su rescate, incendia el Orpheus. Pa-
rece un simbolo de “quemar las naves”, en otras palabras, dejar el pa-
sado atrds y dirigirse hacia el futuro. Hacer el duelo por la muerte de
Danny y dejar atrds el accidente.

Rae divisa el fuego en el horizonte. Ella también estd dispuesta al
duelo. Por eso, cuando Hughie, cortando sus ataduras y rompiendo la
ultima puerta, aparece en cubierta (la conciencia), Rae ni siquiera se
asusta. “No me oblhigues”, le dice amenazandolo con el arpén. “Nadie te va
a obligar, sélo quiero hablar”, replica Hughie. Rae, mostrando su determi-
nacién, lo hiere con una flecha. Hughie, extorsivamente, pone su gar-
ganta en la punta del arpén y desaffa a Rae con una sonrisa compra-
dora. Pero Rae, como una madre decidida a que el nifio duerma solo
en su cunita, lo golpea y lo abandona “dormido” en la balsa salvavidas.

Foto 5.
Rae amenaza
con el arpon.

Otra posibilidad es considerar esta escena como un simbolo de
lo que sucede cuando, superado un conflicto, el deseo inconciente se
hace conciente: el deseo pierde su poder y la conciencia lo desestima,
es decir, lo deja de lado.

Ya es de noche. Rae lanza una bengala que, como la estrella de
Belén, la guia hacia la vida. Invertidos los roles, ahora es Rae quien
encuentra a su amado dormido; ahora es John el encandilado por el



50 GusTAVO CHIOZZA

foco que sostiene Rae. Otra vez la mano que ayuda a salir; subir a la
superficie. Pero esta vez es la mano de Rae. Con dificultad, John
trepa hasta arriba; se abrazan. Rae dice: “te encontré”.

¢Es el fin? No del todo; podria decirse que lo que sigue es una
suerte de epilogo, por cierto, bastante extrafio.

A la mafiana siguiente, John y Rae van en busca de la balsa sal-
vavidas en la que Rae habfa dejado a Hughie herido, la noche ante-
rior. Como psicoanalistas, nos hubiera gustado una escena de mayor
integracién, que con gusto podriamos interpretar como simbolo del
duelo por la muerte de Danny, una vez salida Rae del hospital. O qui-
zds un reencuentro con Hughie herido, ahora inofensivo en presen-
cia de John; algo asi como si los padres del nifio, luego de la noche
de reencuentro, fueran a buscar al hijo para confortarlo. Pero, reco-
nozcamoslo, ambas soluciones se dan de patadas con lo que se espe-
ra de una trama de accién.

Foto 6.
fohn y Rae Ingram.

Lo cierto es que la balsa estd vacia, y Rae, furiosa por la pesadi-
lla vivida, la hunde con disparos de bengala. Sin embargo, en la otra
banda del Saracen, unas huellas de sangre en el casco nos anuncian
la pronta reaparicién de Hughie.

Considerado como un sueflo, pareceria representar los senti-
mientos de culpa de Rae reprochdndose el haber actuado con dema-
siada agresién. Las manchas de sangre simbolizan el dafo y por lo
tanto, la culpa; pero al mismo tiempo figuran cumplido al deseo de
que Hughie retorne.

St bien en este tipo de peliculas es esperable que el “malo” re-
torne una vez mds cuando ya todo parecia haber vuelto a la calma,
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lo que sigue resulta poco creible... a menos que pensemos que se trata
de otro sueifio; equivalente al anterior, pero de distinta solucién. Ve-
amos entonces c6mo interpretar este nuevo suefio.

Otra vez todo es perfecto; el sol, el cielo y el mar en calma. Rae
vuelve a zambullirse y flota pldcidamente. El Saracen, que habia que-
dado bastante dafiado, parece estar ahora en perfecto estado. Lo
mismo sucede con John: antes agotado, sucio y herido; ahora vestido
de manera impecable y dispuesto a atender todos los deseos de su es-
posa. En otras palabras: no hay rastros de la tragedia del dia anterior.

En la proa, John enjuaga los cabellos de Rae con agua dulce, algo
que a 2.000 km de la costa, como dice Rae, es una verdadera extra-
vagancia. Pero John promete mds aun; un bafio de inmersién (1). Ade-
mds, un desayuno perfecto con croissants, mermelada de frutas y mango
“mauy, muy fresco”. Algo dificil de conseguir luego de 32 dias en el mar.

La pava silbadora requiere la presencia de John en la cocina. Rae
se estira en su reposera para tomar sol en una posicién que remeda
un poco la posicién que tenia en la camilla del hospital. Mientras
suefla con un almuerzo imposible, a base de espdrragos frescos y
pasta “cabellos de dngel” —una oscura alusién a Danny!7—, no se da
cuenta de que Hughie ha regresado y ocupa el lugar de John lavan-
dole la cabeza. Parece ser un simbolo de que estando sola, en estado
de coma, sus pensamientos se dirigen a algo imposible: el retorno de
Danny con vida ocupando el lugar de John. En otras palabras, el
deseo incestuoso; estar con Danny y no con John.

Pero junto al deseo inconciente, aparece también lo traumadtico:
Rae descubre que se trata de un furioso Hughie, tan pdlido y ensan-
grentado como regresarfa el espectro de Danny luego del accidente.

Una vez mas, Hughie comienza a ahorcarla con la toalla. John
aparece en cubierta con la bandeja del desayuno que sofiara Rae.
Acomoda, primorosamente, una flor de papel hecha con la servilleta.
Al observar a través de la vela mayor las sombras de lucha entre Rae
y Hughie, suelta la bandeja que vemos estrellarse en el piso y toma
una bengala con la que dispara a Hughie.

A través del agujero dejado en la vela mayor por el disparo,
vemos estallar la cabeza de Hughie. Desde otro plano vemos cémo
cae al agua con la cabeza ardiendo, mientras John corre a abrazar a
Rae. En la ultima escena, Hughie, flotando muerto, se aleja del Sara-

17 En el film, Danny, el pequefio angelito, es rubio; al comienzo del film, cuando Rae
despierta de la pesadilla dice que en el sueio “podia oler su cabello”.
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cen echando humo por la cabeza. John y Rae, abrazados, contemplan
la escena triunfantes.

Si el primer suefio trataba mds evidentemente el dilema de Rae
entre la vida y la muerte, este segundo suefio parece resaltar mas las
vicisitudes edipicas del drama. Lo que rompe la dicha familiar —la
bandeja de desayuno estrellindose— es la unién incestuosa entre Rae
y Danny en ausencia de John; la lucha suele ser un simbolo del coito,
y las sombras que reflejan lo que sucede detras de la vela parecerian
representar que esos deseos incestuosos son inconcientes.

A diferencia de lo sucedido antes, este suefio coloca a Rae en un
papel pasivo; el verdadero héroe es ahora John. El es quien mata a
Hughie; por lo tanto, él es el responsable de que Danny haya muer-
to con la cabeza destrozada. De esta manera, el suefio busca aliviar
la culpa de Rae con su contrario: la inocencia. También se alega la
mocencia de Rae respecto de los deseos incestuosos que aparecen
proyectados sobre Danny —es Hughie quien echa humo por la cabe-
za— y la separacién con Danny es ahora producida por la interven-
cién de John. Aqui, la renuncia a los deseos incestuosos parece pro-
venir del deseo genital en el vinculo con John.

No resulta infrecuente que dos suefios se presenten juntos; habi-
tualmente, uno es un suefio corto, y el otro, un suefio mas largo.
Freud nos enseiié que esto es un modo de figurar un nexo causal
entre los contenidos de uno y otro sueno. Asi, nuestro segundo
sueno, el mds corto, podria figurar la causa, y el primero, mas largo,
su consecuencia. El sentido general, entonces, armoniza con lo que
podria ser el deseo de Rae en estado de coma luego del accidente:
negar su sentimiento de culpa, responsabilizar a otros y justificar su
deseo de unién con Danny.

Si colocamos el segundo suefio delante del primero, el nexo cau-
sal, muy sintéticamente, podria ser el siguiente: “Dado que John, vio-
lento y celoso, con su llegada ha danado a Danny (la bengala), lo ha
separado de mi, echdndolo lejos, Danny debe sentirse muy enojado
y traicionado (echando humo); muy solo y abandonado (flotando a
lo lejos). Por eso, yo debo quedarme con él a confortarlo (Rae y Hug-
hie solos en el Saracen); mimarlo, abrazarlo y besarlo (escena sexual).
Es un justo castigo que John se quede solo (atrapado en el Orpheus),
sin poder hacer nada, esperando que yo vuelva (rescate final)”.

Dado que en las tramas fisicas, como dijimos, lo central es la ac-
cién, las modificaciones se producen principalmente en el mundo, y
el personaje no experimenta tanta transformacién como en las tramas
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psiquicas. Tanto James Bond como su versién mds moderna, Indiana
Jones, estdn al final de la pelicula como al principio; por mds frenéti-
ca que haya sido la accién, ni siquiera se les modifica el peinado.

Pero al interpretar esta trama fisica como si fuera un sueiio del
protagonista, la hemos transformado en una trama psiquica, y cabe,
entonces, que nos preguntemos por la transformacién interior del
personaje. ¢Existe algun tipo de elaboracién en Rae? Si recordamos
su rostro en las escenas finales, podriamos decir que no. Los senti-
mientos de culpa se encubren con enojo y proyeccién, lo cual equi-
vale a un intento maniaco de autoproclamarse inocente. Recordemos
que los suefos son sélo un intento de elaboracién; en su esencia, son
la expresién de deseos inconcientes y por lo tanto, tienen poco que
ver con la integracién conciente. ¢La satisfaccién alucinatoria de
estos deseos, la ayudardn a salir del coma? Tal vez si, tal vez no; en
todo caso tiene todavia un largo camino por recorrer para superar
esa tragedia.

Ahora podemos preguntarnos: ¢Es elaborativo este film para
nosotros? Me parece que tampoco; pero a cambio si podriamos decir
que es entretenido. Los buenos son buenos y los malos son malos.
Los buenos, no sin sacrificio, terminan felices, y los malos al final re-
ciben su merecido. Asi quisiéramos que fuera la realidad, y es eso lo
que deseamos ver la mayorfa de las veces que vamos al cine; ¢o no?
También debemos reconocer que el film es eficaz, dado que nos atra-
pa y nos mantiene al borde de la butaca; nos sentimos implicados
con los personajes, y algo se mueve dentro nuestro cuando vemos lu-
char a Rae y a John contra la adversidad de su destino.

Es mi1 esperanza que, con este comentario, a partir de la riqueza
simbdlica del film, hayamos aprendido algo acerca de los deseos que
nos habitan; deseos que esta historia ha sabido despertar. Al fin de
cuentas, son ellos los que nos hacen incapaces de despreciar una his-
toria bien contada.






Capituro II
Toy Story

Toy Story!8 es un film de 1995 dirigido por John Lasseter, escrito por An-
drew Stanton, John Lasseter, Peter Docter y Joe Ranft, y producido por
Bonnie Arnold, Ed Catmull, Ralph Guggenheim y Steve Jobs, para Pixar
Animations Studios'y Walt Disney Pictures. La edicién del film estuvo a cargo de
Robert Gordon y Lee Unkrich, y la direccién de arte estuvo a cargo de
Ralph Eggleston; una mencién especial para Randy Newman, autor de la
musica original y las canciones del film.

Quizds valga la pena destacar que en la versién original en inglés las voces
de los papeles principales, Woody y Buzz Lightyear, estdn a cargo de Tom
Hanks y Tim Allen, respectivamente.

Entre los muchos premios y nominaciones que recibid este film, cabe des-
tacar tres nominaciones a los premios Oscar en las categorias de mejor
guidn original (John Lasseter, Andrew Stanton, Peter Docter y Joe Ranft),
mejor musica original (Randy Newman) y mejor tema musical, You ve Got
a Friend (Randy Newman).

El film trata la historia de cémo Woody, el juguete preferido de Andy (un
nifio de seis afios) pierde su lugar de preferencia con la llegada de un nuevo
y mds moderno juguete, Buzz Lightyear. Las vicisitudes por las que estos
dos juguetes deben atravesar van transformando la primitiva relacién de ri-
validad y celos en una sincera y duradera amistad.

Se trata de una gran historia, magistralmente contada; una excelente co-
media que en ningin momento cae en el melodrama musical infantil tan
habitual en las producciones de Walt Disney. Una pelicula que, a mi enten-
der, no cabe en lo que habitualmente se entiende por “género infantl”.

Aquellos que, quizds gracias a sus hijos, nietos o sobrinos, lo hayan visto,

18 E] contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoandlisis, en el Instituto de Docencia e Investigacién de la Fundacién
Luis Chiozza el dia 26 de mayo de 2000.
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saben a qué me refiero. Aquellos que no, no se arrepentiran de dedicarle a
este film dos horas de sus vidas. Para enfatizar este punto, extraigo un frag-
mento de una entrevista con Andrew Stanton, guionista del film:

Cuando empecé a trabajar en Pixar no era guionista, pero si sabia muy bien lo
que me gustarfa ver en la pantalla [...] En esa época, los largometrajes de ani-
maci6én no me inspiraban nada. Ninguno de ellos podia compararse a una gran
pelicula normal. La animacién tal vez pueda ser tnica como medio visual, pero
desde el punto de vista de la narracién de historias no quiero que se me juzgue
de manera distinta a las demds peliculas. Quiero que nuestras peliculas se com-
paren con las mejores. [...]

Realizamos peliculas familiares que va a ver todo el mundo; de manera que es-
tamos obligados a hacerlas comprensibles tanto para un nifio de 5 afios como
para los ejecutivos de los estudios, lo que no es un mal planteamiento. No se
trata de que bajes el nivel, sino de que te comuniques con tanta claridad a un
nivel emocional, y no sélo en la trama, que afecte a todas las personas, incluso
a un nifio que todavia no tiene experiencia de vida. [...] Eso no significa que
escriba para nifios. A los nifos les gusta todo. Todavia no tienen formado el
gusto, deben aprenderlo. Si les das comida basura, la comerdn. Quiero darles
historias tan magnificas como las que encuentro en mis peliculas favoritas. Lo
que debo tener en cuenta al escribir para ellos es que no debo excluirlos ofen-
diéndoles, presentando una moral dudosa o escribiendo algo que no vayan a
entender y hard que se pierdan por completo la historia.l9

Para interpretar psicoanaliticamente un film —esto es: encontrar un
segundo sentido utilizando para ello los esclarecimientos que nos
brinda el psicoandlisis— podemos seguir distintos caminos. Podemos,
por ejemplo, suponer que la historia que el film narra pudo suceder
en la realidad; es decir, tomar a los personajes por personas “reales”.
A partir de alli podemos utilizar el psicoandlisis para comprender las
motivaciones inconcientes que llevan a cada personaje —en funcién
de su particular cardcter— a hacer lo que hace y sentir lo que siente.

Otro camino posible es tomar el film entero como si fuera, por
¢jemplo, un suefio; un suefo sofiado por el director o por el autor.
Para el psicoandlisis, todo sueflo, tenga o no un sentido claro en la
forma en que lo sofiamos, posee siempre un segundo sentido oculto.
Este segundo sentido se origina en deseos o fantasias inconcientes
que, en mayor o menor medida, todos compartimos. Siguiendo, en-
tonces, las leyes que el psicoandlisis descubre para la formacién de

19 En McGrath, Declan y McDermott, Felim, Guionistas. Cine, Barcelona, Océano,
2003, pdgs. 113-114.
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suefios, tomaremos cada elemento del film no como un suceso “real”
sino como un simbolo que alude a otra cosa.

Comencemos, pues, con la tarea de descifrar los distintos sim-
bolos de esta historia. El titulo del film es “Zoy Story”, es decir, histo-
ria de juguetes o sobre juguetes. Dado que no solemos atribuir vida
animica a los juguetes, tenemos derecho a suponer que se oculta alli
un simbolo; algo que no existe aludird a algo que si existe. Pues bien,
dado que los juguetes son los instrumentos con los que juegan los
ninos, podemos suponer que, al modo de una hipdlage, se atribuye
al objeto las cualidades del sujeto; como cuando retéricamente deci-
mos “las valerosas espadas” o “las estudiosas ldmparas”. Asi tendria-
mos, entonces, una historia sobre nifios o también —no es necesario
ser exactos— una historia con la que juegan los nifios; en todo caso,
una historia del periodo infantil de la vida.

Apoya, a mi entender, esta interpretacién el hecho de que la pe-
licula, centrada en la aventura que viven los juguetes, comience con
Andy jugando con sus juguetes inertes.

El juego de Andy consiste en un robo al banco, donde el propio
Andy, como todo nifio que juega, hace las voces de los distintos per-
sonajes. El Sefior Cara-de-Papa con su arma atemoriza a la poblacién
de juguetes. “Vacia la caja _fuerte”, ordena, refiriéndose al vientre de
Hamm, el chanchito-alcancia. “Mucho dinero”, dice extasiado y besa
las monedas. Betty se atreve a increparlo: “/Basta malvada Papa!”; “Si-
lencio, Belty” responde Cara-de-Papa y amenaza a las ovejas de Betty,
quien, desesperada, dice: “Oh, no, mis oveja. Que alguien me ayude”. Apa-
rece Woody, el alguacil, y Cara-de-Papa termina preso en la cuna de
Molly, la pequefia hermana de Andy. Finalizado el juego, Andy toma
a Woody vy le dice “fuiste el héroe de nuevo”y tirando de la cuerda que
acciona la voz de Woody le hace responder ‘eres mi alguaci preferido”.
Recién entonces aparece el titulo del film al que ya nos referimos, se-
guido de la presentacién de los créditos.

Mientras la musica nos habla de la eterna fidelidad de la amis-
tad entre seres pequeilos, Andy aporrea a Woody en una inconfun-
dible manifestacién de intenso amor ambivalente. Nos enteramos
también, a través del didlogo de Andy con su madre, de que ese
mismo dia festejan el cumpleafios de Andy y que pronto se muda-
rdn. Andy regresa a su habitacién a buscar a su hermanita; deja a
Woody vy se retira.

En este punto, lejos de la mirada de cualquier ser humano, co-
mienza la “historia de juguetes”. Para los juguetes, como ellos mismos
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lo explican, el cumpleafios, con la llegada de numerosos regalos nue-
vos, implica la amenaza de acabar en la basura.

Woody, desde su lugar de juguete preferido, proyecta el temor
sobre sus companeros. No sabe como dar la mala noticia de que el
cumpleanos se ha adelantado por la mudanza e intenta dar algunos
rodeos. Sin embargo, estos rodeos no consiguen apartarse del tema
del miedo al abandono.

Primero habla de la necesidad de buscar un compaiiero de mu-
danza para no quedar olvidado; como veremos, el tema del compa-
fiero ganard significatividad mds adelante. El otro tema también con-
tiene el germen del miedo al abandono: el desgaste del pldstico.

Finalmente, la noticia del cumpleafios, sumada a la llegada de los
nifios invitados, desencadena el pdnico de los juguetes. Poco des-
pués... la peor pesadilla de Woody se convierte en realidad.

Pero detengdmonos aqui. Una complicacién nos ha salido al
paso. En el film que nos proponemos interpretar, existen, mds o
menos diferenciados, dos distintos niveles de realidad (o ficcién): El
primero, menos desarrollado en el film, sirve como marco al segundo;
es el nivel en que Andy juega con sus juguetes, es decir, el nivel de los
nifos; el otro, el mds desarrollado, estd constituido por la aventura
que “viven” los propios juguetes, es decir, el nivel de los juguetes.

Nos habiamos propuesto interpretar la pelicula como si fuera un
suefio del autor, es decir, no tomar a Woody y a Buzz como personas
reales sino como los personajes de un suefio, pero ¢qué haremos con
Andy? Tal vez, lo mds adecuado sea hacer una mezcla de los dos ca-
minos antes mencionados.

Por un lado, asumiremos que Andy es un personaje de ficcién
creado por el autor a los fines de expresar simboélicamente determi-
nadas fantasias que habremos de descubrir. Por el otro, asumiremos
que Andy, como si fuera un nifio “real”, crea (suefia o fantasea) la
aventura que viven sus juguetes como un modo de expresar sus fan-
tasfas. Hecha esta aclaracién, ahora podemos proseguir nuestra tarea
de interpretar simbolos.

Habfamos asumido la premisa de que la “historia de juguetes”
simboliza y oculta otra historia; la historia del nifio que juega con
esos juguetes. Con los elementos que hasta ahora tenemos, tratemos
de corroborar nuestra premisa.

El psicoanilisis nos ha ensefiado que el juego es uno de los me-
dios privilegiados con que los ninos elaboran las vivencias que les re-
sultan traumdticas. El juego, como los suefios, representa simbolica-
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mente la realidad del nifio. Por lo tanto, si queremos comprender el
juego de Andy, veamos primero cudles son las vivencias en las que
estd inmerso.

Andy es un simpdtico nifio de unos 5 6 6 afios; dulce y carifioso,
comparte su habitacién con su hermanita Molly, de unos 8 6 9 meses.
Probablemente esta circunstancia motiva la préxima mudanza, la
cual, a su vez, obliga a adelantar una semana el cumpleafios de Andy.

Podemos suponer, entonces, que asi como Andy se ve obligado a
compartir su cuarto, debe compartir también el lugar que posee en el
afecto y consideracién de su madre. Los naturales sentimientos hosti-
les que esta situacién supone no aparecen manifestados en su con-
ducta; pero si en su juego. El dinero que roba Cara-de-Papa simboliza
lo valioso, es decir, el afecto. El vientre del chanchito Hamm simboli-
za el vientre materno, donde la madre, segin las fantasias infantiles,
guarda a los muchos hermanitos potenciales. También se profieren
amenazas para las ovejas de Betty; otro simbolo de quitarle a la madre
sus hijos. No obstante, el bien triunfa; el alguacil pondrd al agresor
tras las rejas: “Te irds a la circel, amigo. [Despidete de la salsa picante!”.

Asi podemos concluir que Andy, dominado por los celos y el
rencor en que lo coloca la llegada, aun reciente, de Molly, lucha para
mantener a raya sus deseos de hacer desaparecer a su hermanita y a
los muchos posibles hermanitos que su madre, en las fantasias in-
concientes de Andy, aun aloja en su vientre. Identificado con Woody,
el alguacil que encierra a los malos, también él encarcela tras la re-
presién sus deseos hostiles. El juego lo ayuda a expresar y descargar
sus deseos agresivos proyectdandolos en el juguete Cara-de-Papa. Una
vez satisfechos en la fantasia del juego, los deseos hostiles son nue-
vamente encerrados por el alguacil Woody, en quien Andy proyecta
sus deseos de ser bueno y querido.

Con estos elementos —a los cuales iremos sumando otros— ya po-
demos atrevernos a formular una hip6tesis: si la historia de los jugue-
tes (foy story) alude a una historia con la que juegan los nifios —en este
caso Andy—, la historia que nos cuenta la pelicula trata sobre los celos
que experimenta un nifio frente a la llegada de un hermanito. Este
tema latente es encarado desde una metdfora manifiesta: los celos de
un juguete frente a la llegada de un juguete nuevo. Volvamos al film
y veamos qué encontramos al observarlo desde esta hipétesis.

Como nos enteramos mds adelante, los juguetes poseen una regla
que sélo se quebrard hacia el final de la pelicula: no revelar su condi-
cién de seres animados en presencia de ninos o adultos. Podemos pen-
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sar, entonces, que la vida animica de los juguetes simboliza el mundo
mnterno del nifio; aquello que estd mds alld de su conciencia20.

Efectivamente, una vez que Andy se retira con Molly, los jugue-
tes salen de donde se hallaban guardados, y rdpidamente el cuarto de
Andy se llena de una intensa actividad. Esa intensa actividad, los
chistes y la referencia a Picasso que hace el Seiior Gara-de-Papa son
modos de expresar la riqueza de la vida animica inconciente de los
ninos.

El cumpleafios, la amenaza central con la que se da comienzo a
la historia, es un simbolo del nacimiento; el hecho de que el cumple-
afios se adelante podria simbolizar la vivencia de no sentirse suficien-
temente preparado para afrontar la llegada de un nuevo nacimiento.
Como todo niflo que teme perder el amor de los padres y se ve obli-
gado a disimular sus sentimientos frente a la llegada del hermanito,
Woody le ordena a Slinky “ponte contento”. “éQué tal si Andy recibe otro di-
nosaurio? No creo que pueda tolerar ese tipo de rechazo”, sentencia Rex; “No
van a sustituir a nadie”, afirma Woody.

Antes de proseguir con el tema de la llegada del “intruso”, des-
taquemos dos elementos significativos. Betty propone a Woody des-
hacerse de sus ovejas para encontrarse solos en intimidad. Woody,
avergonzado, no sabe qué hacer; se lo ve incémodo, superado por la
propuesta. Es la misma vicisitud del nifio pequefio que por un lado
desea a su madre sélo para él, pero por el otro se siente demasiado
pequefio como para sustituir al padre. En otras palabras, es la con-
tracara de la vivencia de celos; si los celos son el deseo de ser tnico,
preferido y exclusivo, esto alude a la necesidad de un compafero
para compartir.

El otro elemento significativo es que el Sefior Cara-de-Papa,
quien por sus comentarios dcidos e irénicos pareceria ser el mds ma-
duro de todos los juguetes, no ve en la llegada de los juguetes algo
negativo. Entusiasmado exclama: “/Una Sefiora Cara-de-Fapa! Sofiar no
cuesta nada”. 'Tal vez es uno de los juguetes mds antiguos; recordemos

20 Refuerza esta tesis el hecho de que en el film los juguetes no ocultan su condicién
de seres animados frente a Scott, el perro de Sid Phillips. Los animales, segin el psi-
coandlisis, representan para los nifios su propia vida instintiva; por lo tanto, jugue-
tes y perros estdn en un mismo nivel: el nivel de la vida animica inconciente del
nifio. Contrariamente, los juegos de mesa (por ejemplo el juego de damas con el que
Jjuegan Woody y Slinky), que despiertan el interés del nifio en una etapa posterior
—etapa que el psicoandlisis describe como periodo de latencia, por el rebajamiento
de la vida pulsional del nifio— no estdn dotados, en el film, de vida animica.
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que cuando Molly lo babea, él protesta alegando que su caja dice
“tres afios o mds”; de ser asi, habria tenido numerosas oportunidades
de elaborar la pérdida del lugar del preferido. Mds maduro, estd
mejor dispuesto hacia el sexo opuesto de lo que lo vimos a Woody.

Ambos elementos parecen apuntar a deshacer el malentendido
de los celos; como si el autor alentara a los nifios como Andy di-
ciéndoles: “¢Para qué quieres tener a tu madre sélo para ti? No sa-
brias qué hacer con ella. Ademds, ya encontrards en tu hermanita
una agradable companera”.

Aqui cabe abrir un interrogante: ¢Por qué el autor omite siste-
madticamente toda figura paterna? ¢Es una manera de simplificar la
trama, afirmando que, dada la unién entre la madre y el recién lle-
gado bebé, el tnico centro de interés para el nifio es la madre y el
bebé competidor? ¢O es una fantasia optativa, es decir, el deseo de
creer que, una vez eliminado el bebé, la madre quedard para el nifio?
Otra posibilidad interesante es pensar que para el nifo la llegada del
hermanito —que evidencia la unién entre el padre y la madre— es el
castigo por su deseo de sustituir al padre.

Me inclino por la siguiente hipétesis: en los celos hacia el padre,
la expresién de la agresién estd interferida por dos motivos; por el
hecho de que el padre es mds fuerte que el nifio y por la necesidad
que tiene el nifio de identificarse con el padre. El odio se mezcla con
el amor a si mismo (autoconservacién) y con el amor al padre (deseo
de identificarse con €, para tener, como ¢l, a la madre).

En los celos hacia el hermanito, en cambio, la agresién, al no
estar interferida por el amor, se desarrolla mds facilmente; por lo
tanto, se vuelve mds peligrosa y dificil de controlar. Lo tnico que po-
dria inhibir la agresién hacia el hermanito es el deseo de ser amado
por los padres; pero ese mismo deseo es, justamente, el que se ve
amenazado por la llegada del rival; por lo tanto, ese deseo es, mas
bien, la fuente de la agresién hacia el rival.

De manera tal que, si queremos representar el drama de los
celos, en su estado puro y en su mdxima dimension, la situacién de
la llegada del hermanito parece mds apta que la situacién edipica, en
la que los sentimientos hacia el padre son ambivalentes. En otras pa-
labras, los celos y la rivalidad son vivencias que surgen primaria-
mente en la relacién fraterna (entre pares); cuando estos sentimien-
tos se dirigen al padre, implican la negacién, por parte del nifio, de
las diferencias entre su padre y él. Desde la rivalidad, el padre es para
el nino un par; como un hermano.
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Otra manera de verlo, que no contradice la anterior sino que la
enriquece, es que, para el nifo, la ausencia del padre hace mds nece-
saria la presencia de un compaiiero, ya que la madre, como le pasa a
Woody con Betty, es demasiado para €l solo. Asi, al aumentar la ne-
cesidad de la amistad entre hermanos, el autor aspira a conseguir un
mayor equilibrio entre el amor y el odio.

Pero volvamos a la linea principal del film; el momento de la lle-
gada del “hermanito”. Con el magistral recurso de los soldaditos en
alerta roja que, tapados por los nifios, intentan adivinar qué sucede,
el autor nos permite identificarnos con la curiosidad, la angustia y el
desconcierto del nifo al que aun no le han explicado en qué consis-
te el ajetreo que supone la llegada del bebé. Los soldaditos, que re-
presentan la curiosidad del nifio por el origen de los bebés, deben
meterse a escondidas en el mundo de los adultos. La pérdida de la
omnipotencia infantil que supone estas averiguaciones queda simbo-
lizada por el soldadito herido por la madre y amenazado por la pe-
lota, simbolo a su vez del embarazo. Asi se simboliza también la vi-
vencia del nifio de haber sido dafiado por la madre con la llegada del
hermanito: ella le mintié y lo traicioné.

La llegada del intruso en el film ocurre en medio del caos y la
confusién: los nifios entran en tropel al cuarto de Andy; los juguetes
apenas si tienen tiempo de retomar sus lugares. Woody es arrojado
de su lugar de privilegio en la cama de Andy, y en su lugar, Andy co-
loca al juguete nuevo.

De un solo golpe, borrado del centro de la escena, el nifio, como
Woody, se encuentra de frente a los hechos. “Ese error ya ocupé tu
lugar”, sentencia Cara-de-Papa. Woody, con exagerada cortesia, pro-
pone darle la bienvenida a ese “alguien”, mientras —revelando su am-
bivalencia— agita su pufo.

Como un niflo que en puntas de pie, angustiado y curioso, se
asoma a la cuna del recién llegado, Woody, asomando la cabeza por
sobre la cama de Andy, ve la figura de Buzz como si fuera un dios.
Enorme, perfecto, poderoso.2!

En este punto, identificados con el sufrimiento de Woody, bien
podriamos dar rienda suelta a nuestra sed de venganza y hacer del
sustituto un ser malo y despreciable que sélo en virtud de dudosos

21 Sj embargo, mds alld de esta primera impresién —y como corresponde a la diferen-
cia de tamano entre el nifio y su hermanito recién nacido— Woody es mucho mas
alto que Buzz.
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Foto 1.
Woody descubre
a Buz.

engafios y diabdlicas maquinaciones consigue robar injustamente el
amor de Andy. Un rival a quien, hacia el final de la pelicula, Woody
consiguiera aniquilar, recuperando asi el lugar que siempre le perte-
necié y nunca debid perder. {Justicial Gomo deberia ser.

Por fortuna, el autor no se propone semejante trivialidad. Su
meta, mucho mds elevada, parece dirigirse a la superacién de la ri-
validad por medio de la amistad. Asi como una familia se enrique-
ce con la llegada de un nuevo integrante, también el film se enri-
quece con la aparicién de un segundo protagonista. El conflicto
dramidtico no se establece entre el “bueno” y el “malo”, sino entre
dos “buenos”, evitando asi una esterilizante toma de partido por
parte del espectador.

El tema que habiamos propuesto como contenido latente del
film, la llegada del hermanito, serd explorado tanto desde el punto de
vista del nifio desplazado como desde el punto de vista del pequefio
recién llegado. Buzz serd quien represente el punto de vista de este ul-
timo. Varios elementos sustentan esta hipétesis.

Las primeras imagenes de Buzz estdn sonorizadas con el sonido
de la respiracién; esta funcién —que también implica un sonido
nuevo— es la mds reciente adquisicién para el neonato. Buzz, como
un recién nacido, explora el nuevo mundo. Otros simbolos nos orien-
tan en la misma direccién: la imposibilidad de comunicarse con el
“comando estelar” simboliza la reciente separacién de la madre; la
nave destruida, la placenta perdida, ya inservible; el despertar del
“hipersuefio”, que en lo manifiesto se refiere al periodo que Buzz pasé
en su caja, en lo latente se refiere al periodo fetal; las conjeturas acer-
ca de si el aire es respirable, otra alusién a la respiracién del neona-
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to; la inestabilidad del terreno, alude a la insuficiencia neuromuscu-
lar del recién nacido en el nuevo medio?2.

Habiamos mencionado ya el encuentro entre el nifio y el recién
llegado hermanito en la escena en que Woody se asoma, trepando a
la cama de Andy. Ahora se describe el mismo encuentro desde el
punto de vista del bebé. En un dngulo del campo visual de Buzz, de-
formado por la curvatura del casco?3, sorpresivamente aparece
Woody. Es un hecho muy comun que el nifio, asustado en su primer
encuentro con el nuevo hermanito, intente asustarlo como proyec-
ci6n de su miedo y expresion de su hostilidad. “¢7e asusté? Fue sin que-
rer, lo siento”, dice Woody, también asustado.

Sin embargo, pronto surge un punto en comun. Buzz, “guardidn
de la galaxia”, toma al alguacil Woody por el “comisario local”. Pen-
samos que esto simboliza que ambos son nifios indefensos que lu-
chan para mantener “encarcelados” sus instintos agresivos; la mas
importante tarea que la adquisicién de la cultura impone a cada
nifo.

Hay otros simbolos quizds mds sutiles. El primero es la actitud
de Buzz; él de veras cree que es un guardidn espacial, y se muestra
superior y hasta cierto punto indiferente con respecto a los demds ju-
guetes. Pensamos que esto alude a lo que el psicoandlisis describe
como la omnipotencia narcisista del bebé, sustentada por los meca-
nismos de negacién y por el pensamiento mdgico?+. Buzz pregunta a
Woody por el combustible {6sil; como todo bebé que respira, su si-
guiente interés es la comida.

22 Con posterioridad a la realizacién de este comentario, hemos realizado en el De-
partamento de Investigacién de la Fundacién Luis Chiozza un trabajo de investiga-
cién sobre el sindrome gripal, donde estudiamos en detalle las vivencias por las que
debe atravesar el neonato en los primeros dias de vida. El lector interesado podrd
remitirse al trabajo de Chiozza, Luis, Chiozza, Gustavo, Busch, Dorrit, Obstfeld,
Enrique, Salzman, Roberto y Schejtman, Gloria, “Un estudio psicoanalitico del sin-
drome gripal”, en Chiozza, Luis, Enfermedades y afectos, Buenos Aires, Alianza, 2001.

23 También la visién es para el neonato un instrumento nuevo, y pasard un tiempo
hasta que logre enfocar correctamente a los objetos del entorno.

24 La evolucién natural posee distintas estrategias para que el individuo logre la adap-
tacién al medio. Una de ellas, la neotenia (utilizada por la especie humana), consis-
te en el nacimiento de un individuo aun inmaduro para que pueda realizar la adap-
tacién al medio durante el crecimiento. Esto implica un cierto desvalimiento que
exige una dependencia del sujeto en relacién con el progenitor. La omnipotencia
narcisista del neonato no es otra cosa que una defensa para negar ese tremendo es-
tado de desvalimiento. La omnipotencia narcisista del neonato no es otra cosa que
una defensa para negar ese tremendo estado de desvalimiento.
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El otro simbolo gira en torno a si Buzz es capaz de volar o si sim-
plemente se trata de “caer con estilo”. Sospecho que la tan comin
fantasia infantil de los superhéroes que vuelan debe aludir al periodo
de la vida en que el nifio es alzado en brazos. Esas famosas tomas ce-
nitales en que vemos, por ejemplo, a Superman, despegarse del suelo
y ascender dejando atras los objetos terrestres, cada vez mds peque-
fnos, deben nacer de percepciones reales. Seguramente nacen de las
percepciones que tiene el bebé cuando de pronto es alzado del piso
por sus padres y ve cémo disminuyen y se alejan los juguetes con los
que hasta recién jugaba.

Foto 2.
Las alas de Buz
sorprenden a Woody.

Agreguemos, ademds, que el ser alzado por los padres simboliza
el afecto y la consideracién; beneficio del que goza el recién llegado
bebé para desdicha de su hermano mayor.

La poblacién de juguetes fascinados por Buzz representa a los
adultos que elogian al recién llegado bebé sin prestar atencién a
quien, hasta entonces, habia sido “el nifio mimado de la casa”. “En un
par de dias todo estard como antes”, trata de consolarse Woody. La can-
cién nos describe su tragedia:

Yo vivia muy bien y con lujos, todo poseia; no tenia qué desear, pues todo fue
de mi eleccién. Pero sin avisar, como bomba, aterriza un intruso. Mi vida tran-
quila, de pronto comienza a cambiar [...] El remedio que me queda es aguantar.
Fui temido, y respetado, pero se acabé. Y perdi el amor de quien he amado yo.

Las escenas que siguen muestran cémo el cuarto de Andy, ador-
nado con motivos y dibujos de vaqueros, va adquiriendo una deco-
racién con motivos espaciales acorde con el merchandising de Buzz.
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Estos cambios parecen aludir a las vivencias del niflo, quien de pron-
to se encuentra con que su casa comienza a transformarse por la lle-
gada del nuevo integrante de la familia. La habitacién del nifio pasa
a ser la habitacién de /los nifios, y el tan ansiado lugar en la cama de
los padres, como sucede en film, queda definitivamente ocupado:
Andy ahora duerme con Buzz, mientras Woody queda relegado al
cajon de los juguetes.

Inmediatamente, la tensién llega al limite; Andy ha escrito su
nombre en el pie de Buzz con tinta indeleble, hecho que parece sig-
nificar la depositacién de los ideales de los padres en los hijos. Para
colmo, la escritura es perfecta, no como la de la bota de Woody
hecha por un Andy inexperto. Tal como sucede en la vida real, el pri-
mogénito tiene padres primerizos; el segundo hijo, en cambio, goza
de padres experimentados.

Woody va a encarar a Buzz decidido a poner las cosas en su
lugar. Buzz, asistido por una multitud de juguetes, recostado sobre la
patineta, repara la nave; otro juguete le alcanza la cinta adhesiva.
Bien mirado, parecerfa ser un bebé cémodamente recostado en el
cambiador mientras su madre le cambia los paiiales. “/Oye lata de sar-
dinas, no te acerques a Andy! iEs mio, y nadie me lo puede quitar a mi!”, in-
crepa Woody a Buzz.

La discusién pasa a las manos, y Woody, como un nifio que “sin
querer” casi asfixia a su hermanito, “accidentalmente” abre el casco
de Buzz, quien cree asfixiarse. La agresiéon de Woody toma entonces
la forma de la burla, tan frecuente en los hermanos mayores: “4De
veras crees que eres un guardidn del espacio? iMira un extraterrestre ahil”

La risa de Woody deja lugar a la risa de Sid, que se oye a través
de la ventana, y Woody cambia su sonrisa por un gesto de angustia.
La agresién se ha incrementado peligrosamente y el nifio se asusta
frente a sus deseos hostiles. Los deseos de Woody aparecen expresa-
dos en las palabras de Sid luego de volar al soldadito: “Se fue, se acabd,
qué bonito, se convirtid en mil pedazos”. Viendo el crdter dejado por la ex-
plosion, Buzz dice: “pude haberlo evitado”, y Woody le responde: “me
habria gustado verlo; tal vez te verias mejor como crdter”.

Como los juguetes le cuentan a Buzz, “Std no es un nmifio_feliz; tortu-
ra juguetes”. Sid es un nifio vecino, un poco mayor que Andy, que no
sabe jugar con juguetes. Agresivamente, juega con herramientas y
peligrosos explosivos destruyendo los juguetes. La magnitud de su
agresién aparece representada por su feroz perro Scott, que, como
todo animal, representa en las fantasias del nifio a la vida instintiva,
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es decir, las pulsiones inconcientes. Sid, como Andy, también tiene
una hermana menor, Hannah, a quien asusta y martiriza todo el
tiempo. Podemos pensar que Sid y Hannah representan una mala
evolucién de la relacién de Andy con Molly. Es decir, un “cémo re-
sultarfan las cosas” si Andy no lograra contener y transformar sus
impulsos agresivos hacia Molly, su reciente competidora.

Foto 3. |
Los juguetes
de Andy.

Betty dice: “Cuanto antes nos mudemos mejor”. Habiamos supuesto
que el motivo de la mudanza podria radicar en que cada uno de los
hermanos tuviera su propia habitacién; por lo tanto, podriamos pen-
sar que las palabras de Betty representan las palabras de una madre
que sabe que la convivencia demasiado estrecha entre rivales incre-
menta la agresién.

Enfatiza esta linea interpretativa el hecho de observar que en las
siguientes escenas los juegos de Andy se vuelven mds hostiles. Ahora
Andy utiliza a Buzz para castigar a Woody

La madre de Andy interrumpe su juego para decirle que van a ir
a cenar a Pizza Planeta y que Andy sélo podra llevar un juguete.
Woody, temiendo no ser el elegido, con la palidez verdoso-amarillen-
ta del celoso, maquina su plan para hacer caer a Buzz detrds del es-
critorio, de modo que Andy no lo encuentre. Utilizando a Control, el
autito a control remoto, intenta embestir a Buzz. Gomo podria suce-
der entre nifios pequenos, las cosas se le van de las manos, y, asusta-
do, Woody comprueba que su agresién ha llegado demasiado lejos
cuando, en el colmo del descontrol, Buzz cae por la ventana al jardin.

Control, simbolo de la conciencia moral que controla la agre-
si6n, denuncia a Woody. Inmediatamente, todos los demds juguetes



68 GusTAVO CHIOZZA

—representantes de los objetos del mundo interno del nifio— se vuel-
ven en su contra. Todo se interrumpe con la llegada de Andy, que, al
no encontrar a Buzz, de mala gana, se conforma con llevar a Woody
a Pizza Planeta. Sin embargo, Woody se siente angustiado y preso de
sus sentimientos de culpa. La culpa en el nifio por los deseos hostiles
hacia su competidor le impide disfrutar del amor de los padres.

A partir de aqui, Woody sabe que no podrd regresar al cuarto de
Andy sin Buzz. Es la primera moraleja del film. Por el camino del
odio, no se hallard el amor. Los sentimientos hostiles despiertan
culpa, y ésta, a su vez, impide el logro del amor. Como ya dijimos, el
odio que nace del deseo de ser amado es justamente lo que impide el
ser amado... el dramdtico malentendido de los celos.

Llegamos a la estacién de servicio. Andy, Molly y la madre bajan
del auto. Buzz, que habia conseguido subirse al auto desde el jardin
donde habfa caido, entra por el techo. Woody, al comprobar la inte-
gridad fisica de Buzz, se alivia; se ha sacado un peso de encima y por
lo tanto, se alegra de ver a Buzz. Pero también Buzz es presa de sus
deseos hostiles. ¢De dénde surgen estos deseos hostiles hacia
Woody? Como veremos mds adelante, Woody atenta contra la ne-
gacién y los deseos omnipotentes de Buzz al insistirle, una y otra vez,
que no es un guardidn espacial, sino sélo un juguete.

Pelean y caen del auto a la noche oscura y desolada. En la noche
del odio, quedan definitivamente perdidos para el amor. Como dos
pequeiios hermanitos solos en la oscuridad de su cuarto, amenazados
por el propio mundo interno cargado de agresién —representado por
el inmenso camién que casi los aplasta—, deben ayudarse mutua-
mente. Ayuda mutua que, como veremos, es por ahora mds conve-
niencia que sincera amistad.

Buzz, como el bebé mds débil, frente a la angustia de la soledad
niega la situacién proyectando el peligro lejos, en la amenaza del Mal-
vado Ziirg a la Galaxia. En su delirio, se dispone a buscar una nave
espacial para regresar a su planeta y unirse con el comando estelar.

La nave espacial en la que Buzz llegd no es otra cosa que la caja
del juguete que, como dijimos, simboliza el ttero durante la vida fetal
(el “hipersuefio”). Siguiendo esta idea, podriamos pensar que la bus-
queda de una nave espacial, estando perdido en la noche, podria sim-
bolizar la fantasia de regreso al seno materno durante el dormir; sin
embargo, cuando mds adelante vemos en Pizza Planeta la nave que
fascina a Buzz, la imagen despierta claras asociaciones con una ma-
madera. De ser asi, el deseo de Buzz, la nostalgia por el seno mater-
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no perdido, encubre el anhelo por el futuro (la mamadera: su nuevo
modo de alimentacién).

Woody, en cambio, como un nifio mayor mds potente y por lo
tanto, mds conectado con la realidad, estd desesperado por reunirse
con Andy, pero sabe que no puede regresar sin Buzz e, ingeniosa-
mente, encuentra un plan para solucionar el problema: subirse a la
camioneta de reparto de pizza que los llevara a Pizza Planeta, donde
espera encontrar a Andy.

En la camioneta, Buzz, como la pequefia Molly, viaja adelante
con el cinturén de seguridad. Woody, como Andy, viaja solo en la
parte de atrds vy, sin cinturdn, es vapuleado y golpeado por los obje-
tos que se desplazan en el interior de la camioneta; como un simbo-
lo del nifio que, solo atrds, a merced de la hostilidad en la que lo
sumen sus propios celos, contempla a su nuevo hermanito junto a
su madre.

Dijimos que el perderse en la estacién de servicio, en la soledad
de la noche, parecia representar el momento en que los padres se re-
tiran y los niflos quedan solos en la oscuridad del dormitorio. El nifio
mayor, mds fuerte, desea la presencia de la madre; el bebé, mds débil,
desea el regreso al seno materno. Gracias al rebajamiento en la cen-
sura que ocurre durante el dormir, el mundo interno que se mani-
fiesta en los suefios es mds regresivo. Esto parece estar representado
por el ambiente espacial de Pizza Planeta. El lugar, como el mundo
de las fantasias hepaticas y fetales, estd poblado de bichos asquerosos
que escupen jugos verdes de sus bocas y nifios agresivos que aplas-
tan a martillazos cucarachas y gusanos gigantes?5. Obviamente, es el
mundo de Sid, con quien inevitablemente se encontrardn.

La “nave” en la que entra Buzz (una mdquina tragamonedas
llena de munequitos verdes de tres ojos esperando “nacer por la vo-
luntad de la Garra”) parece una clara representacién del vientre ma-
terno que, como sostiene Melanie Klein, en las fantasias del nifio pe-
quefio, estd lleno de hermanitos (pequefios fetos verdes).

Asi como cuando dormimos, tal como lo planteara Freud, hace-
mos una regresion a la vida fetal, Woody y Buzz, como dos hermani-

25 En su libro Bicoandlisis de los trastornos hepdticos (Buenos Aires, Alianza, 1998), Luis
Chiozza desarrolla una nueva hipétesis sobre el psiquismo fetal. Entre otras cosas,
sostiene que tanto las representaciones que aporta la ciencia ficcién, como el mundo
de los insectos (formas vitales regresivas) y las vivencias de asco, son, todas ellas,
representaciones de las fantasfas inconcientes vinculadas al periodo fetal.
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tos pequeiios en la oscuridad del dormitorio, quedan atrapados en la
nave que representa al seno materno. Esta regresién a lo inconciente,
a lo fetal reprimido, implica el encuentro con las pulsiones agresivas
que, durante el dfa, el nifio intenta mantener a raya. En otras palabras,
la noche se va convirtiendo en una noche de pesadilla. La pesadilla se
incrementa con la llegada al mundo de Sid y su temible perro Scott.

Efectivamente, Sid encuentra a Buzz, a Woody y a uno de los
marcianitos verdes de la “nave” y los lleva a su casa para experimen-
tar nuevos métodos de tortura. Buzz, otra vez omnipotente, se de-
fiende con la negacién: cree que vuelven a la casa de Andy. Al llegar,
Sid ofrece el mufiequito verde a Scott para que, con sus dientes afila-
dos, lo destruya; acto seguido, Sid le quita a su hermana Hannah su
muiieca, con la excusa de que estd enferma, y se encierra en su cuar-
to para cambiarle la cabeza ppor la de un monstruo prehistporico.
Ambas escenas apuntan en la misma direccién: la materializacién de
las fantasias agresivas hacia la recién llegada hermanita y hacia los
hermanitos que vendrdn.

Mientras Sid lleva a cabo la operacién de la muiieca, Buzz ex-
plicita sus sospechas: “No creo que este nifio haya ido a la Facultad de Me-
dicina™; efectivamente, Sid es un nifio que juega con herramientas,
pero, presa del elevado tenor de sus deseos agresivos, es incapaz de
reparar. Todo en su mundo es destruccién.

Los aparatos fijos que tiene en sus dientes parecen ser un sim-
bolo arcano de esta agresién mal dominada. El psicoanalisis nos en-
sena que la denticién significa para el sujeto un incremento de sus po-
sibilidades agresivas, con la consiguiente necesidad de nuevos
esfuerzos para dominar los deseos hostiles. Los aparatos serfan en-
tonces, en términos simbdlicos, los tutores necesarios para el manejo
de las nuevas capac1dades de agresién que conlleva la denticién.

Como ya c0n51gnamos el mundo de Sid es terrible. Su casa, su
jardin y su cuarto estdn en estado deplorable. Sus juguetes son en-
gendros horribles creados por la maldad de su ingenio; por ejemplo,
el bebé-arafia tuerto. Resulta un notable hallazgo del autor el hecho
de que estos juguetes, si bien tienen vida propia como los de Andy,
no son capaces de hablar; sélo se comunican por ruidos, en una suer-
te de cdédigo Morse.

Siguiendo la hipétesis que asumimos, segun la cual la vida animi-
ca de los juguetes representa el mundo interno del nifo, los mudos ju-
guetes de Sid representan la parte mas regresiva de ese mundo inter-
no; aquella que, profundamente inconciente, se expresa de una manera
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menos clara. La comunicacién por ruidos recuerda la comunicacién
que el feto establece con su madre, a través de los latidos cardiacos.

Foto 4.
Los juguetes
de Sid.

Buzz —en otra referencia a la agresividad oral— interpreta que los
juguetes de Sid son canibales. Es interesante; si pensamos que Buzz es
un lactante, su siguiente etapa evolutiva es la oral de masticacién, tam-
bién llamada oral sddica por el mencionado incremento de agresién
que conlleva la aparicién de los dientes. En esta etapa, el bebé co-
mienza a comer so6lidos, y su destino final es el comer carne. Asi, suena
légico que Buzz interprete el incremento de agresién como que los ju-
guetes son canibales. Otra sentencia de Buzz en el sentido del incre-
mento de agresion es cuando dice: “Cambiaré mi ldser de golpear, a matar”.

Como si quisiera enfatizar este significado del incremento de la
agresién, el director nos muestra ahora a Andy, que, habiendo per-
dido sus juguetes, ya no puede Jugar26 El psicoanalisis de nifios nos
ha mostrado que cuando los nifios proyectan sobre sus juguetes ob-
jetos internos demasiado dafiados por la agresién, sus juguetes se
vuelven demasiado peligrosos y no pueden continuar jugando con
ellos. Un ejemplo similar, que la mayorfa de las madres podran co-
rroborar, es el siguiente: un bebé hambriento llora reclamando el
pecho; si sus deseos no se satisfacen pronto, cuando llega el pecho, el
bebé, en lugar de aceptarlo y calmarse, lo rechaza mds angustiado
aun. Sucede que el bebé ha proyectado todo su odio en el pecho frus-

26 También podemos pensar que en un nivel mds superficial, la pérdida de los queri-
dos juguetes alude a la pérdida del amor de los padres que el nifio siente con la lle-
gada del nuevo hermanito.
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trador; en sus fantasias lo ha atacado y destruido. Ahora que el
pecho llega, ¢l teme la venganza.

Volvamos a la aventura de nuestros protagonistas. Woody, para
resolver sus conflictos de celos que tanto han avivado su parte mds
hostil, deberd hacer un viaje al interior de si mismo y enfrentarse con
su parte mds regresiva; el mundo mas reprimido, lleno de objetos da-
nados. Como dijimos, este mundo interno estd representado por la
casa de Sid.

Woody deberd elaborar sus sentimientos de culpa enfrentindose
con su conciencia moral, conflicto simbolizado por la tortura de Sid,
que jugando a hacer confesar al prisionero, agujerea la frente de
Woody con el calor de una lupa. El agujero en el entrecejo —lugar en
el que la mitologfa ubica al ojo de la conciencia que todo lo ve—, que
Woody espera que no sea permanente, es otra alusioén al trauma pro-
ducido por los remordimientos de conciencia.

Buzz intenta quitarse las flechas sopapas; ¢a qué alude esto?,
¢simboliza acaso el chupete y, con él, que el destete se acerca? Ya ve-
remos. Por lo pronto, Buzz hace un nuevo intento fracasado de co-
municacién con el comando estelar.

Woody, desesperado, quiere escapar. Los juguetes tratan de impe-
dir la salida, ya que esta implica una amenaza mayor: Scott. Escapar es
escapar de la elaboracién, y esto reinstalara la amenaza de la agresién
reprimida. Sin embargo, Woody y Buzz malinterpretan el intento de
proteccién de los juguetes de Sid. El ldser de Buzz no sirve; Woody
amenaza a los juguetes de Sid con el golpe de karate de Buzz; luego, en
su desesperacién, lo abandona para huir, pero es obligado a regresar
por la presencia de Scott. Woody y Buzz se separan para esconderse.

Abhora la pelicula retoma el punto de vista de Buzz; su necesidad
de elaborar.

Hasta ahora Buzz —que, como dijimos, representaba al hermani-
to recién llegado— se ha mostrado como todo bebé: narcisista y om-
nipotente; recurriendo a la negacién y los pensamientos mdgicos
cada vez que tenfa que enfrentar un peligro. Si la omnipotencia del
bebé surge como defensa frente a su impotencia, a su gran desvali-
miento, a medida que el bebé progresa la defensa se hace menos ne-
cesaria. Sin embargo, la pérdida de esta omnipotencia resulta un su-
ceso traumadtico y doloroso.

Veamos cémo el autor nos muestra esta etapa en la vida de Buzz
cuando descubre, en el anuncio en la televisién, que no es el ser om-
nipotente que habia creido ser. Es un indefenso juguete. Un juguete
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“no volador”. Uno mds, como tantos otros iguales en las interminables
géndolas de la jugueterfa. Asi, el autor recurre a un logrado simbolo
que resume lo mds esencial en el conflicto de los celos: el sentirse uno
mds entre muchos otros iguales; sin nada especial que alimente el nar-
cisismo o que permita la preferencia por parte del obJeto de amor.

Asi como el ombhgo que representa nuestro origen, es, a la vez,
la cicatriz de la separacién con la madre, Buzz descubre su “Made in
TJaiwan”. La cancién expresa los motivos de su melancolia: “El suerio
termind, y por fin ya comprendi quién soy y lo que hago aqui —Eres un juguete,
no puedes volar (se intercala, en la cancién, el recuerdo de la voz de
Woody) — no podré navegar nunca mds”. Si, como vimos, el volar repre-
sentaba el ser alzado en brazos, no poder volar alude al ser separado
de la madre. Buzz hace un dltimo intento de negacién omnipotente:
Trepa la baranda de la escalera y, mirando por la ventana a un pdja-
ro que vuela, extiende sus alas y con la sentencia “4/ infinito, y mds alla”
se arroja al vacio.

El modo en que se muestra su caida remeda al niflo que desde
el piso alza los brazos para que lo alcen; la decepcién de su rostro re-
vela la negativa de los padres. El recién nacido ya no es la novedad
de la casa de la cual todos estdn pendientes; ha aprendido a mante-
ner erguida la cabeza, a sentarse solo y ya no pasa tanto tiempo al-
zado en brazos de la madre. De a poco va ocupando su lugar como
uno mads de los hijos y estos cambios exigen ser elaborados.

Buzz retorna al piso herido en el “grandor del yo”; la pérdida del
brazo simboliza, por un lado, esta herida; por el otro, expresa el
haber perdido los brazos de la madre.

Hannah recoge a Buzz del piso y lo lleva a tomar el té con sus
mufecas. Woody va al encuentro de Buzz, quien estd muy deprimi-
do; el destete se ha producido, y ahora con el delantal que simboliza
el babero, estd sentado a la mesa. “Primero defiendes toda la galaxia y de
pronto estds tomando una taza de t¢ con Maria Antonieta y su hermamita”. De
tomar el pecho en el regazo materno a comer en la mesa la papilla que
sirve la mucama: i'Todo un duelo!

Con la alusién de Buzz al volar (ser alzado por los padres), surge
en Woody la idea de la ventana: abrirse al exterior, pedir ayuda. La
ventana del cuarto de Sid se halla enfrente de la ventana del cuarto
de Andy. Woody pide auxilio y arroja una cuerda; pero los juguetes
de Andy son desconfiados y quieren saber qué pasé con Buzz, prin-
cipalmente Cara-de-Papa, que, como el juguete mayor, representa la
critica superyoica.
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Woody pide a Buzz que venga a la ventana a “darle una mano”;
a que los otros vean que estd bien. Pero Buzz estd demasiado depri-
mido para moverse y, tomando literalmente el pedido de Woody, le
arroja su brazo suelto. Woody hace la parodia de la amistad con el
brazo de Buzz. El truco no da resultado, y los juguetes de Andy al
ver el brazo suelto de Buzz, horrorizados frente a la mutilacién, le nie-
gan la ayuda. Esto simboliza que todavia los objetos internos no
estdn suficientemente reparados (el brazo de Buzz). La amistad entre
Woody y Buzz es fingida, de conveniencia. El amor verdadero, sélo
posible con la integracién, aun no aparece.

En este punto se produce entonces un giro interesante con res-
pecto al significado de la agresién en el film. Los juguetes buenos de
Andy no quieren tener nada que ver con la agresién (el brazo muti-
lado de Buzz, los celos de Woody). La mantienen tan reprimida que,
perseguidos por lo reprimido, se vuelven seres insensibles y descon-
fiados. “Ya vdmonos”, dice Cara-de-Papa. “Terminé la funcion, ciudadanos,
no hay nada que ver aqui”, sentencia Hamm, y Slinky, como un simbo-
lo de la represién frente a los contenidos agresivos, baja la persiana.

Los juguetes malos de Sid, en cambio, desde la aceptacién de su
propia imperfeccién, habiendo realizado el duelo por los ideales om-
nipotentes, son solidarios. En seguida se abocan a la tarea de reparar
el brazo de Buzz. En otras palabras, el rechazo de la agresién es esci-
sién y, como tal, conduce a la paranoia. La integracién, en cambio,
permite, como por ejemplo en el caso del cirujano, utilizar la agresién
con fines positivos como la reparacion.

Woody, que no ha realizado atn su propia integracién, interpre-
ta que los juguetes “canibales” atacan a Buzz. Su intento de defen-
derlo nace en parte de su amor, pero sobre todo de su temor egoista
a quedarse solo. Esto se confirma en la escena siguiente cuando, al
llegar Sid con su nuevo cohete, Woody abandona al deprimido Buzz
para esconderse. “St te dejo, no me eches la culpa; alld ti”.

Poco a poco se acerca la hora de la verdad; mas tarde o mds tem-
prano habrd que enfrentar los deseos hostiles con el peligro que ello
implica: El Gran Peligro, “The Big One”, como se llama el cohete de Sid.

Sid se dispone a realizar un nuevo experimento con su nueva
arma letal: “Extremadamente peligroso — lee Sid en la inscripcién del co-
hete - Manténgase alejado de los niios”. Woody traga saliva. Sid busca a
su victima: “édonde estd ese musieco vaquero cobarde?”. Dado que Woody
se ha escondido, Sid encuentra a Buzz y lo ata al cohete. ¢No es esto
lo que querfa Woody desde que Buzz llegd como un intruso a inva-
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dir su vida, hacer desaparecer a Buzz, verlo estallar como al soldadi-
to de Sid? Pues, para bien o para mal, sus deseos se realizardn; Buzz
va a ser puesto en Orbita.

La tormenta que se desata en ese momento postergando el lan-
zamiento simboliza la tormenta emocional; la ambivalencia frente a
los deseos hostiles. La lluvia nos habla de la necesidad de la integra-
cién, que es tristeza y también llanto.

Llegamos asf al climax de la pelicula, donde el conflicto llega a su
punto mdximo y comienza la resolucién. Woody y Buzz deberdn ela-
borar sus conflictos. Woody ha quedado atrapado en un canasto sos-
tenido por el peso de la caja de herramientas; adecuado simbolo de
que su pesada cruz tiene que ver con la reparacién. Pero solo no puede;
aunque le cuesta, debe reconocer que necesita a Buzz, su enemigo.

Buzz estd demasiado melancélico, ha perdido sus ideales omni-
potentes: “No soy un guardidn del espacio, soy un juguete insignificante hecho
en Tarwdn”. Woody replica: “Ser juguete es mucho mejor que ser un guardidn
del espacio. En esa casa hay un nifio que cree que eres lo mdximo, y no es porque
eres un guardidn del espacio, sino porque eres un juguete; su_juguete”.

En una lectura psicoanalitica podemos pensar que lo que el film
nos estd contando es que el nifo, frente a la pérdida de sus ideales
narcisistas, encuentra consuelo en el vinculo con los objetos; mds pre-
cisamente, en los ideales que los objetos han depositado en él. “Lo
quiero porque es mio”, dice toda madre; Andy lo quiere por la sen-
cilla razén de que es suyo; en él ha depositado sus ideales. La mcon-
dicionalidad de este amor no es algo para despreciar. Gomo simbolo
del cambio, Buzz observa el nombre de Andy escrito en su bota, que
ya habfamos interpretado como un simbolo de los ideales que los pa-
dres colocan en el nifio.

Habiamos visto que, con gran acierto, el autor resumié lo esen-
cial de los celos en la escena en que Buzz descubre una géndola en-
tera de juguetes como él. Esa visién lo coloca en la melancolia de sen-
tirse msignificante. Ahora vemos cdmo el autor nos muestra la salida
de esa situacién: entre todos los Buzz Lightyear posibles, sélo hay
uno en cuya bota estd escrito “Andy”.

Si bien estos ideales son también narcisistas —el residuo no duela-
do de su propia omnipotencia infantil—, constituye un primer paso evo-
lutivo en el camino que va desde el narcisismo a la libido objetal. En
lugar de amarse a uno mismo, amar en uno los ideales de los padres.

No obstante esto, Woody, adulando a Buzz, desemboca en su
propia melancolia. “¢Por qué iba a querer Andy jugar conmigo teniéndote a
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1127 el veneno de la envidia que comienza a elaborar aparece sim-
bohzado cuando Woody tira de la cuerda que lo hace hablar: “Hay
una serpiente en mi bota”.

Todavia queda algo de mania y omnipotencia. Buzz, proyectan-
do su propia necesidad de ser amado, dice: “Vamos Comisario, hay un
nifio en esa casa que nos necesita”, y comienza a empujar la caja de he-
rramientas que tiene aprisionado a Woody.

También queda, todavia, algo de agresién: Buzz arroja la caja de
herramientas sobre Woody. El ruido despierta a Sid, que, viendo que
la tormenta ha pasado, se lleva a Buzz atado al cohete; Woody inten-
ta seguirlos, pero el perro Scott lo obliga a quedarse en el cuarto de Sid.

Woody consigue ponerse a salvo manteniendo la puerta cerrada
a la agresién de Scott. Pero estar a salvo no basta. “Buxx es mi amigo,
es el dinico que tengo”, dice buscando la ayuda de los juguetes de Sid.
Ahora su afecto, nacido en la necesidad de reparar, es sincero. Para
salvar a Buzz eludiendo a Scout, necesita la ayuda de los juguetes da-
nados de Sid. Es un simbolo de que para elaborar la culpa por los de-
seos agresivos es necesario reunir a todos los objetos internos dafia-
dos y repararlos. Todavia hace falta algo mds: “habrd que romper las
reglas; pero si_funciona, nos ayudard a todos”.

Los monstruosos juguetes de Sid ahora aparecen muy simpdti-
cos y dotados de mucha capacidad. El ver que los objetos internos
dafiados no estaban tan dafiados ayuda a enfrentarse con la agresién;
esta agresion aparece simbolizada por el vencido perro Scott, prime-
ro, y por el derrotado Sid, después.

El éxito de la misién, una vez sorteado el obstdculo de Scott, ra-
dica en romper las reglas. Si la regla de que los juguetes no revelaran
su condicién de seres animados en presencia de seres humanos sim-
bolizaba el mundo interno del nifio, es decir, su inconciente, romper
la regla simbolizard lo contrario: que lo inconciente aparezca en la
conciencia. En otras palabras, la posibilidad de hacer conciente lo in-
conciente; o también, si se quiere, la posibilidad del nifio de expresar
frente a los adultos las vicisitudes de su mundo interno. Otro acierto
del autor.

Una vez que los deseos se hacen concientes, es mds fdcil con-
trolarlos o desestimarlos. Esto se revela en las palabras de Woody:
“Manos arriba gusano”, es decir, detener la accién agresiva. “En este pue-
blo ya no cabemos los dos”, simbolo de la integracién donde el amor
vence al odio. “Alguien envenend el abrevadero”, una referencia proyecti-
va de la envidia, germen de la rivalidad. “No nos gusta que nos vuelen,
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ni nos aplasten, ni nos destruyan; a nosotros, tus juguetes.” “Desde ahora vas a
cutdar mucho tus juguetes.” “Los jugueles podemos ver todo.” 2 “juega boni-
to, Sid’.

Vemos entonces cémo Sid, derrotado, entra en pdnico. Esto sim-
boliza, por un lado, el control de la agresién en el mundo interno;
Woody, simbolizando a Andy, es un nifo que recupera la capacidad
de jugar gracias al proceso de reparacién de sus objetos internos, da-
nados y persecutorios. Por el otro, Sid simboliza la contracara de
Andy, un nifio que, sin poder controlar su intensa agresion, termina
en una inhibicién de su capacidad para jugar, ya que sus juguetes, al
simbolizar un mundo interno demasiado dafiado, se transforman en
persecutorios y peligrosos.

En la fantasia de Sid, los juguetes cobran vida y lo persiguen
para vengarse. Asi termina martirizado por la misma Hannah, a
quien tanto habia martirizado éL

No hay tiempo para festejar la victoria. Woody y Buzz ya libres
deben alcanzar el camién de la mudanza en el que parten los demas
juguetes de Andy. Pero mientras corren tratando de subirse al ca-
mién, vuelve a aparecer Scott. Esto parece simbolizar que la reconci-
liacién alcanzada, suficiente en la soledad, es todavia insuficiente
frente a la presencia de los padres; en presencia de éstos, los celos y
la rivalidad amenazan con renacer.

Obviamente este conflicto serd mayor en el hermano que ha sido
destronado; asi nos lo muestra el film: Woody ve a Buzz ya sobre el
camion —otra vez alzado en brazos de la madre— y siente renacer sus
celos; siente que esta vez no podrd contra ellos y estd dispuesto a sol-
tarse del camidén. En otras palabras, entregarse a Scott, representante
de los deseos agresivos; o si se quiere, alejarse ofendido a rumiar su
dolor. Buzz, menos expuesto a los celos, cede el lugar de privilegio a
su hermano mayor y va en su ayuda saltando sobre Scott.

En un simbolo de que la misma agresién puede ser utilizada para
el amor, Woody, para rescatar a Buzz, busca al autito Control; el
mismo que utilizara antes para deshacerse de su rival. Con la ayuda
de Control, Woody logra rescatar a Buzz de Scout, que, por fin, en
un accidente de trdnsito, quedard cercado por los cuatro costados; un
simbolo de los diques morales que se instauran en la infancia y per-

27 En este punto, la cabeza de Woody gira 360°, en una clara alusién al film £ exorcis-
ta. Més alld de la humorada, podemos pensar que simboliza la necesidad de exorci-
zar a los demonios de la agresion.
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miten el “control” de la agresién. A partir de ahora, el amor entre el
nifno y su recién llegado hermanito se hace posible.

Sin embargo, los juguetes de Andy, demasiado buenos, son tam-
bién demasiado temerosos de la agresién; demasiado “superyoicos”.
Por eso, cuando Woody arroja del camién a Gontrol para que resca-
te a Buzz, los juguetes interpretan que Woody ha regresado a ven-
garse y que ha hecho con Control lo mismo que habia hecho antes
con Buzz: deshacerse de ¢él. Enojados, arrojan a Woody del camién;
ojo por ojo, diente por diente. Simboliza esta disociacién Cara-de-
Papa, quien con la boca suelta, desperdigadas las piezas de su cara,
sentencia: “Arrdjenlo”.

Control, que, con Buzz encima y dirigido por Woody, venia si-
guiendo al camién, recoge a Woody. Los tres siguen al camién de la
mudanza. Lenny, el pequeno largavista con patas, los ve acercarse.
Demasiado tarde, descubren el malentendido. Al darse cuenta del
error, Rex, el dinosaurio, dice: “Mi complejo de culpa”.

Las baterias de Control empiezan a agotarse. Slinky, el perro re-
sorte, se arroja intentando sostenerlos, pero la velocidad del camién
supera la fuerza de Slinky y debe soltarlos28. Las baterias se agotan,
y Woody, Buzz y Control quedan detenidos en medio de la calle
mientras el camién se aleja.

Intentando primero con el fésforo que dejara Sid en la cartuchera
de Woody, y luego con el efecto lupa del casco de Buzz, finalmente
consiguen encender el cohete que atin lleva Buzz amarrado a su espal-
da. A gran velocidad, salen despedidos en direccién al camidn. Tal es
la velocidad que comienzan a elevarse del piso, Woody suelta a Con-
trol que va a parar al camién, y Buzz y Woody comienzan a ascender.

El cohete, el fésforo y el efecto lupa, recuerdos de lo vivido con
Sid, serdn los elementos que les permitirdn alcanzar su objetivo. Re-
presentan la buena utilizacién de la agresién al servicio del amor, la
vida y la superacién de las dificultades. Una excesiva represién de la
agresion aleja de la culpa, pero conduce a la impotencia, como cuan-
do el auto que pasa apaga el fésforo.

28 Un dato llamativo es que, mientras Woody, Buzz y Control intentan alcanzar el ca-
mién, Molly ve por el espejo retrovisor a los juguetes dotados de vida; grita entu-
siasmada, pero atin no puede verbalizar lo que ve. Si, como habiamos interpreta-
do, la vida animica de los juguetes representa la vida inconciente del nifio, esto
parece representar otra caracteristica de la vida animica infantil: la mayor “cone-
xi6n” con el inconciente que se da en los nifos pequeios, antes de la adquisicién
del lenguaje.
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Pero la agresién que, como el cohete, impulsa, también explota.
Surge la incertidumbre: una vez puesta en marcha la agresién, ¢se
podrd controlar? Pero los nifios no estdn solos; para eso estdn los pa-
dres que alzando al nifo lo protegen. Esta situacién aparece simboli-
zada en el film por las alas de Buzz, que ponen un corte a la cinta ad-
hesiva que lo tiene fijado al cohete; a “la agresién que explota”.

El cohete explota y Buzz y Woody descienden planeando con las
alas de Buzz. Woody admirado dice a Buzz: “Estds volando” y Buzz
responde: “Es caer con estilo”. El volar juntos simboliza el ser queridos

)2

por igual; por eso es ahora Woody quien dice “A! infinito y mds alld

Foto 5.
Al infinito y mds alld.

En su planeo, pasan de largo el camién de la mudanza en direc-
cién al auto donde viaja Andy; consiguen entrar por la abertura del
techo. Andy, deprimido, viajando solo en la parte trasera, excluido
de la relacién de su madre con Molly2?, por fin se reencuentra con
sus seres queridos, Woody y Buzz que han superado sus diferencias.
En otras palabras, atemperados los celos, Andy puede volver a jugar
con sus juguetes.

Pero esta estabilidad alcanzada por la elaboracién, dserd sufi-
ciente? Veamos cémo termina la pelicula. La escena siguiente, el epi-
logo del film, representa otro nacimiento; esta vez bajo el simbolo de
la Navidad. Tanto la Navidad como el cumpleafios representan para
los juguetes una amenaza similar: la llegada de nuevos juguetes. La

29 Resulta llamativo que los autores hayan colocado a una nifia tan pequefia viajando
en el asiento delantero del auto; hecho inexplicable desde lo manifiesto, pero que
contribuye a enfatizar la vivencia de exclusién a la que aludimos.
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nieve representa el enfriamiento de las pasiones. Andy, refiriéndose a
los regalos en el arbolito, dice: “¢Cudl puedo abrir primero?”, alo que su
madre responde “Deja que Molly abra uno”.

Los soldados otra vez estan al acecho. Los juguetes, esta vez,
estdn ansiosos como al comienzo del film, pero no angustiados. Rex
quiere un come-hojas para ser el depredador dominante; es decir,
para ser el hermano mayor, carnivoro, frente a un bebé lactante. Fi-
nalmente, aparece la famosa Sefiora Cara-de-Papa, tan deseada desde
el comienzo. Woody, besuqueado por Betty, nos asegura que el amor
de la madre por su primogénito no ha mermado.

Sin embargo, Buzz si parece preocupado —sobre todo luego de
ver a Woody tan besuqueado por Bett—. A su debido tiempo tendrd
que elaborar sus sentimientos de celos y exclusién como lo hiciera
Woody, su “hermano mayor”. Woody lo consuela: “Bux, Buzz Light-
year, éno estards preocupado?” Buzz niega una y otra vez: “No, no, no, no...
éy tii?” Woody sonriendo, carifiosamente, dice: “Oh, vamos, équé podria
recibir Andy que fuera peor que ti2”.

La cara de seguridad de ambos cambia repentinamente cuando
se enteran de la llegada del perrito. Es simbolo de que la lucha por
el control de la agresién a través de la integracién ain no ha termi-
nado. Como consuelo, el autor nos deja saber que el nuevo cacho-
rrito ha recibido el nombre de Kiss, que significa en inglés “beso”. De
esta manera, como mensaje final del film, el autor vuelve a enfatizar
la necesaria mezcla de la agresién con el amor.

Foto 6.
Kiss, Kiss.




Capituro III

El farsante
(Deceiver)

Deceiver’? —también conocida como Liar— es un film de 1997, escrito y diri-
gido por los gemelos Joshua y Jonas Pate, y producido para la Metro
Goldwyn Meyer y MDP Worldwide por los mismos autores junto con Peter
Glatzer y Mark Damon como productor ejecutivo. En Argentina el titulo
del film fue traducido como El farsante (distribuido en formato VHS por
LK-Tel) y en Espafia como El impostor3L.

La trama del film estd centrada en la investigacién por el brutal homicidio
de Elizabeth Loftus (Renee Zellweger), una joven y hermosa prostituta. El
tnico sospechoso, el joven y rico James Walter Wayland II (Tim Roth),
tiene que someterse al detector de mentiras operado por el novato detecti-
ve Phillip Braxton (Chris Penn) bajo la supervisién del experto psicélogo y
policia Edward Kennesaw (Michael Rooker).

Durante el transcurso del film, el sospechoso, ampardndose en su alcoho-
lismo y en su epilepsia temporal, intenta enganar al detector de mentiras
y dar vuelta la investigacién acusando a los propios investigadores. Brax-
ton oculta un problema de juego que lo ha llevado al frustrado intento de
estafar a una levantadora de apuestas —Mook, interpretada por Ellen
Burstyn—, quien ahora, en complicidad con Wayland, comienza a chanta-
jear al novato detective. Al mismo tiempo, Kennesaw, que vive atormen-
tado por la pasada infidelidad de su hermosa esposa (Rosanna Arquette),
oculta tras su imagen moralista, su aficién por prostitutas... entre ellas, la
asesinada Elizabeth Loftus.

30El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoandlisis, en el Instituto de Docencia e Investigacién de la Fundacién
Luis Chiozza el dia 5 de mayo de 2002.

31 El lector interesado podrd encontrar abundante informacién sobre el film en el sitio
oficial de internet de la Metro Goldwyn Meyer:
http://www.mgm.com/title_title.doPtitle_star=LIAR



82 GusTAVO CHIOZZA

Se trata de un excelente #iriller, de una notable profundidad psicolégica. En
1997, fue premiado en las categorias de mejor fotografia (Bill Butler) y
mejor guién (Joshua Pate y Jonas Pate) en el Festival de Cine de Estocol-
mo, y en 1998, gané el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine
Policial de Cognac, Francia.

Luego de ver el film, seguramente muchos se preguntaran: Pero en-
tonces, ¢quién maté a Elizabeth Loftus? Algunos pensardn que fue el
detective Kennesaw, otros se inclinardn por acusar a James Wayland;
también podria tratarse de una tercera persona, quién sabe. Si consi-
deramos a este film dentro del género policial, un final abierto resul-
ta inaceptable; sin embargo, silo consideramos un #iriller psicolégico
—por cierto bastante oscuro—, las cosas cambian.

Pero si, mds alld de las apariencias, no se trata de un crimen y de
encontrar al asesino, ¢de qué trata entonces esta historia? ¢De la ver-
dad y la mentira?, ¢del engano?, ¢de la realidad y la fantasia?, ¢de la
epilepsia, acaso? ¢Es entonces la historia de James Wayland o quizas
la de Edward Kennesaw? ¢Quién es entonces el protagonista, James
o Ken?; dacaso Braxton?

Propongo que antes de decidirnos por alguna respuesta de com-
promiso repasemos una vez mas esta historia, paso a paso. Gono-
ciendo ya el final, serd ficil ir resignificando los detalles. Pero si una
ensefianza nos ha dejado este film es que no podremos llegar al fondo
de las cosas si nos quedamos solamente con los hechos; lo que se ve
y lo que se dice. Deberemos valernos también de lo que podamos in-
tuir y suponer; y también, por qué no, de lo que podamos interpre-
tar. Lo que puede aportarnos el psicoandlisis serd, entonces, una he-
rramienta mas.

Sobre los créditos iniciales del film, se oyen pasos. Sobreimpreso
en la pantalla, un letrero nos ubica en el tiempo: “MIERCOLES 27 DE
MARZO”. Braxton camina hacia la estacién de policia; la cdmara lo
sigue en una toma subjetiva, s6lo que no sabemos de quién es el
punto de vista, es decir, qué personaje es el que lo sigue. Braxton se
vuelve hacia esa “persona” para guiarlo por los pasillos de la estacién
de policfa. Se intercalan imdgenes nocturnas de un parque mientras
una voz en ¢ff relata lo que vemos; parece ser la declaracién de un
testigo o un acusado. Elizabeth Loftus es, por ahora, sélo una som-
bra que se refleja sobre el monumento. También se intercalan las evi-
dencias del crimen. Braxton y su acompafante entran en la sala
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donde se llevard a cabo el interrogatorio; alli espera el detective Ed-
ward “Ken” Kennesaw. La “persona” cuyo punto de vista nos mues-
tra la toma subjetiva se detiene y observa su propia sombra reflejada
en la pared. Termina la toma subjetiva, la cdmara se separa del per-
sonaje y nos lo muestra de espaldas: es James Wayland. Los tres
hombres van de negro, y casi todo el tiempo se los ha tomado de es-
paldas, de modo que resulta ficil confundirlos. Se intercalan imdge-
nes de poligrafias que remedan los registros electroencefalograficos
de las ondas cerebrales, principal método de diagndstico de la epi-
lepsia. “Es una poligrafia por asesinato”, anuncia Braxton. La imagen los
toma a los tres juntos de frente y en sus puestos: Braxton hard las
preguntas, Ken supervisard la poligrafia y James serd el interrogado.
Finalizan los créditos. Estamos listos para empezar.

Foto 1.

Fames (Tim Roth),
Braxton (Chris Penn) y
Ken (M. Rooker).

Se lleva a cabo la primera ronda de preguntas para determinar si
James mintié en su declaracién vy si asesiné a Elizabeth Loftus. James
estd un poco nervioso pero parece poder controlar la situacién. Las
lecturas son buenas; es decir, en opinién de Ken, resulta poco proba-
ble que haya mentido. Por este motivo, Ken parece tan fastidiado y
se muestra agresivo con James; el detective quisiera poder encontrar
un sospechoso y cerrar cuanto antes una investigaciéon que podria
echar luz sobre cosas que prefiere ocultar. A pesar de los buenos re-
sultados, repetirdn la poligrafia, cosa que parece inquietar a James.

Sin embargo, como en un partido de pdquer, James no es el
unico que miente. Cuando Braxton le dice a James: “No querrd que lo
condenen por un solo test”, busca generar en él la falsa impresién de que
la poligrafia no salié bien; tal vez por nervios, tal vez por mentir.
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James se pone nervioso y necesita fumar; cuando se queda solo en la
sala, repasa su declaracién de lo sucedido esa noche en el parque. Se
repite a si mismo: “Creo en mi, Creo en mi, Creo en mi”. Otra vez, las imd-
genes nos muestran los hechos de la declaracién; otra vez Elizabeth
aparece sélo como una sombra, como si James no quisiera recordar
su rostro para no perder el nervio.

Poco antes de eso, sobre la imagen congelada de James enchufa-
do al poligrafo, aparece sobreimpreso en la pantalla lo que podriamos
considerar “la ficha de presentacién” de James; un dato nos sorpren-
de: coeficiente intelectual: 151. A menos que manejemos ese tipo de
informacién, no sabemos qué hacer con esos niimeros; sin embargo,
cuando, poco después, se califique a sus oponentes con 122 para Ken
y con 102 para Braxton, veremos que su coeficiente es sustancial-
mente mayor. De esta manera, los autores nos inducen a pensar que
cuanto mayor es su inteligencia, mayor es su capacidad para mentir,
y de esa manera nos ponen en guardia frente a James.

Entre tanto, Braxton y Ken conversan. Braxton le agradece a Ken
lo que hizo por €l y le pregunta: “¢Es verdad lo que dicen de ti, que eres un
santo?”. La imagen toma el terrén de azicar que Ken moja en el café.
Ken rie, ancho y orgulloso, diciendo: “Ahora ya lo sabes”. De manera
muy lograda, los autores nos muestran a Ken disfrutando del sabor
dulce de la mentira y la impropiedads?; en efecto, Ken estd muy lejos
de ser un santo, y cuando Braxton lo descubra, Ken probara el sabor
amargo de su verdad.

Pero ahora, como congelando la dulzura del momento, aparece
la “ficha de presentacién” de Ken en donde destacaremos: Mas de
1.500 poligrafias realizadas, confesé el 92%.

Otra vez sobreimpreso, aparece un letrero que nos anuncia un
Slashback dentro del film: COMO BRAXTON CAYO EN EL AGUJERO. Brax-
ton explica a Ken la situacién de su deuda con Mook; y si bien una
poligrafia dirfa que miente, nosotros dirfamos que presenta una ver-
si6n algo suavizada de los hechos; tan suavizada que Ken le sugiere no

32 Resulta sorprendente que el director haya elegido filmar un terrén de azticar para
acompaiiar el elogio de Braxton, que Ken no merece; parece corresponder a la utili-
zacién inconciente, es decir, intuitiva, de un simbolo universal. Segin sostienen Luis
Chiozza y Enrique Obstfeld en “Psicoandlisis del trastorno diabético” (en Chiozza,
Luis, Los afectos ocultos en..., Buenos Aires, Alianza, 1997), el sentimiento de impropie-
dad, de no ser el legitimo y merecedor duefo de lo que se posee, es el afecto central
sobre el cual se estructura el drama inconciente del enfermo diabético; esta enferme-
dad consiste, justamente, en una alteracién en el metabolismo del aziicar (glucosa).
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Foto 2.
Ken edulra el café.

pagar. Braxton se sincera un poco mds. Un nuevo flashback sobre el an-
terior nos ilustra la conversacién con Mook. En opinién de Mook, las
ratas como Braxton no apuestan 50 a 1 y ganan; Jebby, el corredor de
apuestas de Mook, lo ha delatado, y Braxton deberd pagar su intento
de estafa. Mook lo amenaza: o le entrega 20.000 délares para el lunes
o sus hijas lo pagardn. Ken le ofrece prestarle 10.000.

Volvemos al presente de la poligrafia. Braxton, frente a James, en-
fatiza su engafo para sacar de mentira verdad. Para poner nervioso a
James, le da una consigna imposible: que no parpadee ni trague du-
rante la proxima poligrafia. James se pone a la defensiva: “Se conside-
ra inteligente; équé le da derecho a decir st miento 0 no?”. Braxton le respon-
de: “Tomelo de esta manera: no le queda otra. Confie en mi, estoy calificado”.
Sabemos que no es asf; de todos modos, congelando esa impostura,
aparece la “ficha de presentacién” de Braxton en donde destacaremos
que se trata de un novato, “pronto a recibir un ascenso”.

Mientras Braxton se prepara para comenzar, Ken intenta con di-
ficultad bajar la cortina de enrollar; del otro lado se lleva a cabo una
escena de violencia entre un detenido y varios policfas. Es un simbo-
lo que anticipa lo que vendrd: detrds de la cortina del olvido y la re-
presion se esconde la violencia; violencia que no tardard en aparecer.

Braxton repite la ronda de preguntas; cuando le pregunta si min-
tié entre los 14 y los 19 afos, un penoso recuerdo de la época esco-
lar asalta a James. Un_flashback nos ilustra su contenido: el padre de
James se vio humillado frente al entrenador por una mentira de
James. Mientras James llora, su padre furioso lo tacha de mentiroso.

Es un recuerdo intenso, traumadtico; excitado por la situacién de
la poligrafia y las sospechas de Braxton. James se queda “colgado”, y
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Braxton le dice: “Despierte”. Esto parecerfa mostrar una cierta conti-
nuidad entre la situacién del “colgarse” (por ejemplo, cuando uno
estd ido con los ojos bien abiertos y la mirada desenfocada, como si
mirara “para adentro”), las ausencias seguidas de amnesia como for-
mas parc1ales de epilepsia y el ataque epiléptico propiamente dicho.
Es una serie de menor a mayor en la investidura del recuerdo y en
su cardcter traumatico.

James decide cambiar algunas respuestas; no sabemos si su plan
es evitar la comparacién entre ambas poligrafias o si estd comenzan-
do a trastabillar y, temiendo ser descubierto, busca acercarse a la ver-
dad. Reconoce no haber sido del todo sincero en su declaracién, co-
mienza a “embarrar la cancha”. Si el solo hecho de parpadear o tragar
puede alterar la poligrafia, él se pone a toser. Es una tos fingida, pero
consigue arruinar la poligrafia y asi gana tiempo para rearmarse.

La poligrafia se interrumpe; Braxton acompana a James al bafio
a tomar un poco de agua. Solo en el gabinete, James tiene un ataque
de furia; toma una medicacidn, al parecer, para calmarse. Frente al es-
pejo, lo asalta otro recuerdo: se recuerda bailando en el bafio de su
casa abrazado con Elizabeth Loftus. La musica es el tema central de
la pelicula, sobre el que volveré mds adelante. James cambia su acti-
tud ddcil y se pone desafiante y agresivo. Braxton siente que las cosas
se le van de las manos y, al regresar a la sala del interrogatorio, pide
ayuda a Ken, quien pasa a tomar cartas en el asunto. Ken intenta
poner mds nervioso a James contdndole la historia de un sujeto ino-
cente al que trataron de inculpar y lo condenaron por ponerse ner-
vioso frente a la poligrafia. Como sabemos, es exactamente lo que
Ken quiere hacer con James: ponerlo nervioso, incriminarlo y cerrar
el caso. Pero no sabe con quién se mete. James lo descubre y acepta
el desafio: “¢Asi que quieres jugar?”.

A pedido de Ken, James vuelve a contar su declaracién, y las
imdgenes acompaian su relato de un modo ambiguo que se repetird
en varias secuencias del film; no se sabe si se trata de un_flashback que
narra lo sucedido o sélo ilustra lo que estd en la mente del que habla.
Son imdgenes similares a las de la primera declaracién; pero lo que
antes era s6lo una sombra, ahora es Elizabeth Loftus; va vestida con
el mismo vestido negro con que la vimos en el recuerdo en que bai-
laban en el bafio. Su actitud es sensual y provocativa.

James dice haber mentido cuando omitié que ese dia, cuando en-
contré a Elizabeth en el parque, estaba borracho. Confiesa que ade-
mds de alcohol habia tomado ajenjo; Ken no cree que pueda haber
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tomado ajenjo, ya que si lo hubiera hecho, segtn sus palabras, no po-
dria recordar nada. Para ilustrar el efecto del ajenjo, cuenta el episo-
dio del pintor que, habiendo tomado ajenjo, se arrancdé la piel de las
piernas con un cuchillo. Aparece entonces en el film el tema de la
crueldad, tema que parece ser esencial tanto en esta historia como en
la epilepsia. Siguiendo con la crueldad, Ken amenaza a James con
mostrarle las fotos del caddver. James se asusta: “No necesito refrescar mi
memoria, s¢ lo que hice; sé lo que tratan de hacer”.

Ken insiste en que la declaracién de James no tiene sentido y la
repite en sus propias palabras. Como un hallazgo de los autores, cuan-
do las imdgenes muestran la declaracién de James, relatada en pala-
bras de Ken, Elizabeth no aparece con el vestido negro sino con un
vestido blanco. Asi, los autores nos muestran que cada uno imagina la
misma escena de manera distinta, en funcién de sus propios recuerdos
significativos. James la ve con el mismo vestido negro que Elizabeth
usara en la escena del bafio, durante la fiesta en casa de los padres de
James. Ken, en cambio, la imagina con el vestido blanco que usaba su
esposa el dia que Ken descubre que ella le fue infiel. El mismo vestido
que, como veremos hacia el final del film, Ken le hacia poner a Eliza-
beth durante sus encuentros, cuando buscaba repetir con ella la esce-
na traumdtica vivida con su mujer. Otro detalle significativo es que, a
diferencia de la versién de James, en la versién de Ken la actitud de
Elizabeth es de una provocacién mds descarada, con algo de burla y
desprecio; por ejemplo, le tira el cigarrillo y se da vuelta para irse.

Ken presiona a James amenazdndolo con la cdmara de gas, y
James se explaya sobre sus mentiras. Aparece una historia que nos
permitird sacar algunas conclusiones interesantes. James cuenta que
habia una chica que lo volvia loco; lo excitaba y lo frustraba. Segiin
cuenta James, estando ella inconciente por la borrachera, ¢l la viold.
St bien ella nunca recordé lo sucedido, comenzé a tener pesadillas.
James, sintiéndose culpable, decidié confesar todo al padre de la
chica. A ultimo momento no se animé y culpé a un chico que habia
muerto en un accidente de autos.

Unas escenas mds adelante nos enteramos de cémo ocurrieron
las cosas —o al menos cémo quedaron en la memoria de James—: la
chica deseaba tener relaciones sexuales con James. Sin embargo, no
parecia enamorada de él; mds bien parecia seducirlo con desprecio.
James, sintiéndose impotente, superado por la situacién, tuvo una
convulsién epiléptica. De la suma de estas dos historias podemos ex-
traer algunas conclusiones. La primera es que James se miente a si
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mismo; y como resultado de esta mentira, se siente culpable y no se
anima a confesar su culpa al padre. La segunda es que su culpabili-
dad es falsa y proviene de una inversién defensiva de los roles; en la
fantasia es victimario cuando en la realidad fue la victima.

Por extrafio que parezca, la culpabilidad es una mdscara falsa
que lo defiende de la inocencia. Muchas veces preferimos vernos a
nosotros mismos malos pero potentes, antes que buenos pero impo-
tentes. Nuestro ideal nos demanda ante todo potencia, y, cuando las
circunstancias nos superan, nos sentimos fracasados y humillados.
Nos sentimos en falta para con nuestro ideal. Esta situacién reinstala
el sentimiento de culpa, sélo que ahora la culpa se halla en un nivel
mds profundo; menos relacionada con la realidad de los hechos que
con los “hechos” de la fantasia. Es lo que Freud llamaba la verdad
histérica. En esta situacién somos culpables, si; pero no por haber pe-
cado, sino por no haber podido.

Entre las dos partes de esta historia con la compaiiera de escue-
la, suceden algunas cosas importantes. James, acorralado por Ken,
logra invertir los roles. “Todos mentimos; apuesto a que ustedes también”.
Ken, acusado por James de engafiar a su esposa, recuerda “el dia del
vestido blanco”; el dia en que descubre la infidelidad de su esposa.
Su furia, su violencia, su arrepentimiento y su dolor. Su matrimonio
no volvié a ser el mismo; todavia le duele, y es algo traumadtico que
aun no logra superar.

También Ken, en las dilatadas pupilas de James, descubre que
éste ha tomado alguna droga para alterar la poligrafia. Siente que estd
frente a un oponente hébil e inteligente; es la segunda poligrafia que
estropea. Por lo tanto, decide cambiar la estrategia y ser amigable fin-
giendo no ocultar nada. De paso, esta recapitulacién sirve para que,
como espectadores, nos enteremos un poco mejor del crimen, las evi-
dencias y el estado de la investigacién.

Tenemos una joven muerta, asesinada de una forma espantosa. Esto no es poco
comun hasta que se considera que se metié la mitad de su cuerpo en un bolso
en la estacién de tren y la otra mitad en un badl en el puerto. [...] actualmente
tenemos pocas pistas, salvo un nimero de teléfono encontrado en el bolsillo de
la muerta. Su nimero de teléfono, Sr. Wayland.

Ken contintia explicando que no tiene demasiada evidencia en
contra de James; pero de pronto, James se comporta como si tuviera
algo que ocultar: admite ser un mentiroso, y toma drogas intentando
alterar la poligrafia.
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James confiesa haber tomado la carbamazepina, pero, segin €I,
no para estropear la poligrafia sino por su epilepsia temporal. Pero se
defiende con habilidad: “Es irdnico, alguien dice la verdad sobre sus menti-
ras y es mds sospechoso que alguien que las esconde. La mdquina mide como res-
piro como estd mi presion. EQué tiene que ver eso con la verdad? Los verdaderos
detectores de mentira son ustedes dos y la verdad que me parece bastante hipécri-
ta”. Ken no se deja amedrentar y dice: “Si dyeras la verdad, querrias que
la mdquina_funcione. Algo nos ocultas; por ahora, que tengas un buen dia”.
James, antes de irse también hace su amenaza: “Si fuera usted, tendria
cuidado. St me busca puede que no le guste lo que encuentre”.

Ahora Ken y Braxton saben que tienen algo; la trama se ha ar-
mado, los personajes han sido presentados y, por lo tanto, concluye
el primer acto.

sekskskok

Veamos qué tenemos hasta aqui. Tenemos tres personajes principa-
les; agreguemos que estdn vestidos casi de la misma manera. ¢Podria
ser eso un simbolo de que tienen los mismos conflictos? Puede ser.
Veamos. Los tres mienten; cada uno a su manera es un farsante, un
impostor y un mentiroso. Cada uno por sus propios motivos.

Phillip Braxton, con la torpeza de su escasa inteligencia, se finge
un policia experimentado en poligrafias que disimula la necesidad de
la presencia de Ken, su tutor. Sabemos que se halla pronto a recibir
un ascenso en su nuevo trabajo de policia. Para un muchacho divor-
ciado y de pocas luces, que no fue a la universidad y fue cuatro afios
guardia de seguridad en un supermercado, este ascenso es algo muy
valioso; tanto para su autoestima como para su economia, dado que,
en el reverso de la medalla, tiene un problema de juego. Sabemos
también que recientemente ha querido estafar a los apostadores cam-
biando una apuesta luego de finalizada la carrera. Querfa dar el ba-
tacazo de ganar 50 a 1, pero esta vez su mentira lo llevé demasiado
lejos, y se encuentra en verdaderos apuros. En sintesis, se siente cer-
cano a alcanzar algo muy valioso; algo que siente que desea y nece-
sita, pero para lo cual no se siente del todo merecedor. También se
siente amenazado de perderlo todo.

Edward Kennesaw estd hace 20 afios en la policia. Es un exitoso
psicologo que ostenta la reputacién de ser “un santo”. Estd casado
hace 17 afios con una mujer hermosa de clase alta. En la otra cara de
la moneda, se siente un sujeto inferior (hjjo de un electricista) que



90 GusTAVO CHIOZZA

rompio las reglas casdndose con la Reina de la Belleza. Su mujer le ha
sido infiel, y para peor, con uno de la misma condicién social que ella;
la peor pesadilla de Ken, vuelta realidad. Como dird James, Ken la
perdoné por pura debilidad. Desde entonces vive resentido y tortu-
rado, odidndose a si mismo por ser débil y odiando a su esposa por
ser “fdcil”. Su situacién matrimonial es desastrosa, tiene un problema
de bebida que oculta ante sus hijos. Su excitacién, sus celos y su re-
sentimiento se debaten entre el psiquiatra y las prostitutas. Su mujer
comienza a sospechar de su aficién por prostitutas. Para mantener su
reputacién frente a Braxton, oculta que conocia a Elizabeth Loftus.
Como Braxton, esta vez ha ido demasiado lejos y teme perderlo todo.

James Wayland es el hijo de un importante industrial; un joven
demasiado rico y quizds demasiado inteligente cuya vida carece de
rumbo. Desde muy chico ha aprendido dos cosas opuestas: por un
lado, que él es nada menos que James Walter Wayland II; por el otro,
que ¢l es un mentiroso. Se siente un nino abandonado e impotente
que no puede estar a la altura del amor y la valoracién de los padres.
Por eso se odia y siente culpa; por eso también odia a sus padres y
siente rencor. En lo manifiesto de la historia, tiene mucho que ocul-
tar. Primero, que conocia a Elizabeth Loftus; segundo —como sabre-
mos al final-, que para ocultar las evidencias en su contra la des-
cuartizé. También ha ido demasiado lejos.

Estos tres personajes también son hombres que sufren; Braxton
quiere ser un mejor policia que pueda darle a sus hijas orgullo y buen
pasar. Ken quiere ser un mejor esposo que pueda sentirse admirado y
valorado por su hermosa esposa. James quisiera ser un mejor hijo; or-
gullo de sus padres y del apellido Wayland. Los tres se sienten tan ne-
cesitados de lograrlo que no se sienten capaces de renunciar al logro.
Por eso estan dispuestos a todo... menos a intentarlo honestamente,
asumiendo la posibilidad del fracaso. Es decir, lo que los psicoanalistas
llamamos asumir la responsabilidad, reparar la culpa y hacer el duelo.

Como en un circulo vicioso, cuanto mds buscan el atajo de la
mentira y la trampa, mads se alejan de la autoestima y se sienten cada
vez menos merecedores de lo que anhelan. En Braxton, este conflic-
to se exterioriza en su problema de apuestas; en Ken, en su conduc-
ta sexual; en James... en su epilepsia.

Pero también hay diferencias. Ken y sobre todo James son mds
inteligentes que Braxton; también estdn mds comprometidos con la
mentira. Como le dice Ken a James al final del film: “El 99% de la
gente no estd comoda con una mentira, pero ti y yo nos sentimos comodos con el
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engaiio y la decepcion”. Podemos suponer, entonces, que James y Ken
son extremos de una serie donde Braxton se encuentra en el medio.

Ken representa la hipocresia; la perfecta adaptacién a la impos-
tura. Se dedica a hacer confesar a los demds sus culpas desde el lugar
del santo, pero ha perdido su transparencm Si Braxton, desoyendo
sus propias congojas morales, consigue su ascenso a cualquier precio,
llegaria en unos afios a la situacién de Ken.

De la otra parte, James representa la enfermedad. No tiene con-
trol sobre sus acciones y no consigue dominar su rencor, pero anhela
la transparencia en la mirada de Elizabeth cuando, en el prostibulo,
ella confiesa sus deseos de ser invisible. James se plantea la duda
moral del determinismo o libre albedrio. Hasta qué punto uno es libre
de elegir sus actos y entonces debe asumir la responsabilidad por los
mismos, o si el haber obtenido lo peor en la loteria de la vida le da de-
recho a una recompensa y lo exime de toda responsabilidad. Si Brax-
ton se abandona al juego, podria ir acercandose al extremo de James.

Una disquisicién semejante a la que hacemos entre James y Ken,
la hacia Freud acerca de sus pacientes histéricas; él no las consideraba
menos morales que el comin de la gente adaptada a una moral sexual
enferma, sino que las consideraba menos hipdcritas, mds vitales.

Otra posibilidad serfa considerar a Ken y James como dos as-
pectos disociados del mismo Braxton. Abona esta hipétesis el hecho
de que el film comienza enfocando a Braxton, mientras que Ken y
James aparecen al principio sélo como sombras.

De esta manera, Ken, que obliga a confesar los crimenes, podria
representar la conciencia moral que ejerce la represién. Como las po-
ligrafias que realiza Ken, la conciencia moral juzga por si o por no,
sin términos medios; culpable o inocente, sin atenuantes.

James, descontrolado y carente de conciencia —sea por la epilepsia
o por el alcohol—, representaria lo inconciente reprimido. Los deseos, el
sufrimiento, las contradicciones, la confusién. Mal adaptado a la reali-
dad, sin rumbo. O como lo describe el psiquiatra: “alguien peligroso capaz
de mucha violencia y crueldad, que no sabe lo que estd haciendo y no recuerda nada”.

Si quisiéramos expresar la misma idea mediante otros conceptos
psicoanaliticos, dirfamos que mientras Braxton, el menos inteligente,
representa al Yo, Ken, su tutor y su ideal, representa al Superyd, y
James, el de coeficiente intelectual mds elevado, el que en las prime-
ras escenas, detrds de Braxton, sigue sus pasos, representaria al Ello.

skekskekek
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Con estos elementos podemos volver sobre el segundo acto del film.
En ¢l la trama va cambiando paulatinamente; va dejando de centrarse
en un crimen, donde hay un inocente y un culpable, para transfor-
marse en un drama pasional centrado en el amor, el odio, los celos, la
culpa, el abandono y el rechazo. A los fines de ser breve, buscaré cen-
trarme en las escenas mds significativas, pasando un poco por alto es-
cenas que, pese a estar dotadas de una gran riqueza simbdlica, no apor-
tan, a mi entender, nuevos elementos que necesiten ser destacados.

La desastrosa cena en casa de Ken no agrega nuevos elementos
a los que ya describimos, aunque contribuye a mostrar todo el re-
sentimiento y el malestar en el que viven Ken y su esposa. No suce-
de lo mismo con la escena del psiquiatra.

Sobreimpreso, un cartel nos anuncia un nuevo dia: JUEVES 28 DE
MARZO. Ken y Braxton van a consultar al doctor Banyard tratando
de aprender mds sobre la epilepsia de James. Para describir la peli-
grosidad del epiléptico, el psiquiatra recurre a la historia de Van
Gogh; Ken, mterrumpiéndolo, se apura a resumir para Braxton el
cruel episodio de la oreja. En la versiéon de Ken, Van Gogh fue re-
chazado por una prostituta; como el mismo Ken, en sentido literal,
por Elizabeth Loftus y, en sentido figurado, por su infiel esposa.

El psiquiatra dice que esa es la historia mds difundida, pero no
la verdadera. Van Gogh, al igual que James Wayland, tenia epilepsia
temporal y adiccién al ajenjo; una combinacién peligrosa, dado que
el ajenjo puede desencadenar el ataque epiléptico. Para el psiquiatra,
el drama de Van Gogh es un drama de celos y abandono. Van Gogh
estaba dispuesto a matar con la navaja a su amante Gauguin; sin em-
bargo, dirigi6 esa agresién contra si mismo. Como aquel otro pintor
que, borracho de ajenjo, segun relatara Ken al comienzo, se arrancé
con un cuchillo Ia piel de las piernas.

El psiquiatra remata su historia diciendo que al epiléptico hay
que tratarlo como a un perro extrafio en un callején; no mirarlo a los
0jos, no tocarlo y, sobre todo, no darle la espalda. Si invertimos cau-
sas y efectos, podemos decir que el epiléptico reacciona con violencia
porque se siente no querido y rechazado; desconocido por sus obje-
tos, abandonado como un perro. Para ilustrar este esclarecimiento y
agregar algin elemento mds, veamos la siguiente escena, quizas una
de las mds logradas del film: la escena del matricidio, del cuchillo y
del ataque epiléptico.

La escena se desarrolla en el comedor de la casa de los Wayland.
Una larga mesa enfrenta a padre e hijo en ambas cabeceras; la madre
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se ubica a junto al padre, lejos del hijo. El padre pregunta al hijo si
ha decidido aceptar el empleo; en otras palabras, salir al mundo, ga-
narse la vida y de paso conseguir su propia mujer fuera de casa.
James aun desea permanecer en casa como hijo. Entre irénico y te-
meroso, trata de dar la respuesta que su padre querria oir, pero si
bien es un buen mentiroso, la hipocresia no parece ser su fuerte. El
padre se enfurece y dice que él ya ha sacado demasiadas ventajas de
su posicién de hijo y lo echa de la casa. No conforme con esto, la
cuestién pasa al plano de la comida: “No comerds mi comida’; y le exige
a su esposa que le quite el plato.

Esta referencia a la comida y el hecho de que sea la esposa quien
debe quitdrsela parecerfan ser un simbolo de una situacién anterior,
donde el padre, excluido y celoso, apura el destete del nifio. Abona esta
tesis la interpretacién —tal vez osada— de otra escena; la escena del mo-
mento en que James conoce a Elizabeth en el prostibulo y tienen la con-
versacion acerca del deseo de ser invisible. En el momento de mayor
ternura, cuando ella le dice que cree que él es bueno, suena la alarma
que indica que la comunicacién estd por terminar. La alarma roja, titi-
lando, anunciando la separacién, parece un pecho con su pezén.

Foto 3.
fames y Elizabeth.

Lo que sigue, a través de una inversién temporal, no es otra cosa
que el contenido de un ataque epiléptico. Primero vemos el conteni-
do de la fantasfa como si fuera real: James asesina a su madre cla-
véndole un cuchillo en el pecho33; luego, con el cuchillo ensangren-

33 Pecho que también abona la interpretacién del destete realizada mds arriba.
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tado se dedica a untar un pan con manteca. Nos horrorizamos; no
podemos creer lo que acaba de suceder. Luego la cdmara gira, y
vemos a la madre sentada junto al padre; descubrimos que se trata-
ba “s6lo” de un ataque epiléptico. Sélo asi podemos acercarnos al ho-
rror de tales fantasias; sélo asi podemos entender cémo se siente el
epiléptico: primero cree en la realidad de su fantasia, de aquello que
estd viendo en su imaginacién; recién mds tarde, cae en la cuenta de
que tuvo otro ataque.

El enfermo epiléptico, durante el ataque parece estar viviendo
una ensofiacién; una fantasia que atrae tanta investidura que la con-
clencia se aparta de la realidad para centrarse en la fantasia. En lugar
de que lo reprimido intente abrirse paso a la conciencia, pareceria ser
que es la conciencia quien retrocede hasta lo reprimido. Algo que, en
grado menor, ya comparamos con el “colgarse” con una ensofacién.
Pero la fantasia que se escenifica durante el ataque es tan traumadtica,
tan cruel y tan violenta que una vez pasado el ataque nada se re-
cuerda de ella. Los pacientes nada saben y resulta dificil poder ayu-
darlos a descifrar su contenido. Para nosotros, investigadores, es
como si los autores nos hubiesen hecho un regalo.

La madre en lugar de defender al fruto de su vientre, toma par-
tido por el padre, dejando al nifio excluido y celoso. Gomo Otelo con
Desdémona, la ira del celoso se descarga sobre la traidora y no sobre
el rival. Esta fantasfa universal de la unién de los padres con la ex-
clusién del hijo demostrd tener tanta significacién, que Freud la
llamé “escena primaria”. Es la matriz bésica de los celos y sobre ella se
estructura el complejo de Edipo. Condensada en su mdxima expre-
si6n, se la describe como la contemplacién, por parte de hijo, del
coito entre los padres.

Uno de los dilemas mds profundos con los que se enfrent6 Freud
fue si esta escena correspondia a un hecho real o si era producto de
la fantasia. Como lo muestra la intensidad alucinatoria que poseen
los ataques epilépticos, cuando la fantasia es tan intensa no hay poli-
grafia que permita distinguirla de la realidad. En otras palabras,
cuando las cosas se alucinan, la percepcién no puede marcar una di-
ferencia entre la realidad y la fantasia. Si no puede hacerlo la percep-
cién, tampoco puede hacerlo la memoria. Y si no puede hacerlo la
memoria, tampoco podremos marcar una diferencia a partir de lo
que se recuerda. Tan simple como eso; en conclusién, la fantasia
puede, en ciertos casos, tener consecuencias tan reales como la
misma realidad.
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En un ejemplo cercano al tema que nos ocupa, el que se cree cul-
pable bien puede creerse tan culpable como el que “realmente” lo es.
Por lo tanto, una poligrafia sélo podrd determinar qué es lo que el su-
jeto cree que es verdad y qué cree que no lo es. Esta misma tesis de-
muestran los autores del film en la poligrafia a la que se somete Ken
en la dltima aparte del film. Bien pudo Ken matar a Elizabeth Loftus
alucinando que mataba a su esposa; en ese caso, estard tan conven-
cido de que maté a su esposa —que estd viva— como de que no maté
a Elizabeth —que estd muerta—.

Pero volvamos al film y veamos en qué momento se presenta el
siguiente ataque epiléptico. Antes de eso digamos que Braxton ha ido
a saldar su deuda; o mejor dicho una parte de ella. Resulta irénico
que lo haga en un confesionario frente al cura. Bien podria ser un
simbolo de enfrentar su conciencia moral, frente a un cura tan hipé-
crita como Ken. Pide clemencia pero acepta responsablemente la
culpa; en efecto, dice: “Yo solo me meti en esto”. Por el lado de Ken, otra
noche desastrosa en la que su esposa, con sus demandas sexuales, no
hace mds que reavivar una herida que no cicatriza.

VIERNES 29 DE MARZO. Estamos en el segundo interrogatorio.
La cuestién estd centrada en si James conocia o no a Elizabeth Lof-
tus. James niega, pero recuerda la escena del prostibulo, donde con-
versa con ella a través del vidrio, y la escena de la fiesta en que, cruel-
mente, se burla de sus padres. James recuerda también la discusién
con su padre, tema sobre el cual no quiere entrar en detalles. Un flas-
hback nos muestra el contenido de esa escena donde su padre le dice,
furioso, “Tii no eres mi hijo”. Dejaremos por ahora pendiente este tema,
pero destaquemos cudnto afecta a James el rechazo de su padre; tanto

Foto 4.
Elizabeth Lofus
(Renee Zellweger).
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que, ofendido e indignado, comienza a revelar su juego y le dice a
Braxton que sabe de su deuda.

James comienza, una vez mds, a repasar su declaracién; todavia
estd emocionalmente afectado. Habla de su conversacién con Eliza-
beth, quien dice estar esperando a otro hombre. James dice oir pasos
—los mismos con que empieza y termina el film— pero nosotros no
los oimos. Muy confundido dice que también oyé una musica que
no puede recordar. Tratando de recordar esa musica34 —que es la
misma que bailaba con Elizabeth en el bafio—, le sobreviene el ata-
que epiléptico.

Los pasos que oye James significan la llegada del amante (o clien-
te) de Elizabeth que pone fin a su conversacién con ella. Por eso,
cuando Ken lo toca durante el ataque, descarga toda su furia de celos
sobre él, el verdadero amante de Elizabeth. Sefialemos que durante
el ataque, previo al estallido violento de James, la famosa cortina de
enrollar que parangonamos con la represiéon que dejaba afuera la vio-
lencia, sorpresivamente se levanta; como si fuera un simbolo de que
estamos del otro lado de la represién; en el ataque, fuera de la reali-
dad. Un anuncio también del violento ataque a Ken.

Otra escena vuelve sobre el tema de la “escena primaria” freu-
diana aportando algunos elementos nuevos. James se encuentra con
un amigo en un bar. Otro chico rico y aburrido de la vida. James,
como Gauguin a Van Gogh —en el relato del psiquiatra—, le dice: “¢por
qué no te suicidas?”. E1 amigo responde que lo harfa si pudiera presen-
ciar el velatorio para ver el sufrimiento de los padres. Una fantasia
cruel pero no menos universal. Resulta muy atractivo pensar que esta
particular fantasia de venganza pareceria ser la contracara exacta de la

34 La musica es el tema central de la pelicula: Moondreams de Norman Pretty por Buddy
Holly, cuyo titulo se podria traducir como “ensofiaciones”; una eleccién de los au-
tores por demds acertada. La letra dice: “Cosas extrarias aparecen en mis ensoriaciones / A
medida que las horas solitarias y carentes de amor pasan / Tu rostro aparece en cada rayo de luna
/ Los ensueitos traen pensamientos suaves como un suspiro. / Las ensofiaciones pueden ser una sen-
sacion / Las ensofiaciones quizds sean una fascinacion / El amor puede ser nuestro destino / T y
Y0 podemos compartir este sueio / Desedndote en mis ensofiaciones / A medida que las horas sol-
tarias y carentes de amor pasan / Lo haré hasta que puedas compartir todos mis suefios / En-
soflaciones, ensofiaciones / Ensofiaciones traidas por los rayos de luna en el cielo.” (Strange things
take place in my moondreams / as the lonely & loveless hours go by / your face takes its place in
every moonbeam / moondreams bring thoughts gentle as a sigh // moondreams can be a sensation
/ moondreams may be fascination / love can be our destination / you & I can share this dream //
Wishing for you in my moondreams / as the lonely & loveless hours go by will do until you can
share all my dreams / moondreams - moondreams / moondreams brought by moonbeams in the sky.)
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escena primaria: El niflo, en lugar de contemplar, excluido y celoso,
la amorosa unién de los padres como sucede en la escena primaria, en
esta fantasfa contempla triunfante el sufrimiento y los autorreproches
de sus arrepentidos padres. Por eso a James le gusta leer los obitua-
rios; por eso James se burla cruelmente de los padres en la fiesta.

Pero el amigo desiste de esta fantasia diciendo que no hay salida.
James reflexiona y recuerda una escena interesante. Elizabeth estd en
la cama teniendo relaciones con un sujeto que no sabemos quién es.
Se la nota ida, como rechazando a su amante. En ese rechazo apare-
ce ya la exclusién; como si el amante fuera el nifio incapaz de satis-
facer a la mujer del padre. La cdmara recorre el dormitorio; todo estd
desordenado, con la ropa tirada de los amantes desnudos. El reco-
rrido continda y aparece James reflexivo observando la escena. La cd-
mara vuelve sobre la cama y ya no hay nadie; la cama estd hecha y
ya no hay ropa tirada. Como en la escena del matricidio... ¢fue real
o sélo algo que James imaging? Las mismas dudas que se planteara
Freud frente a la escena primaria: ¢Sucedié realmente o es producto
de la imaginacién? ¢Es un trauma o un mito?

James, muy turbado, va en busca del ajenjo, las pastillas, el coma;
es decir, del letheo, el rio del olvido, el letargo. En la discoteca intenta
olvidar el horror de su crimen que, con la voz de Ken, suena en sus
oidos recorddndole los detalles del caddver partido en dos. También
oye su propia voz en el momento de la presentacién de Elizabeth a
sus padres en la escena en que se burla de ellos; otra crueldad de la
que necesita escapar. Primero, el crimen; luego, la burla cruel.

James bebe y parece entrar en una ausencia epiléptica. En una
sucesion confusa, como le sucede al borracho o al epiléptico, que no
estd claro si se trata de recuerdos o pensamientos, aparece un flashback
y luego otro dentro del primero. James y Elizabeth aparecen cami-
nando borrachos. Ella primero le habla de la escena tierna en la que
bailaban en el bafio y luego de la risa con que James se burlé de sus
padres. Una risa falsa y cruel, de venganza y rencor. Ella dice que se
sorprendi6é porque nunca lo habia visto ser cruel. Al mencionar la
crueldad, James se ve a si mismo llevando las valijas con el caddver
mutilado. Hasta aqui, su ensuefio letdrgico y epiléptico reproduce en
sentido mnverso las dos cosas que James trata de olvidar: primero, la
crueldad con los padres; segundo, el horroroso crimen.

Lo que sigue revela el sentido mds profundo de su dolor. Eliza-
beth le dice: “¢Sabes qué es lo peor? La esperanza. Esperar que la persona con
quien estds mejore las cosas porque estds con él. Eso es el amor. Fero la gente estd
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sola. Como yo cuando me acuesto; cierro los ojos y estoy sola. Y cuando me muera
serd lo mismo. 1o sola.” James piensa; Elizabeth llora. “La esperanza es lo
que te pone triste, Wayland”. Ella lo besa tiernamente. “Fa es la diferencia
entre ti y yo. Yo no tengo esperanza”.

Elizabeth estd dolida porque James fue cruel; cruel con los pa-
dres pero también con ella al usarla, como prostituta, para humillar-
los. James queria saber si era bueno o malo, y lleg6 al fondo de la
cuestién. Tan ofendido por haber sido rechazado, por haber recibido
lo peor en la loteria de la vida, ha dafiado a sus objetos mds queri-
dos. Vuelve del flashback a la discoteca. Toma el teléfono y llama a
Braxton: “Es hora de confesar”. Aqui termina el segundo acto y co-
mienza el desenlace final.

skkeksksk

Antes de meternos en las escenas finales hagamos un breve repaso.
En el primer acto vimos que la trama se centraba sobre la estafa, la
impostura, la mentira. Vimos que detrds del engafio estaba la culpa
por la insuficiencia, por la baja autoestima, por sentirse en falta con
el ideal. En el segundo acto la trama de la estafa fue dejando paso a
la trama de los celos, la exclusién y el abandono desde su matriz mas
basica en la escena primaria del complejo de Edipo.

Como muchas veces ha enfatizado Luis Chiozza, también los
celos son una forma de estafa. Cuando sentimos celos, tememos ser
engafiados porque nos sabemos engafiadores; desde nuestra escasa
autoestima sentimos que no merecemos el amor del objeto; pero lo
necesitamos y eso basta como justificativo. Estamos dispuestos a
todo... menos a renunciar. En palabras de James: “Dime Ken, éte pare-
ce mejor admitir que hiciste algo malo y aceptar el castigo o mantener la respira-
cion con la esperanza de no ser castigado?”. Mantener la respiracién es in-
tentar retener un objeto necesitado con tanta perentoriedad como el
aire que se respira.

Pero desde la impostura nos sentimos culpables y perseguidos.
Tememos ser descubiertos en nuestra farsa, descubiertos en nuestra
absoluta insuficiencia. El solo hecho de que el objeto desvie su mira-
da de nosotros significa un terrible peligro: su mirada podria descu-
brir a otro objeto y ver que es mejor que uno. Podria descubrir el pé-
simo negoao que hace a nuestro lado; una verdadera estafa.
Entonces se irfa para siempre y nosotros desaparecenamos. Eso es en
dltima instancia lo que sentimos cuando los celos nos devoran.
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Como las capas de una cebolla, los celos encubren la culpa, y ésta, a
su vez, la desolacidn.

De manera muy esquemdtica veamos esto mismo en las vicisitu-
des del complejo de Edipo. Podemos suponer que los ultimos mo-
mentos de la etapa oral se superponen con las primeras mociones edi-
picas, fase que el psicoandlisis conoce como “edipo temprano”. Un
prematuro y débil despertar genital trae al nifio nuevos deseos que lo
llevan a interesarse en la madre de otra manera; una manera similar
al interés por la madre que el niflo ve en el padre.

Sin embargo, rivalizar con el padre es dificil, dada la debilidad
del niflo. Cldsicamente se describe el temor a la castracién por parte
del padre como castigo por los deseos edipicos; sin embargo, sabe-
mos que la verdadera castracién proviene del sentimiento de debili-
dad e impotencia que experimenta el nifio frente al ideal que propo-
nen estas nuevas pulsiones genitales. En otras palabras, el nifio no
puede satisfacer a la madre porque se siente insuficiente. Como se-
nala Luis Chiozza, de aqui nacen las fantasfas de tener un pene pe-
quefio; es decir, de la comparacién entre el débil deseo genital del
nifio y el deseo genital adulto de la madre.

El nifio no puede satisfacer a la madre como si puede hacerlo el
padre; pero resulta que el nifio no puede prescindir de la madre en la
medida en que adn necesita el pecho. A partir de un malentendido, el
nifio se encuentra en la paradoja de sentir que si no consigue ser lo
suficientemente grande como para satisfacer genitalmente a la madre,
ésta preferird la satisfaccién genital que ofrece el padre; por lo tanto,
el nifio se quedard solo y morird de hambre. Por este motivo es el
hambre de la desolacién lo que hace que los celos sean devoradores.

skekeskekek

Pasemos ahora al tercer acto. LUNES 1 DE ABRIL. Pese a lo dicho en
el teléfono, James no estd dispuesto a confesar sino a invertir los roles
y pasar de perseguido a perseguidor. Como todo paranoico, busca
ubicar al culpable afuera de si. En lugar de hacer su confesién, co-
mienza a contar la historia que une a Ken con Elizabeth Loftus, y
para rematar esta historia, muestra el video de la filmacién de Ken
con Elizabeth. En las imdgenes del video, Ken le pide a Elizabeth que
se ponga el vestido blanco de su esposa y que desempefie el papel de
una esposa amable. Ken se violenta con Elizabeth, la golpea y la
viola, obligandola a confesar una supuesta infidelidad.
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Luego del video, Braxton, confundido, le dice a James que creia
que ¢él le habia dicho que harfa una confesién; James le responde: ‘es
lo que dije; pero no dije de quién”. James maneja bien sus cartas y desafia
a Ken a someterse a una poligrafia. Ken ya no puede rehusarse.

Si interpretamos esto en su sentido latente, podemos decir que
antes de meternos con lo inconciente —que al comienzo identifica-
mos como representado por James— primero deberemos levantar la
represion; la hipocresia de la conciencia moral, que identificamos
como representada por Ken. Por lo tanto, si vamos de la represién a
lo reprimido, la primera confesién debera ser la de Ken. Ya hemos
senalado varias cosas interesantes; lo del vestido blanco, su relacién
con Elizabeth, en la que busca la repeticién de su trauma por la infi-
delidad de su esposa; en lo que sigue veremos su confusién entre fan-
tasfa y realidad.

Ken se halla conectado al poligrafo; James hace las preguntas, y
Braxton observa las mediciones de la mdquina. James pregunta a
Ken si mat6 a Elizabeth Loftus; Ken responde que no, y las medi-
ciones indican que dice la verdad; Braxton suspira aliviado. James re-
formula la pregunta: “¢Mataste a tu esposa?”, Ken no responde, pero las
lecturas del poligrafo enloquecen; Ken llora, James sonrie, y Braxton
le dice: “For Dios, Will, tu esposa no estd muerta”.

No sabemos a ciencia cierta si Ken, en su locura entre fantasia y
realidad, maté a Elizabeth confundiéndola con su esposa o no. James
quiere hacer un trato para que lo dejen libre y se busquen otro sos-
pechoso; ofrece entregarle el video a Ken, perdonar la deuda de
Braxton y olvidar todo el asunto, pero Ken sabe que hay algo mds,
algo que James oculta. Ken saca su revélver y amenaza con matar a
James si, por fin, no dice la verdad. También estd dispuesto a matar
a Braxton; incluso a suicidarse. En lo latente, es la conciencia ciega
que estd dispuesta a matar al deseo si éste no consigue aliviarlo de la
culpa, o incluso morir en la inconciencia para no enfrentar esa culpa.

Braxton se interpone a riesgo de morir. En lo manifiesto, es una
actitud moral que lo aparta del engafo y anticipa su buena evolucién
final. En lo latente, es una actitud vital de proteger a los deseos in-
concientes. Desde el punto de vista de James, es enfrentar la verdad
o morir. Se termind el tiempo del engafio; es hora de asumir la ver-
dad aun a riesgo de perder el objeto, tan necesitado como la vida
misma. Como simbolo del enfrentamiento con la verdad, del aproxi-
marse a lo inconciente, James estd al borde de un ataque epiléptico.
Sin embargo, su enfrentamiento con la verdad es parcial, dado que al
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mismo tiempo prepara su fuga ingiriendo las pastillas que le vendie-
ra Mook para fingir su muerte.

James comienza a hablar: “La conocia. Me gustaba. Me gustaba oirla
contar historias. Fero tii no la oiste demasiado, éverdad Ken? Yo mi siquiera me
la cogi”. Parece un nifio acusando al padre de su vinculo genital con
la madre. El nifio quiere a la madre para que le cuente historias antes
de dormir, para que lo proteja; el padre, en cambio, la quiere para sa-
tisfacer deseos genitales. “Es lo dinico que haciamos; hablar”, el nifio niega
sus deseos genitales hacia la madre.

James mira a Ken de manera acusatoria, pero Ken sostiene la mi-
rada. James aparta la vista confundido; parece preguntarse: “si no la
maté Ken, ¢quién la mat6?”. ¢La habrd matado James sin darse cuen-
ta durante un ataque epiléptico; o tal vez un tercero, por ejemplo,
otro cliente? Esos ruidos que escuchd en la parte de atrds, serdn sus
remordimientos de conciencia? Sea como fuere, “Cuando volvi —agre-
guemos: ¢de la calle o del ataque epiléptico?—, estaba muerta”. James
confiesa que entrd en pdnico temiendo que lo inculparan y por eso
decidi6 cortarla en dos para exagerar la situacién.

No sé si me acomparfiardn en esta interpretacién; recordemos que
sélo se trata de simbolos. ¢Cortarla en dos podria representar un em-
pate, mitad para cada uno? El largo compartimiento del cuchillo di-
vide en dos partes iguales el cajén de la cocina. Para el padre, la parte
de abajo, genital; para el hijo, la parte de arriba, el pecho que ali-
menta, los brazos que sostienen, la boca que cuenta tiernas historias.

También podria representar que para unirse con el padre es ne-
cesario sacar a la madre del medio, mandarla “a millas de aqui”. Esto
merece que nos detengamos porque, tal cual lo muestra el film, para
James, los conflictos con su padre y el rechazo que éste le manifiesta
son muy intensos.

Dijimos que la estafa —y también los celos— generan un circulo
vicioso: La necesidad por el objeto lleva a mentir y engafiar; la men-
tira disminuye aun mds la autoestima que aleja del ideal aumentan-
do la culpa. Por lo tanto, no sélo el amor de la madre puede reesta-
blecer la autoestima; el mismo objetivo también puede alcanzarse
satisfaciendo mejor al ideal. En otras palabras, apartarse del engafio
y, duelo mediante, ir en pos del ideal. Si el objeto estd representado
por la madre, el ideal estd representado por el padre. Al fin y al cabo,
no es tan distinto decir que el hijo quiere ser como el padre para tener
a la madre, que decir que quiere tener a la madre para, entonces,
poder ser como el padre.
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Como ya dijimos gran parte de la culpa de James tiene que ver
con no poder identificarse con el padre, su ideal; asumir la identidad
de James Walter Wayland II, trabajar, crecer y desarrollarse, como lo
hiciera James Walter Wayland I, su padre. La otra parte tiene que ver
con no sentirse bien querido por la madre, muchas veces representa-
da por Elizabeth.

Pero si bien James quiere deshacerse del caddver, olvida quitar
su numero de teléfono. Parece un simbolo de su imposibilidad de
desprenderse de la madre; de su deseo de seguir en comunicacién
con ella —recordemos que en el prostibulo James y Elizabeth se co-
municaban por teléfono—. Este olvido, como dice James, los lleva a
la situacién actual. En otras palabras, el no poder separarse de la
madre lleva a la confrontacién con el padre.

Ken dice ser un hombre honesto y James se enfurece, “Engarias a
tu mujer, tratas de incriminarme. Toda tu vida es una mentira, del principio al
Jim”, y comienza el ataque epiléptico que termina con James golpedn-
dose contra el poligrafo y quedando inconciente. La destruccién del
poligrafo, junto con la destruccién del video por parte de Ken, pare-
cen querer mostrar de manera simbdlica que, en estas cuestiones, es
imposible llegar a la verdad dltima. La misma conclusién a la que lle-
gara Freud.

Aparentemente, James muere; pero cuando vemos que los hom-
bres de la ambulancia que retiran el caddver son los cémplices de
Mook —que también se llevan el frasco de pastillas que simulan el es-
tado de muerte—, descubrimos que se trata de otro engano. El caso
de Elizabeth se da por concluido.

En sentido manifiesto, Ken vuelve a la hipocresia. Su impostura
ha salido casi indemne; tan indemne como su crisis matrimonial.
James, con su engafio, satisface la fantasia de vengarse de la exclu-
sién y los celos, viendo sufrir a sus padres en su propio velatorio —
también gestionado por los cémplices de Mook—. Sin embargo, tam-
poco ¢l ha elaborado. Un afo después se encuentra en el mismo
parque frente a la “misma” chica y oyendo los mismos pasos; que-
riendo, como Ken y sus prostitutas, repetir una y otra vez el mismo
trauma.

Distinta es la situacién de Braxton. Desengafiado de Ken, su
ideal no le parece ahora tan inalcanzable. Por este motivo, como nos
enteramos, es capaz de renunciar al ascenso. Si pudo duelar el as-
censo es porque se siente mds fuerte. Si se siente mds fuerte, siente
menos culpa y su autoestima crece. Por eso se lo ve feliz observando
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Foto 5.
Ken y su esposa
(Rosanna Arquette).

las fotos de sus hijas y por eso también paga los 10.000 ddlares que
le prestara Ken.

Pero st queremos interpretar el final del film en un sentido sim-
bélico, recordemos que vimos en Ken y James aspectos del propio
Braxton. La represién y lo reprimido; la conciencia moral y el in-
conciente; el supery6 y el ello; el hipdcrita y el enfermo. Si es asi, en-
tonces diremos que el final nos indica que el duelo de Braxton no es
del todo completo. Pero dacaso podemos superar el complejo de
Edipo, desentrafiar la escena primaria y no volver a sentirnos celo-
sos? Seguramente no; pero no por eso debemos despreciar cada ba-
talla que ganemos, y Braxton ha ganado una batalla importante.

Tal vez de todo esto podamos sacar una conclusién: no pensemos
en la oposicién entre verdad y mentira. Sustituydmosla por autentici-
dad y falsedad. Entonces, cada vez que podemos asumir auténtica-
mente nuestros limites, desde lo que somos y no desde lo que desea-
riamos ser, cada vez que, deshaciendo la hipocresia, podamos hacer de
la enfermedad, salud, habremos ganado una batalla contra los celos y
la culpa. O podemos decir esto mismo a través de un cita de Freud:
“Estd por verse si llegard en la vida a algo mds que a la hipocresia o la inkibicion
[enfermedad] quien (...) pretenda ser ‘mejor’ de lo que ha sido creado’5.

35 Freud, Sigmund, “Algunas notas adicionales a la interpretacién de los suefios en su
conjunto”, en Obras completas, t. XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pdg. 136.






CapituLo IV

Una mujer infiel
(The Door in the Floor)

The Door in the Floor36 (la puerta en piso) es un film del 2004 escrito y diri-
gido por Tod Williams, producido por Anne Carey, Ted Hope y Michael
Corrente, para Focus Features, Reverse Pictures'y This Is That Productions. El mag-
nifico trabajo de fotografia estuvo a cargo de Terry Stacey; Marcelo Zarvos
realizé la composicién musical; Thérése DePrez, el disefio de produccidn,
y Affonso Gongalves, el trabajo de edicién.

Jeff Bridges y Kim Basinger interpretan los roles protagénicos de Ted y
Marion Cole; Jon Foster interpreta a Eddie O’Hare; Elle Fanning, a la pe-
quefia Ruth Cole, y Mimi Rogers completa el elenco interpretando a
Evelyn Vaughn.

El film estd basado en la novela de John Irving 4 Widow for One Year (1998);
mds precisamente, en el primer tercio de dicha novela, donde la protagonis-
ta de los dos tercios restantes, es decir, la que serd la “viuda por una ano”,
tiene alli sélo cuatro afnos y un rol bastante menos protagénico. Resulta com-
prensible, entonces, que el director haya elegido para el film un titulo dis-
tinto al de la novela, mds apropiado a su trama. Lamentablemente, en las dis-
tribuidoras suelen primar los criterios comerciales por sobre los artisticos, y
dado que la novela se tradujo al espafiol con el titulo de Una mujer dificil, en
Espana el film se estrend con ese titulo —seguramente en alusién a la madre
de la “mujer dificil” de la novela—. Menos claros resultan los motivos por los
cuales el film se estrend en la Argentina con el titulo de Una mujer infiel, dado
que nada en la trama que el film narra parece justificar dicho titulo.

Segun la informacién brindada por el making of del film —disponible en la
versién en DVD—, Tod Williams se entusiasmé con la idea de hacer un film
centrado sélo en la historia que Irving narra en el primer tercio de la nove-
la, pero aun en los Estados Unidos parecia imposible que un autor de la
talla de John Irving estuviera dispuesto a ceder los derechos de la novela a

36 El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoandlisis, en el Instituto de Docencia e Investigacién de la Fundacién
Luis Chiozza el dia 3 de junio de 2005.
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un joven cuyos unicos antecedentes eran haber escrito y dirigido un film de
bajo presupuesto (The Adventures of Sebastian Cole, 1998). Ted Hope (produc-
tor de The Door in the Floor), que habfa sido alumno de lucha libre de John
Irving en Exeter, sirvié como enlace, y Tod envié a Irving una extensa carta
detalldndole sus ideas para el film y una copia en video del tnico film que
habia realizado. Al dia siguiente, John Irving envié su respuesta mnvitdndo-
los un fin de semana a su casa en Vermont. Durante ese fin de semana, John
Irving vendi6 a Tod Williams los derechos del film por la suma total de un
ddlar. Algo de este interesante encuentro entre el novel director y el consa-
grado novelista parece plasmarse en el film en el encuentro entre Eddie, el
aspirante a escritor, y Ted Cole, famoso escritor de cuentos infantiles. De
mids estd decir que el apoyo de Irving permitié que /e Door in the Floor se
llevara a cabo en las mejores condiciones, contando, por ejemplo, con un
elenco de primeras figuras como Jeff Bridges y Kim Basinger.

Argumento:

Ted Cole (Jeff Bridges), un famoso escritor de cuentos infantiles, y su esposa
Marion (Kim Basinger) sufrieron tiempo atrds la pérdida de sus dos unicos
hijos adolescentes (Thomas y Timothy) en un trdgico accidente de autos.
Luego del accidente, el matrimonio intenté comenzar una nueva vida; se
trasladaron a la localidad costera de East Hampton, New York, y tuvieron
una nueva hija: la pequefia Ruth (Elle Fanning), que hoy tiene cuatro afios.
No obstante estos intentos, el matrimonio no consiguié sobreponerse a la tra-
gica pérdida. Marion es una mujer ensimismada y melancdlica, y Ted bebe
mds de la cuenta y tiene frecuentes aventuras extramatrimoniales. Al co-
mienzo del film, Ted propone a Marion una separacién temporal durante el
verano. Al mismo tiempo, decide contratar un asistente que lo ayude con su
proximo libro; se trata de Eddie (Jon Foster), un joven aspirante a escritor.
Con una cierta complicidad por parte de Ted, surge un romance entre Ma-
rion y Eddie; romance que precipitard las cosas hacia un desenlace inespe-
rado para Ted.

The Door in the Floor es un film profundo y complejo que, a través de
los ojos de Eddie, nos muestra los ultimos dias del matrimonio entre
Ted y Marion Cole; “un momento triste en lo que ha sido un matrimonio largo
y feliz”. Los tiempos felices entre Marion y Ted han quedado atrds, se-
pultados por el tragico accidente en el que murieran sus dos hijos; de
modo que este largo matrimonio ha quedado dividido en un antes y
un después del accidente.

De los tiempos que precedieron al accidente s6lo sabemos lo que
nos cuentan las numerosas fotografias que hacen de la casa de los
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Cole un mausoleo dedicado a la memoria de Thomas y Timothy. Si
no es una historia feliz, al menos asi la recuerdan Ted y Marion.

De los tiempos que siguieron, sabemos que el matrimonio inten-
t6 sobrevivir, superar la tragedia y empezar de nuevo; como dice Ma-
rion: “cuando nos mudamos aqui, la idea era un lugar nuevo, un hijo nuevo...
una nueva vida, supongo”. Pero no parece que lo estén logrando; “Creo
que hicimos mal en tener a Ruth”, “Ted es un buen padre, pero no sabe hacer
todas las cosas que hay que hacer; y yo no puedo hacerlas. No puedo con ella’,
confiesa Marion. Asi, mientras la nueva casa se convirtié en un reli-
cario de fotografias del pasado, el jardin donde juega Ruth quedé
descuidado y lleno de malezas. Mientras que Ted quiere seguir ade-
lante, intentando construir algin proyecto vital, Marion parece darse
por vencida; la separacién resulta, entonces, inevitable.

Para hacer mds comprensible el fracaso de este intento, el autor
se reserva para el final del film una tercera historia; la terrible histo-
ria del accidente que Marion y Ted llevan oculta tras una ldpida de
dolor. A primera vista, parece obvio que el accidente, como azar del
destino, puso fin a lo que era una familia feliz; Ted y Marion inten-
taron rehacer la familia pero no lo lograron; al menos, no lo lograron
juntos. Se quedaron a mitad de camino y ahora deben separarse.
Otra prueba de la crueldad del destino es que sea la pequefia Ruth
quien deba pagar las consecuencias de ese intento fallido.

Podemos utilizar el psicoanalisis para intentar comprender por qué
no han podido superar la tragica pérdida de sus hijos. Entre el peso de
la culpa propia y el odio del resentimiento mutuo, entre Marion y Ted
se ha terminado toda posibilidad de didlogo. Marion, indiferente a
todo, estd perdida en sus recuerdos; Ted se siente perdido, sin Marion.
Lo vemos borracho en una bicicleta sin rumbo e insatisfecho con sus
amantes, en quienes descarga todo su resentimiento. Y también pode-
mos comprender a Ruth, creciendo a la deriva entre recuerdos ajenos.
Sin embargo, desde este enfoque, el accidente que todo lo explica apa-
rece como un misterioso designio de un destino inescrutable.

Pero también podemos proponernos una meta mds ambiciosa y
utilizar el psicoandlisis para intentar un enfoque que quizds resulte
mds fecundo; se trata de un enfoque diametralmente opuesto al an-
terior, que invierte el orden de causas y efectos. Podemos asumir —
al principio, con el valor de una hipétesis— que el destino no esta re-
gido por el azar sino por el cardcter; en otras palabras, por la
manera de ser, actuar y sentir de la persona. Del mismo modo que
se nos hace comprensible que lo acontecido luego del accidente con-
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duzca, inevitablemente, a la separacién, asumiremos que el acci-
dente serfa el desenlace inevitable de lo acontecido en los tiempos
que lo precedieron.

El inconveniente es que para validar la utilidad de nuestra hipé-
tesis deberfamos saber cudl es la historia previa al accidente, y, como
dijimos, el film apenas nos muestra unos retazos de esa historia a tra-
vés de las fotografias de Thomas y Timothy. La solucién a este in-
conveniente proviene de la misma hipdtesis que asumimos con el
valor de una premisa: si el destino de una persona estd determinado
por su cardcter, y tanto la historia que conduce a la separacién, como
la historia que conduce al accidente tienen a los mismos protagonis-
tas (Ted y Marion), ambas historias estardn determinadas por las
mismas motivaciones animicas inconcientes. Por lo tanto, a partir de
la historia que el film nos muestra (la historia de la separacién) po-
dremos inferir la historia que condujo al accidente.

En otras palabras, intentaremos descubrir el pasado por los ves-
tigios que perduran en el presente. Tomaremos lo que sucede en la
actualidad del film, no por su valor concreto de suceso real, sino
como un simbolo de lo sucedido en el pasado de sus personajes. Asf,
por ejemplo, lo que suceda con Ruth simbolizard, a grandes rasgos,
lo sucedido con los pequenos Tom y Tim; lo que suceda con Eddie
simbolizara lo sucedido con los adolescentes Thomas y Timothy.

Desde este enfoque, no sélo pretendemos comprender la historia
de la familia Cole, sino que también aspiramos a poder identificar
una temdtica mds general, compartida por todos nosotros. Descubrir
aquello que tanto nos conmueve de esta tragica historia; aquello uni-
versal de lo cual Ted y Marion son prototipos alegéricos, es decir,
personajes mds que personas. Hecha esta aclaracién, ya podemos
empezar nuestro andlisis.

El film comienza con la pequefia Ruth recorriendo el pasillo ates-
tado de fotografias; se detiene a observar una de ellas, tomada cuan-
do Tom y Tim eran pequefios. Frente a la ominosa presencia de sus
hermanos muertos, Ruth pregunta a su padre qué significa que estén
muertos; ¢acaso significa que estdn rotos? Su padre le explica que
sélo sus cuerpos estdn rotos y que si al ver las fotografias Ruth puede
recordar lo que sus hermanos hacfan, entonces ellos estdn vivos en
su imaginacién.

Al parecer, esto refuerza la obsesién de la nifia por las fotografi-
as, dado que la vida de sus hermanos pasa a depender de que ella,
viendo las fotografias, pueda recordarlos. Ruth dice estar triste y su
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padre también, pero como dice Ruth, su madre estd mds triste aun.
En la siguiente escena aparece la tristeza de Marion expresada en su
mirada perdida, con esos magnificos ojos azules que parecen llorar
por dentro. Ruth le habla pero la escena no tiene sonido: Marion, en-
tretenida en su melancolia, no puede ofrla. Ruth lleva una remera de-
masiado grande que parece simbolizar la tarea imposible de tener que
llenar el inmenso vacio de una madre que sélo tiene ojos para las fo-
tografias de sus hijos.

'Ted observa la escena entre madre e hija a la distancia; mientras
tanto concreta la contratacién de Eddie, cuya foto observa en el
anuario de Exeter. Luego, carifiosamente se acerca a Marion con una
manta y la protege del frio. Como un dltimo intento, Ted propone
arreglar el jardin; poner una piscina para Ruth, como aquella que
tanto disfrutaron Thomas y Timothy en el pasado; dejar espacio
para mucho césped... pero Marion se opone. Sin proseguir la discu-
si6n, Ted le muestra la foto de Eddie y le comunica que lo contrata-
rd como asistente por el verano. A Marion le parece que la escasa
ocupacién de su marido hace innecesaria la contratacién de un asis-
tente. Otra vez sin proseguir la discusion, Ted plantea su deseo de se-
pararse; temporalmente... por el verano.

Ted es un personaje muy complejo. Por un lado, no se puede
negar que, a pesar de haber fracasado como novelista, es un exitoso
escritor de cuentos infantiles a los cuales él mismo ilustra. Con falsa
modestia, no se declara ni escritor ni arista; como le gusta decir: “yo
solo entretengo a los nifios y me gusta dibujar”. Pero tampoco se puede
negar que es un hombre insatisfecho; bebe mds de la cuenta y tiene
mds interés en pintar que en escribir; contrariamente, los criticos
aprecian mds sus cuentos que sus pinturas. Si bien frente a los demads
se muestra como un artista divo y narcisista, no se engana a s{ mismo
y es capaz de reconocer a Eddie que no es un buen pintor.

No caben dudas de que sigue enamorado de Marion, como tam-
poco caben dudas de que nunca se sintié valioso a los ojos de ella. A
lo largo del film hace varios intentos de acercarse carifiosamente,
pero invariablemente es rechazado. Quizds pensemos que Marion,
melancdlica por el accidente, no puede querer a nadie, o que, quizds,
estd resentida con Ted porque lo cree culpable del accidente; pero re-
cordemos que, segun le cuenta Ted a Eddie, antes del accidente las
discusiones con Marion eran continuas.

Marion, en cambio, es menos compleja que enigmadtica. Al pare-
cer, nunca ha tenido trabajo ni profesién. Da la impresién de que
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Thomas y Timothy han sido todo para ella; no sélo antes del acci-
dente, sino también después. Su insensibilidad hacia Ruth nos hace
dudar de c6mo habrd sido el amor hacia sus hijos varones. Sabemos
que se siente apenada de no haberles podido dar “lo nico que quie-
ren todos los muchachos”, como dice a Eddie antes de acostarse la
primera vez con él. A diferencia de Ted, no tolera el fracaso ni el
dafio, como cuando dice: “No voy a ser una mala madre con ella. Prefiero
no ser una madre que ser una mala madre”. Otra muestra de su vanidad
es el hecho de no aceptar que sea Ted quien la abandone, abando-
néndolo ella a ¢, abrupta y vengativamente. Nos inclinamos a pen-
sar que mucho de su melancolia no tiene que ver con la muerte de
sus hijos sino con su narcisismo herido.

El trdgico malentendido entre Ted y Marion consiste en que Ted
no se siente querido y deduce que es porque, a los ojos de Marion,
carece de suficientes valores. Se equivoca; en realidad, Marion lo odia
porque Ted, con sus éxitos, la hace sentirse fracasada.

Volvamos al film. Ruth despierta a su padre porque tuvo una pe-
sadilla; oy6 un ruido como de alguien que no desea hacer ruido. Esa
extrafia descripcién parece significar que la nifia ha percibido que algo
sucede entre sus padres por lo que ya no duermen juntos; también
percibe que no le dicen toda la verdad. Ted le cuenta el cuento de “El
raton que correteaba entre las paredes”. Si bien la historia busca mostrar que
los temores son injustificados, es una historia muy rica que habla de
que a veces no podemos despertar y librarnos de nuestros fantasmas.
“Tom desperts, pero Tim, no”; parece ser una continuacién del didlogo en
el pasillo donde Ruth decia que su madre era la que estaba mds tris-
te. Ted, como Tom, pudo “despertar” y superar mejor la tragedia; Ma-
rion, como Tim, no; atn sigue “dormida” sofiando con la luz de giro
del auto chocado, una y otra vez. Ruth parece haber entendido, por-
que al finalizar el cuento pregunta por su madre.

Apoya la interpretacién que hacemos que en la siguiente escena
aparece Marion esperando la llegada de Eddie; se la ve absorta en sus
ensonaciones, y se oye de fondo el sonido de la luz de giro.

Las siguientes escenas muestran la llegada de Eddie. Su encuen-
tro con Marion y con Ted, quien lo pone al tanto de la situacién por
la que atraviesa el matrimonio, asf como del precario arreglo de las
noches alternas, en la casa y el departamento. “S¢ que suena innecesa-
riamente complicado, pero es dificil saber qué es mejor para mi hyja.”

Eddie, al recorrer el pasillo se detiene para observar una foto de
Thomas adolescente, corriendo con la camiseta de Exeter. La foto es
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exactamente igual a la foto de Eddie que Ted le mostrara a Marion
del anuario del colegio. Eddie parece estar mirdndose a si mismo;
para Ruth, en cambio, verlo a Eddie en el pasillo es como haber visto
el fantasma de Thomas. Por eso grita y huye despavorida.

Detrds de una falsa cordialidad, la actitud de Ted hacia Eddie pa-
rece ser bastante hostil; busca incomodarlo al desnudarse frente a él
en la ducha. También lo hace sentir incémodo e miitil en su trabajo
y, en lugar de tomarlo como su discipulo y protegido, lo expone al
deterioro de su relacién con Evelyn Vaughn. La admiracién que
Eddie tenia por el famoso escritor no durard mucho.

=N

Foto 1.
Eddie (Jon Foster) y

Ted (feff Bridges).

Algo similar ocurre con Marion. A la salida del cine, Eddie le
habla de su frustracién y abandono; dice que Ted no le da de comer
porque Ruth no quiere comer en presencia de Eddie. Marion, en lugar
de ocuparse verdaderamente de que coma, lo invita seductoramente a
que “un dfa” la acompaiie a cenar. Unas escenas mds adelante, cuan-
do Marion descubre que Eddie se masturba con la ropa interior de
ella, parece revivir. Como ella misma dice, se siente halagada y esti-
mula las fantasias de Eddie dejandole la blusa que a ¢l lo seduce.

Un simbolo muy complejo del film es la foto en la que Marion
aparece en la cama con sus dos hijos; los cuerpos de los muchachos
aparecen tapados y sélo sus pies asoman fuera de las sdbanas. Eddie,
tapando los pies con papelitos, utiliza esa foto para masturbarse mi-
rando a Marion. Ruth descubre los papelitos en la foto la noche que
quiso ver otra foto y se angustia porque Eddie haya alterado la “foto
de los pies”. Dado que es la misma foto que se romperd lastimando a
Ruth y que, por ese motivo, serd la tnica foto que Marion no se lleve,
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mds tarde volveremos a ocuparnos de ella. Podemos interpretar que
los cuerpos tapados por las sdbanas que sélo dejan visibles los pies,
representan a los hijos muertos, dado que asi se almacenan los cada-
veres en la morgue. Siguiendo esta idea, podemos pensar que Eddie
no puede encontrarse con Marion si ella estd con sus hijos muertos;
por ese motivo debe taparlos, hacerlos desaparecer.

Dicho sea de paso, la foto que Ruth queria ver en el cuarto de
Eddie es una foto de Thomas tomada un dia que se habia lastimado.
En la fotografia, Thomas aparece angustiado llorando; ‘estd un poco
roto pero no morird. Avn no”, dice Ruth. Cabe preguntarse qué clase de
padres son capaces de tomar una foto en un momento asi; qué clase
de recuerdo quieren conservar. También podemos preguntarnos
como se pudo haber sentido el pequefio Thomas cuando sus padres,
en lugar de consolarlo y curarlo, tomaron la cdmara y le sacaron la
foto. En relacién a otra foto de Thomas, Marion dird a Eddie “Esta
es graciosa, Tommy se ve tan... asustado”. Tal vez podamos pensar que lo
que han querido fotografiar y conservar es la indefensién del nifio
que lo hace depender de los padres; unos padres a quienes el nifio,
desde su debilidad, ve como seres grandiosos y omnipotentes. Qui-
zds es esa imagen omnipotente de ellos mismos lo que los padres de-
sean fotografiar para el recuerdo.

Pero volvamos a la relacién de Marion con Eddie. En la cena
con Marion, Eddie cuenta el chiste del soldado Abernathy a quien se
le murié la madre; con este chiste, Eddie parece decirle a Marion que
él necesita una madre. Dado que a Marion se le han muerto sus dos
varones, ambos podrian satisfacer sus carencias en el vinculo. Sin
embargo, como respuesta al sentido latente del chiste, Marion le dice
a Eddie que ella no puede ser una buena madre para Ruth; que fue
un error tenerla.

Al dia siguiente le manifiesta explicitamente que quiere darle a
Eddie lo que “todos los muchachos quieren hacer antes de morir”; lo
que quizds sus hijos no tuvieron, es decir, sexo. No se trata de al-
truismo; Marion intenta satisfacer su propia carencia, pero ahora
vemos mds claro que su carencia tiene poco que ver con la materni-
dad. Lo que Marion necesita es la mirada arrobada de alguien débil
y dependiente que esté enamorado de ella.

Es cierto que Marion perdié la mirada de sus muchachos con
el accidente, pero de todos modos la habria perdido si ellos no hu-
bieran muerto; a esa edad, los muchachos comienzan a salir al
mundo en busca de las chicas de su edad. La foto que Marion ve
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antes de tener relaciones con Eddie es una foto de los adolescentes
en Exeter que tiene la leyenda: “Vengan acd, muchachos, y conviértanse en
hombres”. Cabria preguntarse si una mujer como Marion, que pre-
fiere abandonar todo antes que soportar el rechazo de Ted o que
prefiere no ser madre antes que ser una mala madre para Ruth, ha-
bria sido capaz de soportar el desaire de que sus hijos se enamoren
de otra mujer.

Luego de que Eddie y Marion se convierten en amantes, lo que
sigue en el film es la conferencia donde Ted relata su magnifico cuen-
to “La puerta en el piso”, que da titulo a este film. Conociendo los de-
talles del accidente en el que murieran Thomas y Timothy, el signi-
ficado del cuento parece ser evidente: Marion, embarazada de Ruth,
teme volver a traer un hijo al mundo y perderlo como perdié a los
anteriores. Quizds el autor nos invita a aceptar que la vida tiene sus
riesgos. Pero quizds podamos interpretar algo menos obvio si poster-
gamos su analisis hasta tener mds elementos.

Foto 2.
Ted Cole

leyendo su cuento.

Resultan interesantes los distintos estados de dnimo que se su-
ceden en Ted al ver a Marion tan feliz en compania de Eddie. Pri-
mero le dice a Eddie que estd contento y agradecido de volver a ver
feliz a Marion. Luego aparece vagando sin rumbo, borracho en la
bicicleta; se siente tremendamente abandonado. Acto seguido, des-
carga todo su resentimiento vengdndose, primero con Evelyn
Vaughn en la sesién de retrato (véase Foto 3 en pdg. siguiente), y luego
con Eddie en el partido de squash. “No esperes piedad de mi. Te voy a
moler hasta convertirte en polvo.” Gomo confiesa sin pudor, Ted es im-
batible en su propia cancha, donde ademds hace sus propias reglas.
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Eddie estd atrapado en el juego de Ted, pero... ¢cudl es el juego de
Ted? ¢Para qué contrat6 a Eddie?

Marion opina que Ted, al perder su licencia por conducir borra-
cho, sélo necesitaba un chofer. Los acontecimientos nos inducen a
pensar que Ted busca utilizar a Eddie para quitarle a Marion la cus-
todia de Ruth. Al final del film, Ted confiesa que contraté a Eddie
por su parecido con Thomas, como un regalo para Marion; para ha-
cerla feliz por ultima vez. Lo mds probable es que haya un poco de
cada cosa y que ni siquiera el mismo Ted lo tenga del todo claro. Por
un lado desea verla feliz, pero si no es él el motivo de la felicidad, se
siente celoso y abandonado. La idea de un intercambio culposo en el
que le quita a Ruth y le devuelve, en Eddie, a Thomas y Timothy,
también parece convincente.

Foto 3.
Ted y su modelo
(Mimi Rogers).

Podemos pensar que algo similar a lo que vemos ahora con
Eddie, sucedia en el pasado con Thomas y Timothy; por un lado,
Ted, sintiéndose celoso, deseaba separarlos de su madre y se com-
portaba competitivo, violento y hostil con los muchachos; por el
otro, sintiéndose culpable con Marion, empujaba a sus hijos a satis-
facer el narcisismo de la madre sin protegerlos adecuadamente. Esta
es la historia que nos cuenta la tnica fotografia en la que a Marion
se la ve feliz; aquella que conservard Ruth: “la fotografia de los pies™.
Marion y los muchachos en la cama matrimonial, y Ted sacando la
foto como un observador excluido.

En la escena siguiente, Ruth descubre a Marion y Eddie tenien-
do relaciones sexuales y grita como cuando vio a Eddie por primera
vez. Supusimos que aquella vez Ruth grit6 creyendo que Eddie era el
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fantasma de Thomas; quizds ahora sucedi6 lo mismo y Ruth inter-
preté que su madre estaba con el fantasma de Thomas. Quizds por
eso se calma tan rdpidamente cuando Marion le dice que son sélo
ella y Eddie. Como st le dijese: “no hay ningin fantasma”.

Con estos elementos podemos formular algunas conclusiones.
En lo manifiesto del film, Marion no se puede ocupar de Ruth por-
que se halla o bien atrapada en la melancolia del recuerdo de sus
hijos, o bien entretenida en su aventura con Eddie. Como vimos,
ambas cosas son la misma: tanto ahora con Eddie, como antes con
los muchachos, Marion se halla encerrada en su narcisismo, enamo-
rada de una imagen ideal de si misma. Es un encierro que la protege
de descubrir lo que no tolera de si misma: sus limitaciones y fraca-
sos; que sus hijos dejen de admirarla, no ser una buena madre para
Ruth, que su marido la abandone. Es lo que los psicoanalistas llama-
mos, en sentido amplio, “castracién”, y se refiere a lo que nos falta
para alcanzar el ideal; aquello que nos falta es también lo que nos
hace sentir en falta, es decir, culpables. Su encierro narcisista, enton-
ces, la defiende de la castracién y la culpa. Vemos que Marion es in-
capaz de enfrentarse al dafio (castracién), como cuando se va antes
de que le saquen los puntos de la herida a Ruth. Tampoco puede en-
frentarse a la culpa, como cuando se queda petrificada cuando Eddie
le pregunta si el accidente fue culpa de alguien.

"Ted, por su parte, parece poder ocuparse un poco mejor de Ruth,
aunque no sabemos si desea separarla de Marion por el bien de Ruth
o para vengarse de Marion por el abandono y la exclusién que ella le
hace sentir. De todos modos, no caben dudas de que utiliza a Eddie de
una manera censurable, exponiéndolo a situaciones dafiinas para el
joven muchacho. Primero lo entrega al narcisismo de Marion; luego lo
expone a situaciones degradantes como cuando lo envia a entregar los
dibujos a Evelyn. Sea como fuere, Ted no puede ser un buen padre por-
que estd demasiado atrapado en la relacién con Marion. Por un lado
quiere conseguir que ella lo valore, por el otro estd resentido con ella
porque se siente despreciado. Aunque en grado menor que Marion,
también el enamoramiento de Ted por Marion es un enamoramiento
narcisista. Asi de narcisista lo vemos en la librerfa firmando ejemplares
todo ensangrentado luego de la lucha por escapar de Evelyn. Pero Ted,
a diferencia de Marion, es mds capaz de sentirse fracasado y culpable.
Es, justamente, la culpa la que lo lleva a exponerse a la ira de Evelyn.

Las siguientes escenas reflejan todo el maltrato que los Cole dan
al pobre Eddie, que, sin saberlo, fue a caer en la boca del lobo. Ted
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amenaza a Eddie con tener que declarar en la corte sobre sus rela-
ciones con Marion, en caso de haber un juicio por la tenencia de
Ruth. Marion le cuenta a Eddie de las distintas fases en las relaciones
que Ted entabla con sus modelos-amantes. La obsesién de Ted (re-
tratar una madre con su hijo; luego separarlos y degradar a la madre)
confirma lo que hasta ahora s6lo habiamos supuesto: la fantasia de
vengarse de Marion separdndola de sus hijos. Luego de tener rela-
ciones sexuales, Eddie pregunta a Marion por qué no se separ6 de
Ted, y ella le responde que Ted la comprende. De esta manera hace
que el pobre y enamorado Eddie se sienta insuficiente y celoso, in-
capaz de sustituir a Ted. Si los muchachos se sintieron tratados como
Eddie, no sorprende que hayan tenido el accidente.

Foto 4.
Eddie y Marion
(Kim Bassinger).

Justamente nos acercamos al accidente: Eddie pregunta cémo
fue el accidente, y Marion entra en trance; se queda petrificada en el
recuerdo de sus hijos muertos. En ese mismo momento Ruth des-
pierta con una pesadilla, pero su madre no la oye y Eddie debe asis-
tirla. Ruth quiere ver “la foto de los pies”, aquella que habiamos in-
terpretado como un simbolo de Marion unida con los caddveres de
sus hijos. No pudiendo tener a su madre, Ruth se lleva la foto a su
cama... y asi sucede el accidente de Ruth: a la mafiana siguiente el
vidrio de la foto aparece roto y Ruth con un profundo corte en el
dedo. Es el dedo con el que Ruth sefialaba las fotos cada vez que so-
licitaba que le repitan las historias de sus hermanos; ¢cémo podria-
mos interpretar este accidente?, ¢simboliza el fracaso doloroso de
Ruth en su deseo de separar a la madre de la unién con Thomas y
Timothy? Volveremos sobre esto mds adelante.
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Ted culpa a Marion de lo sucedido; Eddie trata de defenderla.
Ted dice que Marion no estd en condiciones de hacerse cargo de
Ruth. Esa noche Ruth no se puede dormir con Ted y llora angustia-
da, pidiendo por su madre. Quizds Ruth comienza a percibir que estd
perdiendo definitivamente a su madre.

De la escena que sigue vale la pena destacar las notables actua-
ciones; sobre todo, la actuacién de Jeff Bridges. Es una escena donde
las miradas lo dicen todo. Marion aparece con Eddie. Ted estd su-
mamente fastidiado. Marion alza a Ruth y ella se calma. Ted las ob-
serva conmovido. Intenta una reconciliacién con Marion haciéndole
unos mimos a Ruth y buscando a Marion con la mirada, pero Ma-
rion lo rechaza yéndose con Ruth. Ted parece muy triste, sintiéndo-
se, una vez mas, rechazado por Marion, y culpable con Ruth por su
deseo de separarla de su madre. Cuando lo ve a Eddie que, incémo-
do, no sabe dénde meterse, su tristeza se transforma en rabia, y le
dice que lo lleve al departamento. En el auto se enoja con Eddie
cuando éste quiere apagar la radio y le grita con violencia. Una vez
en el departamento, Ted vuelve a sentirse profundamente abatido.

La separacién empieza a ser algo real, donde todos sufren. Mien-
tras tienen relaciones sexuales, Marion llora mirando la foto de sus
hijos adolescentes con la leyenda “Vengan acd, muchachos, y conviértanse
en hombres”. Es la escena mds patética del film. El idilio con Eddie
llega a su fin del mismo modo que termina el idilio con los hijos pe-
quefios cuando crecen y se hacen adolescentes. Marion ya le dio a
Eddie “lo que todos los muchachos quieren” y ya no tiene mds nada
que darle. Gomo sabemos, Marion es una mujer dificil, que abando-
na antes de ser abandonada. También Eddie, como Ruth, comienza
a presentir el abandono de Marion. En la siguiente escena en la
playa, Marion confirma ese presentimiento cuando le dice que se va.

"Ted le pide a Eddie que le lleve los dibujos a Evelyn y que le diga
que ¢l no va a ir; pero que no le deje la carpeta. “Podria ser embarazo-
s0...”, opina Eddie. “No habrd problemas”, miente Ted. Entregarle a
Evelyn los dibujos y pedirle la carpeta de vuelta es un acto de des-
precio sélo comparable al desprecio con que Marion le deja todo a
Ted —incluso a Ruth— pero se lleva las fotografias. Exponer a Eddie
a esa situaciéon completa el cuadro de la perversidad de Ted.

Evelyn no puede creer que Ted le entregue los comprometidos
dibujos de su desnudez y que haya permitido que Eddie los vea; en
su desconcierto se queda semidesnuda sin poder entrar a su casa, y
Eddie debe romper el vidrio y cargarla en brazos. El padre expone la
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desnudez de la madre frente a sus hijos, les hace contemplar la cas-
tracién de ella, humillindola. Evelyn, avergonzada, descarga su furia
en Eddie; “¢Como te atreves a aborrecerme?”, le dice mientras lo abofetea.
Eddie, indefenso, se pone a llorar como un nifio; “For favor, sélo quie-
10 trme a casa”, y por supuesto... no se refiere al hogar de los Cole.

No conforme aun, Ted busca responsabilizar a Eddie del enojo de
Evelyn. Eddie hace lo mejor que puede por defenderse de la acusacién.
Marion, a su vez, le pide a Eddie que traicione a Ted para poder llevar
a cabo su plan de llevarse las fotos. Eddie estd en una verdadera en-
crucjada. Para colmo, en el auto, justo cuando Eddie debe ejecutar su
traicién, Ted tiene el primer gesto paternal y carifoso con Eddie. Le
comenta que leyé la novela que estd escribiendo Eddie y le hace una
critica honesta y cuidada; también le da algunos consejos valiosos. In-
dependientemente de su valor para la escritura, estos consejos parecen
justificar las acciones de Ted: “El ser escritor conlleva cierto grado de mani-
pulacion. Eso te parecerd cruel, pero es asi; es un tanto cruel. Todo en la ficcion es
una herramienta, el dolor, la traicion, incluso la muerte.” Otro consejo se refie-
re a la necesidad de “ser especifico con los detalles”, que serd el obse-
quio de Ted a Eddie cuando se despidan en una de las dltimas escenas.

Eddie deja a Ted en lo de Evelyn, donde Eduardo, el jardinero,
Junta los dibujos rotos esparcidos por todo el césped. Ted se siente
perseguido a la hora de enfrentar las consecuencias de su agresién.
Los dibujos rotos son como los hijos muertos; regalarle a Evelyn esos
dibujos es un acto tan cruel como haber permitido que Marion, luego
del accidente, viera la pierna amputada de Timothy. Es exponerla a
su propia castracién. Como un simbolo de esto ultimo, en su huida,
Ted pierde el zapato derecho; como el zapato derecho de Timothy
que Marion encuentra luego del accidente.

Quizds por tratarse de algo demasiado traumatico, el film ad-
quiere el tono de la farsa y el grotesco; quizds lo grotesco es el temor
desmesurado con el que Ted enfrenta la furia de Evelyn. En lo la-
tente, el temor proviene de enfrentar su propia crueldad y la culpa
que ella conlleva. Del mismo modo que finalmente encuentra refugio
en la libreria y se esconde tras Gloria y su madre, podemos pensar
que luego del accidente de los muchachos, Ted se refugié en su pro-
pio narcisismo de artista divo.

En casa de Gloria, vestido con el ridiculo atuendo rosa del difun-
to esposo de la madre de Gloria, Ted vuelve a empezar un nuevo ciclo.
Ha encontrado una nueva modelo sustituta de Marion; otra madre me-
lancdlica por su viudez reciente a quien separar de su hija y denigrar.
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Mientras tanto, Marion lleva a cabo su no menos cruel abando-
no. Abandona a Ted, a Ruth y también a Eddie. Le explica a Eddie
cémo defenderse de Ted y cémo hacer cuando Ted lo despida. Se ve
claramente que Marion lo deja a Eddie abandonado a su suerte. ¢Por
qué no dej6 a Ruth con Alice y llevé a Eddie hasta el trasbordador
que lo llevaria a su hogar, junto a sus padres? ¢Por qué no esperd
para acompanar a Ruth a quitarse los puntos? ¢Hasta ese punto llega
su incapacidad para enfrentar el dafio y la castracién? “6Y quién le ex-
plicard esto a Ruth?” quiere saber Eddie; “No voy a ser una mala madre con
ella. Prefiero no ser una madre que ser una mala madre”. Eddie empieza a
sentirse decepcionado también de Marion, y rechaza el dinero que
ella, de todos modos, mete en su pantalén.

Luego de quitarse los puntos, Ruth quiere buscar la foto que de-
jaron para reparar, y, enojado por primera vez, Eddie reclama a la
empleada que no se ird sin la foto. Eddie exige que algin adulto
asuma su responsabilidad por todo lo que estd pasando. Ruth se sor-
prende de sentirse defendida. También Eduardo, que lleva el mismo
nombre que Eddie, se enoja cuando Evelyn injustamente lo despide
por haber protegido a Ted y vuelve a esparcir los dibujos que habia
juntado. Su enojo no evita que pierda el empleo, es decir, quedar
como un hijo abandonado por la madre, pero como Eddie en la casa
de marcos, también Eduardo exigird, al final del film, que Ted asuma
la responsabilidad que le toca en su despido. Del mismo modo que
Marion al partir deja a Ruth a cargo de Eddie, Eduardo terminara
siendo el encargado de criar a Ruth.

En la duena de la casa de marcos, Eddie encuentra una mujer de
las mismas caracteristicas narcisistas y egoistas que Marion; mds sen-

Foto 5.
Eddie y Ruth

! ) , 3t
(Elle Fanning). —— /A
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sible a los sesenta coitos que Marion tuvo con Eddie que al abando-
no de la pobre Ruth, edulcorada y seductora, ofrece trabajo a Eddie
para el préximo verano.

"Ted llega a casa en el momento en que Marion se va; no se dicen
una sola palabra. Ignorando que Marion lo estd abandonando, Ted
busca un contacto carifioso; su mirada, otra vez, lo dice todo. Marion
le acaricia la frente, donde Ted tiene un rasguio; Ted le besa la mano,
pero Marion, sin decir palabra, enciende el auto para irse; Marion le
dedica una ultima sonrisa, helada y altanera. Le hace sentir que atn
no lo ha perdonado y "Ied vuelve a sentirse rechazado.

e
-

Foto 6.
- Tedy
. Marion Cole.

En la playa, Eddie le muestra a Ruth c6mo su nueva cicatriz apa-
rece en su huella digital y le dice:

Durante el resto de tu vida, siempre que tengas que ser valiente, s6lo mira tu
cicatriz. Tu mano se volverd mds grande y tu dedo se volverd mds grande,
pero tu cicatriz siempre serd del mismo tamaifio. Y siempre estard en tu huella
digital.

Alllegar con Ruth, Ted increpa a Eddie, pero éste no se deja ame-
drentar; le entrega lo que escribié para la duena de la casa de marcos
—con el reproche a Ted de que es lo mejor que Eddie ha escrito du-
rante el verano— y se ocupa de ir a bafiar a Ruth; Eddie le propone a
Ruth correr hasta el bafio para que no vea el pasillo vacio de foto-
grafias. Evidentemente, Eddie ya no es el muchacho inseguro que
llegé a casa de los Cole.

El film llega a su desenlace; Ted toma conocimiento del abando-
no y se enfurece con Eddie, quien, como recomendara Marion, lo
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golpea en la nariz. Nos habfamos preguntado si era cierto que Ted
habia planeado todo lo de Eddie y Marion para quedarse con la cus-
todia de Ruth; pues bien, aqui tenemos la respuesta: al enterarse de
que Marion no reclamard la custodia de Ruth, en lugar de aliviarse,
Ted se enfurece todavia mds. “¢Qué clase de madre no intenta conseguir la
custodia de su hyja?” Frente al abandono de Marion, Ted se siente como
Evelyn al recibir los dibujos. También Ruth tiene su crisis cuando no
puede recordar con Alice dénde estaba cada foto. Va siendo hora de
enterrar a los muertos.

De lo que sigue ya hemos anticipado lo mds importante; slo di-
remos que al final, a pesar de su cinismo, Ted parece por fin aliviado
y se reconcilia con Eddie. Acepta que merece el abandono, ya que Ma-
rion lo conoce suficientemente bien como para juzgarlo; también acep-
ta que él no ha llegado a conocerla lo suficiente como para juzgarla.

Cuando conversan en el jardin, Ted confiesa sus sentimientos;

Tengo dibujos de ella. La retraté hace mucho, antes del accidente. Era tan incre-
ible. Tan jodidamente hermosa. Asombrosa. Odiaba posar para mi. Nunca fui lo
suficientemente buen dibujante para dibujar a Marion. No sabia cémo hacerlo;
SuUpongo que no era capaz.

Como un logrado simbolo de toda su insuficiencia y todo el ve-
neno que debe destilar por el abandono, Ted descubre que confundié
los cubitos de hielo y ha bebido su whisky con tinta de calamar. Ted,
por fin, vomita toda su amargura.

Llegamos, asi, al relato del accidente que Ted hace para Eddie.
Se trata de algo tan traumdtico que Ted debe procesarlo como si se
tratara de uno de sus cuentos infantiles; “Thomas tenia licencia de con-
ducir, pero Timothy, no”. Como si quisiera distanciarse del horror, Ted
habla de si mismo en tercera persona. Habian ido a esquiar, y mien-
tras lo muchachos agotaban sus interminables energfas, sus padres
esperaban en la confiterfa.

Ted y Marion ya no eran los padres grandiosos a quienes sus
hijos pequefios creen omnipotentes; ya no podian competir con la
juventud de los muchachos. Habian dejado de estar al frente, guian-
do las vidas de sus hijos, y comenzaban a ocupar el asiento de atrds.
Thomas, como sospechaba Marion, seguramente habria ya tenido
relaciones sexuales; a Timothy no le faltaria mucho. La soledad del
matrimonio en la confiteria era un anticipo de los tiempos que ven-
drian; tiempos en los que deberian aprender a ser padres de hijos in-
dependientes; tiempos dificiles para el matrimonio. Esperando en la
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confiterfa, Ted y Marion descubren que ya no saben estar solos; no
encuentran otra cosa que hacer mds que discutir entre ellos y em-
borracharse.

Podemos imaginarnos cémo Marion debié sentirse al descubrir
que comenzaba a perder a sus hijos, dado que ya lo hemos visto al
comienzo del film cuando en lugar de escuchar a Ruth estd en su
trance melancélico. Del mismo modo que vimos su manera de actuar
frente a Ted y Ruth, es probable que en lo profundo de su vanidad,
prefiriese no ser madre, antes que ser una madre abandonada por sus
hijos. Una madre que ocupa un segundo lugar en la consideracién de
sus hijos.

Lo mismo podemos suponer para Ted. Asi como al comienzo del
film, sintiéndose abandonado, excluido y celoso, quiere separar a
Marion de Ruth, la noche del accidente, en la confiteria, frente a los
mismos sentimientos, debi6 abrigar el deseo de separar a Marion de
Thomas y Timothy. La misma fantasia que luego, tantas veces, con-
cret6 con sus torturadas modelos.

Del mismo modo que la cicatriz de Ruth divide su huella digital
por la mitad, la excavadora parti6 el auto masacrando a los mucha-
chos y dejando a sus padres atrapados; atrapados, también, en un di-
ficil duelo. Thomas, mujeriego y extrovertido como su padre, quedd
delante de Ted impidiéndole la salida; Timothy, enigmadtico e intro-
vertido como su madre, qued6 delante de Marion. Como un simbo-
lo de la propia castracién, ni Ted ni Marion pueden ver sus propias li-
mitaciones, pero si pueden ver las del otro. Ted “no podia ver a Tommy,
pero sabia que estaba muerto porque Marion podia verlo. Ella no podia ver a
Tummy. Estaba justo delante de ella.”

Asi como en lo manifiesto Ted se dio cuenta en la mirada de Ma-
rion que Thomas habfa muerto con el pecho destrozado por el vo-
lante, en lo latente simboliza que Ted descubre en la mirada de Ma-
rion que ella ya no lo admira y eso lo deja destrozado. En cuanto a
Marion, Ted no tuvo el valor para mostrarle a ella su propia castra-
cién, simbolizada por la pierna amputada de Timothy. Por eso, mien-
tras que Ted hizo mds conciente sus limitaciones, Marion desde la ne-
gacién del daflo, encerrada en su narcisismo, se fue desangrando
como Timothy, hasta volverse de hielo y piedra.

Y entonces es cuando Ted permitié que su esposa descubriera que el zapato de
su hijo menor seguifa pegado a una pierna. Y entonces, es cuando Marion se
dio cuenta de que Timmy se habia ido... también. Y ése... Ese es el final de la
historia.
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Ahora comprendemos que lo que Marion nunca pudo perdonar
a Ted, es que no haya impedido que descubriera la pierna amputada;
es decir, su propia castracién, su herida narcisista. Por eso Ted, sin-
tiéndose culpable, ha querido que Eddie fuera un regalo para Marion
en reemplazo del perdido Thomas; algo que permitiera a Marion sa-
tisfacer su narcisismo herido y sentirse como antafio, feliz de ser ad-
mirada; quizds por dltima vez.

También hemos podido identificar la temdtica de este film; se
trata del dificil duelo por la pérdida de la omnipotencia narcisista
que implica aceptar la castracién. El film elige abordar este tema
desde el vinculo entre padres e hijos; es decir la pérdida de los idea-
les narcisistas depositados en los hijos. Se trata de una buena elec-
ci6én, dado que los hijos son un objeto privilegiado en el camino de
la renuncia al narcisismo. Cuando un sujeto se convierte en padre,
por primera vez experimenta que existe algo, para ¢él, mds impor-
tante que si mismo.

Es cierto que también se puede querer a los hijos de manera nar-
cisista, pero a medida que ellos crecen se hace cada vez mds dificil
sentirlos como una mera prolongacién del propio yo. Al principio,
cuando la madre estd embarazada, su hijo es literalmente una parte
de ella misma. Una vez que el hijo nace, comienza a alejarse e inde-
pendizarse de los padres. Esta separacion se hace por etapas; prime-
ro el nacimiento, luego el caminar, luego la escuela, etc. El tipo de ale-
jamiento que sucede cuando los hijos llegan a la adolescencia es uno
de los mds dificiles de sobrellevar para los padres.

Dado que hemos mencionado el narcisismo de la mujer emba-
razada, podemos volver sobre el cuento “La puerta en el piso”. Gomo
dijimos, seguramente, en la ficcidén, es un cuento que escribié Ted,
luego del accidente, cuando el matrimonio se mudé a Long Island
para empezar una nueva vida.

Los personajes del cuento son un nifio que vive dentro de su
madre y su madre que vive en una cabafa, en un bosque que estd
en una isla, que, a su vez, estd en un lago, sin nadie alrededor. Esto
simboliza el encierro narcisista; por lo tanto, el temor a abrir la puer-
ta en el piso representa el temor de salir del encierro narcisista y des-
cubrir los propios limites. El encierro implica renunciar a todas las
cosas buenas que se obtendrian abriéndose al mundo, pero para ob-
tener eso hay que arriesgarse a pasar por la vivencia de castracién.
Marion abrié la puerta en el piso, pero “oyd un ruido tan horrible que su
cabello se volvis completamente blanco; como el cabello de un fantasma”. Desde
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entonces, Marion ha cerrado la puerta para no volver a abrirla y
vive encerrada dentro de si misma, con sus fotografias, aislada de
todo lo demis.

"Ted, en cambio, parece tener un mejor desenlace. Deponiendo su
enojo, acepta el abandono de Marion; acepta que nunca pudo lograr
que ella lo viera como alguien valioso y la deja ir... con todas las
fotos. En otras palabras, acepta la castracién de no ser tan valioso
como hubiera querido. Vomita la bilis negra de su amargura y consi-
gue, a través de Eduardo y su sefiora, arreglar el jardin para que Ruth
pueda crecer mejor. Como un simbolo de este desenlace, la ultima es-
cena del film nos muestra el pasillo vacio, con la unica fotografia que
quedé. La fotografia de Marion, feliz, unida a sus hijos ahora muer-
tos. Eduardo y Ruth arreglan el jardin, y el sonido de fondo ya no es
el de la luz de giro sino uno similar: la pelota de squash rebotando en
la pared. Ted solo en la cancha respira agitado; parece estar tremen-
damente angustiado. Finalmente se decide y, literalmente, atraviesa la
puerta en el piso. Separarse de Marion ha sido sélo el primer paso. Si
consigue abrirse al mundo quizds pueda hacer las paces consigo
mMismo y ya no necesitar torturar perversamente a sus modelos.

También Eddie parece haber tenido una evolucién durante el
film. Seguramente lo que vivié lo marcard profundamente para el
resto de su vida. Serd el verano en el que, en todo sentido, perdié de-
finitivamente su inocencia. Por un lado, al final del film, lo vemos
mds cinico con Ted; por el otro, en lugar de llorar la pérdida de Ma-
rion, se hace cargo de la indefensa Ruth. Veamos cémo el autor de la
novela en que se basa el film describe su evolucién al referirse al mo-
mento en que debe ocuparse de Ruth porque Marion se ha ido:

Pensé en lo desventurada que era la nifia, sin darse cuenta de que esa desventu-
ra también trazaba una divisoria. A los dieciséis afios, Eddie O’Hare habia deja-
do de ser un adolescente, en el sentido de que ya no estaba absorto en si mismo,
sino que le preocupaba otra persona. Se prometié que durante el resto del dia y
aquella noche harfa lo que hizo y dirfa lo que dijo por Ruth37.

La evolucién de Ruth se inicia cuando se corta el dedo con el vi-
drio de “la foto de los pies”; la tnica foto que conservard de su madre
y sus hermanos. La castracién que Ruth debe enfrentar es asumir
que ella nunca podrd reemplazar a sus hermanos muertos en la con-

57 Trving, John, Una mujer dificl, Barcelona, Tusquets, 1999, pdgs. 154-155.
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sideracién de su madre. Aceptar esto es algo muy doloroso pero,
como nos muestra el film, es necesario para poder crecer.

Y si alguna ensefianza nos deja este film es que la verdadera tra-
gedia, aquello que nos vuelve fantasmas, no es otra cosa que el en-
cierro narcisista. Abrirnos al mundo muchas veces lastima nuestra
vanidad; pero las heridas cicatrizan, y, como sabiamente dice Eddie
a Ruth, esa cicatriz que conmemora nuestra valentia y que pasa a
formar parte de nuestra identidad se ird haciendo cada vez mds pe-
quena.

St ustedes estuvieran en el lugar de Ruth... Si ustedes fueran esa
pequeiia nifia... ¢no querrian abrir la puerta en el piso?






CapituLo V

Un tropiezo llamado amor
(The Accidental Tourist)

The Accidental Tourist*8 es un film de 1988 dirigido por Lawrence Kasdan y
escrito por Frank Galati y Lawrence Kasdan en una muy lograda adapta-
cién de la novela homénima de Anne Tyler. Producida para la Warner Bros.
por Lawrence Kasdan, Charles Okun y Michael Grillo, con Phyllis Carly-
le y John Malkovich como productores ejecutivos, John Bailey como direc-
tor de fotografia, con musica de John Williams, montaje de Carol Littleton
y disefio de produccién de Bo Welch. En Argentina, distribuye en formato
VHS Argentina Video Home (AVH) con el poco feliz titulo de Un tropiezo lla-
mado amor, aunque también el film suele emitirse en canales de cable con el
mads correcto titulo de El turista accidental.

El film cuenta con las notables actuaciones protagénicas de William Hurt
como Macon Leary, Kathleen Turner como Sarah Leary y Geena Davis,
premiada en 1989 con el Oscar a la mejor actriz de reparto por su inter-
pretacién de Muriel Pritchett. Ese afio, The Accidental Tourist estuvo nomi-
nada como mejor pelicula tanto al Oscar de la Academia como al Globo
de Oro —fue nada menos que Rainman quien se llevé ambos premios—;
Frank Galati y Lawrence Kasdan estuvieron nominados al Oscar y al Bri-
tish Academy of Films and Television Arts Awards (BAFTA Awards) en la cate-
gorfa de mejor guién adaptado, y John Williams estuvo nominado al
Oscar y al Globo de Oro en la categoria mejor musica original. La nove-
la de Anne Tyler, The Accidental Tourist (1985), sobre la cual se basa el film,
permanecié varios meses en la lista de best sellers del New York Timesy gand
el Premio del Circulo Nacional de Criticos Literarios de los Estados Uni-
dos; en espafiol, la edité alguna vez Emecé Editores con el titulo Turista
accidental. Resulta sorprendente que esta autora, best seller mundial y ga-
nadora del Premio Pulitzer (1989) por su novela FEjercicios respiratorios
(1988), haya tenido tan poca repercusién en el piblico de habla hispana

38 El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoandlisis, en el Instituto de Docencia e Investigacién de la Fundacién
Luis Chiozza el dfa 5 de diciembre de 2003.
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y que, en la actualidad, sus excelentes novelas sean tan dificiles de con-
seguir en espafiol.

Argumento:

Macon Leary es un hombre obsesivo y metédico que busca la seguridad en
las rutinas, en los viejos hdbitos y las emociones moderadas y medidas. Su
trabajo es escribir guias de viajeros llamadas “El turista accidental”, en las
cuales ayuda a los hombres de negocios obligados a viajar constantemente
a sentirse coémodos, seguros y protegidos, como si no hubieran salido de
casa. Tiempo atrds, durante un asalto, su pequefio hijo de doce afios Ethan
fue trdgicamente asesinado, y desde entonces Macon ha comenzado a en-
simismarse cada vez mds. Por este motivo, al comienzo del film, su esposa
Sarah decide abandonarlo.

Edward, el pequefio perrito de Ethan, comienza a tener actitudes discolas
y agresivas que complican atin mads la vida de Macon, que, sin la ayuda de
Sarah, ademds de su trabajo debe ocuparse de la casa, de la comida y de
Edward. Macon decide, entonces, recurrir a Muriel Pritchett, una adiestra-
dora de perros, que, separada y con un hijo de nueve afos, tiene intencio-
nes de conquistar a Macon.

Agridulce y tragicémico, pero optimista al fin, The Accidental Tourist es un
film profundamente conmovedor que cuenta una historia de amor nada
convencional. Lamentablemente, en Argentina el film parece haber recibi-
do poca atencién pese al destacado elenco que lo integra y a su renombra-
do director; quizds se deba a la desafortunada idea de cambiarle el titulo —
en lugar de traducirlo—; en mi opinidn, el titulo en espafol no le hace
Justicia a este film aclamado por la critica, que, en el afio de su estreno, fue
considerado unos de los mejores.

Sobre un cubrecama gris que hace de fondo a los primeros créditos
del film, un hombre empaca unas pocas pertenencias en una peque-
na valija. Estos actos, en apariencia nimios, parecen haber sido obje-
to de una meticulosa reflexién ya que, como nos informa una voz en
off; se ejecutan siguiendo un elaborado sistema de normas que, si bien
sélo pretenden ahorrar inconvenientes al viajero de negocios, por
momentos parecen aspirar a erigirse en una filosoffa de vida:

Hay pocas cosas esenciales en este mundo que no vengan en tamafos pequefios.
Un solo traje es suficiente si llevan paquetitos de quitamanchas. El traje debe ser
gris. El gris no sélo oculta las manchas sino que sirve para ir a funerales. Trai-
gan siempre un libro para protegerse de la gente extrafia. Las revistas no duran
y los periédicos de otros sitios le recuerdan a uno que no pertenece alli. Pero no
lleven mds de un libro; es un error comin calcular mal el tiempo disponible
k)
empaquetar mas de la cuenta.”
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Al fin y al cabo, también la vida es como un viaje. 4! vigjar,
como todo en la vida, menos es invariablemente mds. Y lo mds importante,
nunca lleven consigo nada tan querido o valioso que su pérdida podria devas-
tarlos’.

En contradiccién con este dltimo precepto, como un modo de
subrayar las frecuentes desavenencias entre la razén y el sentimien-
to, el hombre toma un portarretrato con una foto de un nifio de
unos doce afios. Recién entonces vemos al hombre que, antes de
empacar el portarretrato, le dedica una ultima mirada. Su gesto es
Inexpresivo pero sus ojos revelan una profunda tristeza.

En el avién de regreso a casa, nos enteramos de que nuestro
protagonista, Macon Leary, es el autor de las renombradas gufas
“El turista accidental”. Se trata de guias que pretenden proteger a los
viajantes de comercio de las molestas contingencias del viajar, ha-
ciéndoles sentir que pueden recorrer el mundo, tan protegidos
como si no hubieran salido de casa. Su ocasional compaiiero de
asiento en el vuelo de regreso a casa, le estd verdaderamente agra-
decido, ya que sus viajes han mejorado radicalmente con los con-
sejos de Macon.

Esta escena todavia nos muestra una cosa mas: que los consejos
de Macon a veces pueden fallar; esta vez, el libro que leia Macon no
fue suficiente para protegerlo de la intromisién de su vecino de
asiento. Por mds previsiones que hagamos, los accidentes suelen
ocurrir y la mejor prueba de ello es que aun personas como Macon,
que detestan tener que salir de su Baltimore natal, se ven obligados
a llevar, accidentalmente, una vida de turista. Como iremos descu-
briendo a lo largo del film, los consejos que Macon da a sus lectores
nacen directamente de la filosofia de vida que Macon ha elaborado
para si mismo.

Al regresar a casa, un nuevo “imprevisto” aguarda a Macon; su
esposa Sarah quiere divorciarse (vease Foto 1 en pdg. siguiente). E1 mo-
tivo principal parece recaer, justamente, en esa filosofia con la cual
Macon rige su vida. La escena, de paso, nos coloca en situacién. Un
afio atrds, el hijo de ambos, Ethan, de sélo doce afios, fue despiada-
damente asesinado durante un asalto a una cafeterfa. Aun luego de
un ano, Edward, el simpatico perrito de Ethan, continia esperando
que su duefio regrese.

Sarah ha llegado a convencerse de que el mundo es cruel y la
gente malvada; cosa que Macon crefa ya desde un principio. “Me ke
estado alegjando de la gente, como haces ti, Macon. Cast me he convertido en una
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Foto 1.

Macon (William
Hurt) y Sarah
(Kathleen Turner).

Leary”, dice Sarah. “Yo s¢ que querias a Ethan y que estds afligido, pe-ro hay
algo tan... moderado en tu_forma de sentir las cosas... Vas por la vida sin per-
turbarte.” Macon replica: “Sarah, no soy insensible. Fersisto; me mantengo
Sirme.” “Es lo que crees —responde Sarah—, pero yo sé¢ que te engarias. No es
mera casualidad que escribas hibros diciéndole a la gente que puede viajar a si-
tios exdticos sin que nada les afecte; como si no hubieran salido de casa. Esa pol-
trona vigjera no es solo tu emblema, Macon. Eres ti.” Macon se sonroja: “No,
no lo es; no lo es’.

“Yo no s¢ qué fuerra tenga —concluye Sarah—. Famds me recuperaré de
la muerte de Ethan, tampoco lo espero. Fero es posible que aiin pueda hacerme
una vida. My tinica esperanza es salir de aqui. Lejos de ti”. Pasado el primer
afio de duelo, Sarah siente que debe salir nuevamente al mundo; vol-
ver a vivir, volver a creer. Siente que es ahora o nunca.

Macon, en cambio, estd atascado en un proceso de duelo que no
progresa; su situacién aparece simbolizada en Edward; es decir, afec-
tivamente niega la muerte de Ethan y sigue tan apegado a él como a
su fotografia en la primera escena. Es por eso que la muerte de Ethan
parece no haberlo perturbado.

Sin embargo, hay algo mds. Del hecho de que Sarah, por la trd-
gica pérdida de su hijo, haya estado a punto de convertirse en una
Leary, podemos extraer dos conclusiones. La primera de ellas es
que Macon ya era asi antes de la pérdida de su hijo. La segunda con-
clusién es que los Leary son como son, por haber experimentado,
en el pasado, algo similar y equivalente a la reciente pérdida de
Ethan.

Mientras que, para Sarah, la muerte de Ethan puso en crisis la
idea que tenia del mundo y de las personas, para Macon no hizo mas
que confirmar su filosoffa de vida. Como sostiene Freud, hay perso-
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nas que se dan por contentas “on la meta de evitar el displacer, fruto por
ast decir de un resignado cansancio”39.

Asi como satisfaccién pulsional equivale a dicha, asi también es causa de grave su-
frimiento cuando el mundo exterior nos deja en la indigencia, cuando nos rehisa
la saciedad de nuestras necesidades. Por tanto, interviniendo sobre estas mociones
pulsionales uno puede esperar liberarse de una parte del sufrimiento. [...] De ma-
nera extrema, es lo que ocurre cuando se matan las pulsiones, como ensena la sa-
bidurifa oriental y la prdctica del yoga. Si se lo consigue, entonces se ha resignado
toda otra actividad (se ha sacrificado la vida), para recuperar, por otro camino,
sblo la dicha del sosiego. Con metas mds moderadas, es la misma via que se sigue
cuando uno se limita a proponerse el gobierno sobre la propia vida pulsional4?.

Para Macon, cuanto menos se tenga, cuanto menos se ame,
cuanto menos se desee, mejor; porque asi, menos se sufre. Como
dice en sus guias, “menos es invariablemente mds”. Pero también menos se
vive, y, por eso, Sarah siente que tiene que irse.

Al irse Sarah la casa queda desolada, y Macon, fiel a su filosofia,
intenta mantenerse firme para no caer en la depresién. Persistir afe-
rrdndose a las rutinas diarias; levantarse, afeitarse, vestirse... Al con-
tinuar su trabajo, escribe: “En el sur dicen que si uno quiere ir al Paraiso
debe cambiar avion en Atlanta”. Evitar el sufrimiento no basta para ser
feliz, y Macon se pregunta cémo alcanzar esa dicha que se le hace
cada vez mds lejana; a él ese camino le resulta imposible de recorrer.
“El aeropuerto de Atlanta debe tener como 20 km de pasillos”.

Macon no puede alcanzar el cielo porque lleva demasiado equi-
paje; una carga demasiado pesada de duelos no realizados. Antes de
subir, deberfa bajar a poner “las cosas en orden”; como se suele decir,
ocuparse de los trapos sucios. En la préxima escena vemos que Ed-
ward no se anima a bajar al sétano de la casa, donde Macon se pro-
pone lavar la ropa. Edward, entre el deseo y el temor, duda; y como
todo obsesivo, no se decide.

El temor de Edward es el temor de Macon para enfrentar el
duelo; no sélo por la pérdida de Ethan, sino también por aquella otra
antigua pérdida que lo ha convertido en un obsesivo Leary. Para al-
canzar el Paraiso y la dicha deberd primero visitar su propio Infierno,
atravesando el sufrimiento que ello demande.

39 Freud, Sigmund, EI malestar en la cultura, en Obras completas, t. XXI, Buenos Aires,
Amorrortu, 1976, pdg. 81.
40 Ibidem, pégs. 78-79.
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Ese proceso de elaboracién, que Macon evita, queda bien sim-
bolizado por el lavadero y la ropa sucia que hay que lavar. Por esto,
cuando Macon se agacha a recoger el canasto de ropa sucia experi-
menta un fuerte dolor lumbar. Macon, dolorido y rigido, consigue re-
cuperar la vertical sosteniendo la espalda con ambas manos. Ni
puede agacharse, ni puede mantenerse firme. Al perder flexibilidad,
Macon se hace, a la vez, duro y frdgil.

Sarah llama a Macon y le comenta de sus depresiones “¢para
qué comer?, épara qué respirar?”. Son las mismas preguntas que Macon
evita hacerse a si mismo para poder mantenerse firme. Dichas por
Sarah, evocan en Macon el momento en que tuvo que ir a recono-
cer el caddver de su hijo; podemos pensar que Macon se siente de-
solado por el abandono de Sarah; siente que la estd perdiendo y
quisiera poder hacer el duelo por su hijo para, asi, poder recuperar
a Sarah.

En el flashback, Macon va solo hasta la camilla donde yace el cuer-
po sin vida de Ethan; las cortinas se cierran todo alrededor, y Macon
queda encerrado y aislado con el caddver de Ethan. Pareceria ser un
simbolo complejo que representa que todo su dolor por la muerte de
Ethan estd inaccesible, detrds del muro de la represién; aislado detras
de la cortina. Vemos en el rostro de Macon el esfuerzo por dominar
el dolor y el llanto para intentar mantener la compostura.

Foto 2.
Macon en la
morgue.

La llamada de Sarah aumenta la desolacién de Macon; ya no
tiene fuerzas para cocinar, y parado junto a la ventana, viendo la
vida transcurrir del otro lado del vidrio, come helado directamente
del pote. Si, como dijimos, la pérdida de Ethan reafirmé sus convic-
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ciones, pareceria ser que la pérdida de Sarah comienza a hacerlo
trastabillar.

El primero en caer es Edward cuando Macon frena el auto al ver
el letrero “MIAU-GUAU. Hospital de Animales”. Macon debe viajar a
Inglaterra por trabajo, pero no hay quién se ocupe de Edward. Ulti-
mamente, ha comenzado a morder y ya no es aceptado en la veteri-
naria de siempre. Como dijimos, Edward representa la parte instinti-
va de Macon, su temor, su dolor y su desolacién; pero también su
rabia y su deseo de atacar y alejar a todos los que lo hacen sufrir. El
nombre de la veterinaria parece condensar estos dos sentidos:
“miau” es el pedido de atencién y carifio; “guau” es la hostilidad que
busca protegerlo del contacto doloroso.

Un nuevo personaje entra en escena: Muriel. A diferencia de
Sarah, que necesita alejarse de Macon y en cuyo departamento no
aceptan perros, Muriel estd dispuesta a hacerse cargo de Edward y
resolver la situacién desesperada de Macon. Muriel no le teme a Ed-
ward, a quien reprende de una manera cariflosa y comprensiva; en
otras palabras, Muriel parece congeniar bien con la parte instintiva
de Macon.

Como un simbolo de que algo comienza a cambiar, en la si-
guiente escena vemos a Macon descendiendo una empinada escalera
mecdnica. “En Londres recomiendo el subterrdneo, excepto para aquellos que
temen las alturas; y aun para ellos, st evitan las siguientes estaciones...”. Macon
mira horrorizado unos punks de pelo rojo; parece simbolizar el des-
censo al temido infierno, donde se encuentran las pasiones, los afec-
tos, y el duelo reprimido que no puede realizar.

Pero a su regreso de Inglaterra, Macon se muestra frio y distan-
te frente a los intentos de seduccién de Muriel. Muriel no se des-
alienta fécilmente y se ofrece a entrenar a Edward; su especialidad
son los perros que muerden. “Me ocupo de todos; los que muerden, los que
ladran, los que han sido maltratados”. En otras palabras, Muriel dice
poder ayudar a Macon con sus problemas afectivos. Por mds que éste
la rechace con mordiscos y ladridos, ella no le teme; “Edward no me
morderia, se ha enamorado de mi”.

De regreso a casa, Macon vuelve a sentir el peso de la desolacién.
Por la noche tiene una pesadilla: Ethan lo llama por teléfono sorpren-
dido, reprochdndole que no lo han ido a buscar al campamentotl.

41 Por la novela Turista accidental de Anne Tyler en la que se basa el film, nos entera-
mos algunos datos mds sobre la absurda muerte de Ethan. Por primera vez, pese a
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“Fensamos que habias muerto”, responde Macon; Ethan sorprendido pre-
gunta: “épor qué pensaron eso?”. Ethan esperando, luego de un afio, que
lo vengan a buscar, simboliza el duelo que Macon no se atreve a en-
frentar. Un muerto que atn no ha sido enterrado.

En el sétano, para no tener que agacharse, Macon ata el canasto
de la ropa a la patineta de Ethan; se lo ve como asustado. Se dice a si
mismo “Corgje” y alienta a Edward a superar sus temores de bajar al
sétano. Edward baja dos escalones y vuelve a subir. Macon le dice:
“No te rindas; podemos lograrlo”. En ese momento suena la alarma de la
lavadora, distrayendo a Macon y asustando a Edward. Es hora de co-
menzar el duelo, y Edward, aterrado por la alarma, salta sobre
Macon, quien trastabilla en la escalera, mete el pie en el canasto ado-
sado a la patineta y cae rompiéndose una pierna. Edward sube otra
vez. Primero ladra y luego gime. A pesar del coraje, el intento de
Macon ha fracasado.

El psicoandlisis considera a las piernas y al caminar como sim-
bolos del avanzar en la vida; de abandonar la proteccién y la seguri-
dad del regazo materno para salir al mundo en busca del padre.
Chiozza y colaboradores#?, investigando sobre los trastornos dseos,
consideran que los huesos que protegen los 6rganos y dan sostén a
los musculos para la ejecucién de acciones, representan, en conjunto,
el sistema de normas que dan el necesario sostén para actuar de ma-
nera segura. Encuentran, ademds, que las fracturas encubren un sen-
timiento inconciente de infraccién frente a un sistema normativo que
se experimenta como demasiado rigido y al cual se le atribuye la im-
posibilidad de progreso o satisfaccién.

Como ya dijimos, Macon ha desarrollado un sistema de normas
que le permita sostenerse, mantenerse firme y persistir, tratando de
protegerse e ignorar los embates del mundo y las personas. Incluso
ha hecho de esto, su profesién. Pero luego del abandono de Sarah,
este sistema se empieza a desmoronar, dado que el hogar que lo pro-

sus doce afios, y con bastantes reticencias por parte de Macon, Ethan habia ido a
un campamento de verano en Virginia. En la segunda noche, como una travesura,
Ethan y un compaiiero escaparon del campamento para ir a comprar hamburgue-
sas. Mientras su compafiero se quedaba afuera “haciendo de campana”, Ethan entré
al local, justo en medio de un asalto. Luego de robar y antes de irse, dispararon en
la nuca de algunos rehenes indefensos; Ethan, entre ellos.

42 Chiozza, Luis, Dayen, Eduardo y Salzman, Roberto, “Fantasfa especifica de la es-
tructura y el funcionamiento 6seo”, en Chiozza, Luis y otros, Los afectos ocultos...,
Buenos Aires, Alianza, 1991.
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tegia ha quedado desolado. Macon no sabe cémo seguir, cémo avan-
zar en la vida. Siente que debe enfrentar el duelo por la muerte de
Ethan, pero no sabe cémo hacerlo porque, como supusimos, sus difi-
cultades vienen de mds lejos. Se siente cada vez mds frdgil sintiendo
que si se dobla se rompe; en otras palabras, que si cede al llanto, a la
rabia y al dolor, no podrd volver a ponerse en pie. Al mismo tlempo
el intento de mantenerse firme lo ha endurecido tanto que ha ocasio-
nado el abandono de Sarah. ¢Cémo hacer?, ¢cémo seguir?

El intento fracasado de adosar la patineta al canasto de la ropa
para empujarla con el pie sin tener que agacharse, parece representar
el deseo de hacer trampa y evitar el duelo; que la ropa se lave sola.
Justamente es ese pie que, al pisar el canasto, termina ocasiondndole
la fractura de la pierna.

El film no nos ofrece datos acerca de la infancia de Macon, pero
la siguiente escena, de manera simbdlica, nos rebela cudl es el sistema
normativo que Macon siente que debe infringir. Luego del episodio de
la fractura, vemos un retrato pintado de los cuatro hermanos Leary.
Se trata de cuatro nifios pulcramente vestidos y rigidos como estatuas.

Tras el fracaso en la infraccidn, el apego a las viejas normas re-
sulta idealizado.

Es algo sumamente alentador para el que viaja de negocios, cuando su vuelo ate-
rriza de nuevo en su propio aeropuerto. Tras un viaje severo, hasta el aeropuer-
to mds impersonal es tan acogedor como una antigua casa solariega.

En efecto, para el que se siente desolado, no hay nada como el
propio solar3.

No pudiendo avanzar en el proceso que se inici6 tras el abandono
de Sarah y, sobre todo, frente al temor que representa la aparicién de
Muriel, Macon ha debido volver atrds. Con una pierna rota es incapaz
de arregldrselas solo y va a buscar la ayuda y la proteccién de sus her-
manos al solar de los Leary. Los hermanos Leary viven una vida des-
afectivizada, recluidos del mundo y apegados a sus complicados ritua-
les. Entre estos rituales, han inventado el juego de cartas “Vacunacién”
con el que cierran todas sus veladas. Con términos como “inmune”,

43 Aunque menos conocida, la palabra “solar” en su primera acepcién proviene de
suelo (lo mismo que el término desolacién) y significa “casa solar o solariega”; casa
en el sentido de descendencia o linaje, “la mds antigua y noble de una familia”. No
debe confundirse con el término “solar” que, proveniente de solaris, significa perte-
neciente al Sol.



136 GusTAVO CHIOZZA

“desinfectante” o “hipodérmica”, este juego representa al mismo tiem-
po la agresién sublimada y la proteccién contra lo extraiio. Otro ha-
llazgo del autor es que esta familia tiene grandes dificultades para
orientarse y a menudo, cuando salen de casa, terminan perdiéndose.
Parece una manera de simbolizar lo que también les ocurre a Macon y
a Sarah: cuando los deseos se vuelven una fuente de dolor, uno deja de
desear, y al perder el deseo, la vida pierde también su sentido, su norte.

Como un simbolo del retroceso de Macon, junto a su pierna rota,
Edward (su parte instintiva) aparece dormido. Macon debe recupe-
rarse, lamerse las heridas y manifiesta su deseo de permanecer un
tiempo refugiado, desconectado del mundo. Esto no representa un
problema para los Leary; habituados a la desconexién, acuerdan no
responder el teléfono.

Pero los deseos insatisfechos no permanecen dormidos demasia-
do tiempo y cuando estdn reprimidos se vuelven mds dificiles de con-
trolar. Edward se pone cada vez mds agresivo y, pese a lo ridiculo de
su tamafo, amenaza a Julian, el jefe de Macon, que intrigado por su
desaparicién ha venido a visitarlo. Al enterarse de la separacién entre
Sarah y Macon, Julian se muestra carifioso y comprensivo pero
Macon, incomodo, rechaza el acercamiento. Desde el nicho de los
Leary le dice “¢qué mds da una esposa mds o menos?”. Macon sigue los
pasos de sus hermanos, Charles y Porter, que han regresado a la casa
familiar luego de sus respectivos divorcios.

Cuando Julian estd por irse, otra vez Edward se pone agresivo.
Como un nifio encaprichado, el pobre perrito ya no sabe qué es lo
que quiere; al principio rechaza al extrafio, ahora no lo deja salir. En
el colmo de la desesperacién muerde al propio Macon cuando trata
de sujetarlo. Sorprendidos, todos opinan que deberia eliminarlo, pe-
garle un tiro. Macon, en un_flashback, recuerda las escenas de afecto
entre Edward y Ethan y dice “No puedo hacerlo”. Macon no puede des-
hacerse de sus afectos; aunque impliquen sufrimiento, es lo que da
sentido a la vida. Por un lado, no puede enfrentar el duelo para dejar
de ser insensible; por el otro, no puede ser tan insensible como para
no necesitar enfrentar el duelo.

De sus tres hermanos, Rose es la tinica que parece comprender,
ya que, como veremos, ella también atin anhela el amor. La solucién
que propone da comienzo al segundo acto del film: “Guixds habria que
educarlo”™; y en la siguiente escena aparece el dedo rigido de Muriel.

Hasta ahora Edward ha representado la parte afectiva de
Macon; su desolacién frente a la pérdida de Ethan y Sarah, su



UN PSICOANALISTA EN EL CINE 137

temor para enfrentar el duelo y la agresién de su rabia y frustracién
contenidas. Al mismo tiempo es la parte vital que actda como pro-
motora de cambios; Eros que introduce complicacién. Durante
todo el primer acto, en el que estuvo abandonado y desatendido
por Macon, ha sido fuente de dafio y sufrimiento. En la primera
mitad del segundo acto asistimos a su entrenamiento y sus progre-
sos seran los progresos de Macon, que lo conducen al desenlace
erético con Muriel. Hecho este progreso, en la segunda mitad del
segundo acto, el personaje de Edward —si se lo puede llamar asi—
pierde relevancia y va cediendo su protagonismo a Alexander, el pe-
quefio hijo de Muriel.

Viéndolo en su sentido simbdlico, el entrenamiento de Edward
por parte de Muriel persigue distintos fines. Por un lado, intenta des-
arrollar la parte afectiva de Macon déndole carifio y contencién de
modo que pueda sentirse mds seguro y capaz de enfrentar mejor el
abandono. Al mismo tiempo, busca llevar los afectos a la conciencia;
es decir, una integracién mas lograda entre Macon y Edward, su
parte afectiva. Esta tarea requiere de un tutor que, con firmeza, so-
porte los deseos hostiles. Macon confunde esta firmeza con crueldad,
cuando Muriel tironea de la correa o lo deja a Edward esperando
solo en la calle. Pero también requiere constantes demostraciones de
afecto. Macon debe aprender a “chasquear la lengua”, que es la ma-
nera en que debe elogiar a Edward. Para controlar la agresién hay
que ser agresivo, pero también carifioso. Y algo mds: para no sentir-
se culpable, hay que pagar por lo que se recibe; por eso Muriel no ol-
vida cobrar hasta los cuatro centavos que Macon le qued6 debiendo.

Edward y Macon deben aprender a caminar juntos, al mismo
paso; es un simbolo de integrar la vida afectiva a los actos cotidianos;
si uno quiere como Macon, dejar atrds a los afectos (reprimirlos),
ellos se escapan y corren delante causando todo tipo de problemas.
Macon se queja de que con muletas y una pierna rota es mds dificil.
En otras palabras es como si Macon dijese: “soy un Leary; con un
sistema normativo como el nuestro es dificil integrar la vida afectiva”
Pero Muriel no se deja amedrentar: “una vez le enseiié a un manco, sin
piernas, que tenia un Gran Danés. Tt no estds tan mal”.

Otro aspecto logrado del film que ilustra la integracién afectiva
de Macon es que en las sesiones de entrenamiento de Edward los dia-
logos mezclan dos distintos niveles. Por un lado, Muriel educa a Ed-
ward y orienta a Macon sobre cémo actuar con él. Por el otro, Mu-
riel va estableciendo un vinculo con Macon; averigua cosas de su
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vida privada y también le cuenta las propias. Una manera sutil de ir
derrumbando la valla que Macon pone frente a las personas extrafias.

Estas lecciones empiezan a surtir efecto y Macon se siente cada
vez mds desorientado frente a Muriel. Poco a poco comienza a re-
modelar su rigido sistema normativo con normas ligeramente mas
flexibles. “Desgraciadamente, ni siquiera el viajero mds aplicado puede estar
preparado para todo encuentro. Uno debe mantener la calma y dejarse levar por
el propio sentido comiin’.

Como un contrapunto a la relacién entre Macon y Muriel, se
empieza a desarrollar una relacién entre Julian y Rose. Julian apare-
ce de sorpresa en casa de los Leary; quiere conocerlos, conocer a
Rose. Como dice, €] también se siente desolado en su departamento
de soltero y valora el clima familiar que se respira en casa de Rose.
Macon desconfia de Julian como de cualquier extrafio. “Sélo viene a
ver st hacemos algo excéntrico.” A lo que Rose responde “somos la gente mds
normal que conozco”.

En las préximas escenas se suman nuevos progresos. A Macon le
quitan el yeso; Muriel comenta que, dentro de poco, Edward serd capaz
de quedarse quieto hasta tres horas. A Macon le parece cruel, pero Mu-
riel le recuerda que prometié no hacer ese tipo de criticas. Como un
nino que ha nacido y pasa a alimentarse cada tres horas, Edward, como
Macon sin el yeso, estd mds auténomo. Muriel introduce un nuevo té-
pico en la conversacién: su hijo Alexander. Podriamos pensar que con
el adiestramiento de Edward casi cumplido, la siguiente etapa en el tra-
tamiento de Macon es prepararlo para el contacto con Alexander.

Muriel le propone salir los tres, dado que Alexander no conoce
suficientes personas adultas; por ejemplo ir al cine. A Macon no le
gusta el cine, “hace que todo se vea demasiado cerca”. En la vivencia de
Macon, Muriel acorta las distancias; su temor aparece simbolizado
cuando esa noche, jugando al “Vacunacién”, proclama ‘anestesia”.
Rose, tomdndole el pelo, hace chasquear la lengua. Con la presencia
de Muriel y Julian, el clima en casa de los Leary empieza a cambiar.

Por la noche, tanto Macon como Charles bajan a la cocina pre-
ocupados por el pavo que cocina Rose a fuego lento para el almuer-
zo del dia de Accién de Gracias#. Demasiado tiempo a baja tempe-

44 Probablemente, en la edicién final del film se perdieron algunas escenas el resul-
tado resulta poco claro. Por la novela, nos enteramos que Rose ha decidido adap-
tar al pavo una receta para carne vacuna que permite un gran ahorro de energfa co-
cinando a fuego muy lento, toda la noche.
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ratura hace que, en opinién de los hermanos, el pavo sea mservible.
Parece un simbolo de que los hermanos, celosos, opinan que Rose ha
vivido demasiado tiempo sin el calor de los afectos y ahora estd in-
servible para formar pareja. En el fondo les temen a los afectos, a la
excitacién; en otras palabras, temen que Rose se enamore de Julian
y abandone el solar de los Leary. “¢Serd esta nuestra iltima cena?”, se
preguntan con inquietud.

En el almuerzo, los hermanos ponen en marcha su complot y
cruelmente recomiendan a todos no comer el pavo de Rose; ‘“es vene-
no puro”. Rose pierde el control y, desatados los afectos, termina di-
ciendo mds de la cuenta y se retira avergonzada.

Lo hacen para hacerme lucir mal frente a Julian. Quieren ahuyentarlo, quieren
que me pase lo mismo que a ustedes. Pues no sefor, yo sé lo que me conviene.
El amor es vital; quieren que se me escape. No quieren que deje de cuidarlos a
ustedes y a esta casa, ni que Julian se enamore de mi.

Julian es el dnico que come pavo, actitud que deja a Macon
muy conmovido. Unas escenas mds adelante, Macon le dice a Rose
que él sdlo intenta protegerla, evitar que sufra. “Lo que dijiste en la
cena estaba equivocado. El amor no es lo vital; hay otras cosas”. Pero Macon
estd conmovido por la determinacién con que Julian y Rose llevan
adelante su amor; también él desearia poder afrontar los riesgos y
enamorarse.

Como simbolo de esto ultimo, en la siguiente escena, mientras
Muriel conduce, Edward la besuquea. Muriel le cuenta a Macon del
trato que hizo con el mecdnico para compartir el auto sin pagar la re-
paracién. Simbdlicamente alude al trato de ayuda mutua que desea

Foto 3.
Macon con Muriel
(Geena Davis) y
Edward.
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hacer con Macon. Esto preanuncia un cambio significativo en el
papel de Muriel, del que nos ocuparemos oportunamente.

Edward supera las pruebas “de abandono” en la calle, lo que
simboliza que Macon se siente mds capaz de tolerar el abandono. Por
eso, mientras esperan a Alexander en la sala de espera del médico,
envalentonado al saber que el chico tiene sélo siete afios, se anima a
aceptar la invitacién de Muriel. “Podria ir... si es solo a cenar”. En ese
momento aparece Alexander; Muriel le cuenta que es alérgico a todo
y la simple picadura de una abeja podria matarlo. Frente a esto
Macon parece asustarse y empieza a pensar en huir del compromiso
de la cena con Muriel y Alexander.

Alexander es un nifio enfermizo, alérgico a todo, que, segun él
mismo dice, podria morir en cualquier momento. ¢Qué representa
Alexander? ¢A qué le teme Macon? Fdcilmente podemos suponer
que si Macon ha sufrido tanto por la pérdida de su hijo, es légico que
se asuste frente a la idea de encarifiarse con un nifio como Alexan-
der, que podria morir en cualquier momento. También podriamos
pensar lo contrario y decir que el hecho de que Alexander pueda
morir en cualquier momento es un simbolo del temor que Macon
tiene que enfrentar; como reza su guia: “nunca leven consigo nada tan
querido o valioso que su pérdida podria devastarlos”.

Pero también podemos apuntar mds profundo e intentar develar
un enigma que arrastramos hasta aqui: el enigma de los Leary. Ale-
xander se parece muy poco al Ethan que vimos jugar con Edward.
Es un nifo serio y educado que va vestido de manera formal y pro-
lja. Es un nifio enfermizo que, desde su nacimiento prematuro, pasé
toda su vida entre médicos. Un nifio con la historia de Alexander
perfectamente podria haber inventado el juego “Vacunacién”; en
otras palabras, podria ser un Leary.

Enfrentarse con Alexander es, para Macon, enfrentarse con su
propia infancia y con aquellas circunstancias que, mucho antes de la
muerte de Ethan, hicieron de él —como de sus hermanos— el hom-
bre que es. Algo de ese vinculo de sobreproteccién y a la vez aban-
dono que experimenta Alexander con Muriel serd lo que habrd ex-
perimentado Macon, de pequeifio, con su madre.

Esa misma noche Macon va a llevarle la nota a Muriel en la que
se excusa por no poder ir a la cena. Macon observa el barrio pobre,
lleno de gente en las veredas; peligroso pero vital. Cuando estd por
dejar la nota es sorprendido por Muriel, quien, creyendo que se trata
de un merodeador, lo amenaza con una supuesta escopeta. Macon re-
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vela su identidad, Muriel abre la puerta y lee la nota. Macon siente
que debe dar una explicacién y por primera vez es capaz de hablar
de lo que le sucedid, de lo que siente.

Fl afio pasado perdi... sufr{ una pérdida. Perdi... perdi a mi hijo. El estaba...
Entr6 en una hamburgueseria... vino alguien... un asaltante... y le disparé. No
puedo ir a cenar con nadie; no puedo hablarle a sus hijos. Tienes que dejar de
invitarme. No quiero herir tus sentimientos, pero simplemente no puedo.

Muriel lo hace entrar y lo abraza.
Macon se afloja, y continta hablando:

Todos los dias me digo que ya es hora de que se me pase. Eso es lo que la gente
espera, pero me estoy poniendo peor. El primer afio fue una pesadilla. Entraba a
su cuarto antes de acordarme que ya no estaba. Pero el segundo aflo es real. Ya
no voy a su puerta; a veces paso un dia entero sin pensar en él. Me parece que
Sarah cree que yo lo hubiese podido impedir. Estd acostumbrada a que yo le or-
ganice la vida. Ahora me he alejado de todos; ya no tengo amigos. Todo me pa-
rece trivial y tonto y ajeno a mi.

Muriel lo lleva escaleras arriba a su dormitorio; lo desviste y lo
acuesta como si fuera un nifio pequeiio. Por primera vez en el film,
aparece la ternura, y con ella, el vinculo erético. Estamos exacta-
mente en la mitad de esta historia.

Habiamos preanunciado un cambio en la figura de Muriel. En la
primera mitad del film, Muriel ha desempefiado el rol de un objeto au-
xiliador: la eficiente adiestradora de Edward vy, por qué no, la sutil te-
rapeuta de Macon. En lo que sigue, veremos a Muriel bajo una nueva
luz. Serd una mujer con dificultades y limitaciones, que necesita mucha
ayuda de Macon y que teme que ¢l la abandone. A partir de ahora
Muriel sera el objeto erético. Es otro indice del progreso de Macon.

Una elipsis nos muestra a un Macon notablemente cambiado; en
su andar, en su vestir. Llega a casa de Muriel con una pizza, saluda a
los vecinos y bromea con Alexander. La secuencia que 31gue nos
muestra cémo se desarrolla la vida actual de Macon en convivencia
con Muriel. La “familia” en el cine, limpiando la casa al ritmo de las
canciones de Muriel; el entusiasmo, el amor, la felicidad. Macon en-
sefidndole a Alexander los arreglos de plomeria pese a la leve oposi-
ci6én de Muriel, demasiado sobreprotectora. Macon parece integrarse
cada vez mejor a su nueva vida feliz.

Una de las cosas que diferencian a este film de la mayoria en su gé-
nero es justamente que no termina aqui; sabemos que esa felicidad no
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puede durar, y el autor afronta esas complicaciones, declinando la ten-
tacién de un inverosimil y edulcorado final feliz. Esas complicaciones,
como contrapunto, aparecen primero en el vinculo entre Julian y Rose.

Julian le muestra a Macon el anillo de compromiso que dard a
Rose. Se quiere casar porque ha descubierto que, con ella, él es otra
persona. Dice sentirse como un nifio. “éNo es asombroso como dos vidas
separadas puedan encontrarse? Digo, dos vidas tan distintas”. Macon con el
anillo de compromiso en la mano, escucha pensativo. Macon, ¢se
siente realmente comprometido con Muriel? La respuesta la encon-
tramos en la siguiente escena.

Macon y Alexander van a comprar ropa. La ropa que Alexander
quiere es ropa que no parezca nueva; es decir ropa para un nifio sano
y normal, que refleje una vida vivida; no la ropa que suele usar Ale-
xander. Macon lo tranquiliza diciéndole que todo lo que compren lo
lavaran primero 20 veces. Mientras Alexander va al probador,
Macon se prueba un sombrero de vaquero y se avergiienza cuando,
con el sombrero puesto, se encuentra con la madre de Scott, un anti-
guo compaiiero de Ethan. “Estoy ayudando a comprar al hijo de una
amiga.” Macon se sorprende al ver qué crecido estd Scott y, por con-
traste, al ver salir a Alexander del probador —pequefio, débil, mal
vestido, diciendo “luzco genial™ lo mira lleno de ternura.

A Macon su vida actual le resulta sumamente placentera, pero la
vive con algo de irresponsabilidad. Se siente jugando un juego, una
aventura, como el sombrero de vaquero. Su hermano Porter —que lo
nota peligrosamente cambiado— intenta disuadirlo del vinculo con
Muriel; le pide que le mencione alguna cualidad de Muriel “no algo
tonto como: ‘ella me aprecia”. Macon responde que él tampoco es un pre-

Foto 4.
Macon y Alex (Ro-
bert Hy Gorman).
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mio y se ofende cuando Porter critica a Alexander. También se en-
ternece cuando los comparieros de escuela burlan a Alexander; dis-
fruta de su papel de auxiliador y de acompaiarlo a la escuela como
si fuera “el padre carifioso” que Alexander nunca tuvo.

Sin embargo, cuando Alexander le demuestra su afecto toman-
dole la mano, vemos que las cosas estan llegando mads lejos que un
simple juego. Macon intenta racionalizar sus sentimientos restdando-
les importancia; fingiendo que todo estd bajo control; que sélo se
trata de un pequeno apéndice agregado a sus normas de viajero:
“Hasta el vigjero mds disciplinado puede encontrar un articulo inesperado que
quiera llevarse consigo. Eso no importa, siempre que esté dispuesto a aceptar la
molestia que conlleva cada nueva piexa de equipaje”.

Cuando se ofrece a pagar una escuela privada para Alexander
explota la tormenta afectiva. Muriel le pregunta “éestds diciendo que te
vas a quedar? éCrees que nos casaremos algin dia?”. “Ese no es el punto”, con-
testa Macon. Muriel replica:

Un minuto soy un bochorno y al otro soy una maravilla. ¢Crees que puedes se-
guir asi, sin planes? Puede que si, puede que no. Puede que hasta regreses con
Sarah. Cuidado con lo que le prometes a mi hijo. No hagas promesas que no
vas a cumplir.

Si bien es cierto que Muriel, por temor al abandono, reacciona
con violencia, presiondndolo mds alld de las posibilidades actuales
de Macon, también es cierto que él no se toma las cosas con la ne-
cesaria responsabilidad hacia los sentimientos de Alexander. Esta cri-
sis se agudiza aun mds con la boda de Julian y Rose. No sélo por-
que ellos, al casarse, exhiben una actitud de compromiso que a
Macon le falta, sino porque en la boda aparece Sarah; por cierto,
muy interesada en Macon, desde que se enterd de que estd viviendo
con alguien.

En la secuencia del casamiento, las miradas lo dicen todo. Las
dudas de Macon, el temor de Muriel, la complicidad entre Sarah y
Rose. Las palabras con las que el cura los casa parecen estar dirigi-
das a Macon; en todo caso parecen una adaptacién de sus guias de
viaje. “En momentos de desazon e inquietud un buen matrimonio puede ser el
dnico refugio seguro. Lo hayamos conocido una vez y vivido esa paz, jamds lo po-
demos olvidar”.

Por la noche en casa de Muriel, la distancia entre ellos parece ser
insalvable. Macon debe viajar a Canadd, y Muriel, observando la va-
lja, le pide que no la abandone. Pero el compromiso que Muriel le
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pide es mds de lo que Macon estd en condiciones de dar; de manera
cariflosa evita dar la respuesta que Muriel quisiera.

Ya en Canadd comienza a ser asediado por Sarah. Primero lo
llama para pedirle si puede ella mudarse a la casa que fuera de
ambos, dado que él ahora vive con Muriel. Le cuenta que Rose ha
dejado a Julian para regresar al nicho de los Leary, como diciéndole
“esas relaciones entre gente tan distinta no pueden funcionar”. El si-
guiente tema es que Sarah se siente ambivalente frente a los papeles
de divorcio. Macon corta rapido la comunicacién. Sarah comienza a
llamar todos los dias, cada vez mds romdntica. Macon vuelve a sen-
tirse desolado, lejos de todo. El paisaje canadiense que describe para
Sarah parece un simbolo de su estado de dnimo. “El dia estd gris. El
clima es tan seco que la lluvia desaparece antes de tocar la tierra”. Macon se
siente gris y seco y no puede expresar todo el llanto que tiene conte-
nido. Sarah le pide que vuelva. Al llegar a Baltimore, Macon va a
casa de Muriel, pero no tiene el dnimo suficiente para entrar. Enton-
ces retorna con Sarah. Cuando no se puede avanzar, se retrocede.

Una nueva elipsis nos muestra a Macon y Sarah juntos. Del
mismo modo que en el anterior retroceso, cuando Macon se refugié
en el nicho de los Leary, el director nos muestra a Edward otra vez
dormido. Sin que quede claro si es un elogio o un reproche, Sarah le
dice que lo que mas extrafiaba de Macon eran las rutinas. Se la ve
posesiva, tratando de apoderarse de Macon. Unas escenas mds ade-
lante, Rose les explica por qué dejo a Julian: por un lado, “los chicos”
estaban mal (refiriéndose a Charles y Porter); por el otro, se sentia
desorientada, perdida. El departamento siempre se corria al norte. In-
capaz de tolerar el amor y la excitacién que tanto buscaba, Rose in-
hibié sus deseos; bloqued sus afectos y perdié su norte.

Macon intenta elaborar la compleja situacién en la que se halla in-
merso a través de una nueva norma para el viajero. Pero no lo logra.
Por eso, en lugar de una voz en gf; esta vez leemos el texto en la m4-
quina de escribir, a medida que lo va tipeando: “No se dejen enganiar por
un faso sentido de seguridad al...” El texto queda inconcluso porque Macon
no termina de identificar dénde estd el equivoco. Un flashback escenifi-
ca el recuerdo del momento en que abandoné a Muriel. ¢El falso sen-
tido de seguridad lo tenfa con Muriel o lo tiene ahora con Sarah?

El timbre lo saca de sus reflexiones. Es Julian que viene a traer
el material para el préximo viaje a Paris, pero también a pedir ayuda.
Julian se siente abandonado sin motivo y por lo tanto, impotente. Al
principio, Macon le da la razén; permanece impasible y se muestra
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impotente para ayudarlo. Como si dijese: “los Leary son asi y no se
los puede cambiar”. Pero de repente ocurre un cambio sustancial; un
cambio en Macon que precipitara los acontecimientos, llevando esta
historia a su desenlace final.

Macon decide intervenir, tomar accién, tomar partido a favor del
amor y el cambio, y da a Julian la solucién. Conoce a Rose mejor que
nadie y sabe qué botones se deben tocar. “Ofrécele un trabajo. Dile que
necesitas ayuda para ordenar la oficina, poner las cosas bajo control”. En otras
palabras, se trata de darle un sentido, hacer que se sienta util, en
lugar de hacerla sentir llena de limitaciones. “Bajo control; ponlo en esas
palabras y siéntate a esperar.”

También Macon decide cambiar su actitud con Sarah. Ser un
hombre nuevo, activo y no pasivo. En lugar de opinar sobre el tapi-
zado del sillén (cosa que sorprende a Sarah: “6Qué pasi? Antes eras tan
meticuloso”) Macon sugiere “probarlo”, es decir, propone un encuentro
sexual a plena luz del dia. Sarah parece no caber en su asombro, y
esto le provoca, luego del coito, un ataque de celos. “Nunca preguntas-
te st llegué a acostarme con otro.” Siente que ha perdido el control sobre
Macon vy, en la discusion, intenta dominarlo colocdndolo en el lugar
del que tiene dificultades para expresar abiertamente sus afectos.
Ahora comprendemos por qué Sarah extrafiaba las rutinas de
Macon. Sarah no desea que Macon cambie; todo lo contrario, desea
que siga siendo el responsable de sus frustraciones. Mientras viva
con Macon podrd hacerlo responsable de todas sus frustraciones; en
cambio, si se separa, como suele suceder, deberd aceptar la parte que
le toca en su frustracién. Pero, a diferencia de los viejos tiempos,
Macon reacciona con violencia y le pone limite. Sarah se queda mds
sorprendida ain; Macon también. Sorprendido y asustado.

Con el viaje de trabajo a Parfs, comienza el tercer acto; es el prin-
cipio del fin.

Para sorpresa de Macon, en el avién a Paris aparece Muriel.
También se aloja en el mismo hotel que Macon. Muriel lo acosa, y
Macon intenta refugiarse en Sarah y la llama por teléfono. Pero
Sarah, una vez conseguido el objetivo de que Macon regrese, ya no
desea repetir las conversaciones romdnticas de Canadd. Macon se
siente despechado y decide ocultarle la presencia de Muriel. Se sien-
te desengafiado con Sarah; como si comenzara a intuir que bajo el
disfraz de la proteccidén se oculta una sobreproteccién; una intencién
posesiva de dominarlo y someterlo. Parece comenzar a identificar
aquel falso sentido de seguridad” que habia intuido.
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Como sit Macon buscara defenderse de este desengafio, que em-
pieza a esbozarse en su conciencia, reaparece toda su desconfianza
hacia el mundo y las personas. Su nueva norma reza: “No se dejen en-
gadar por los prix-fixe [precios fijos]. Es como una mamd diciendo: ‘Come,
come’.. y lo obligan a uno a comer todos esos platos”.

Muriel consigue que Macon la lleve a cenar... a una hambur-
gueseria de una cadena americana, como no podia ser de otro modo.
Macon, olvidando el modo en el que él abandoné a Muriel y a Ale-
xander, le pregunta qué hizo con Alexander: “élo dejaste ahi tirado?”.
Quiza estd proyectando sobre Muriel el desengafio que experimenté
con Sarah; pero para Macon el mundo ha vuelto a ser hostil y ca-
rente de sentimientos tiernos. Sin embargo, ése no es el mundo de
Muriel; todo el vecindario apoya a Muriel en el intento de recon-
quistar a Macon. Quizd por el recuerdo de los dias vividos juntos en
ese barrio, con esos vecinos, Macon se enternece con Muriel. Quizd
se siente conmovido por ver a Muriel tan distinta a él, o mejor, por
verse ¢l tan distinto cuando estd con ella. Por ejemplo, Macon le ad-
vierte que tenga cuidado con las hamburguesas en Francia, que no
son como las americanas y que seguramente Muriel querrd quitarle
el pepino y la cebolla. Muriel en cambio le agrega el pepino y la ce-
bolla que Macon ha dejado. Macon percibe esto y se sonrie.

Ya en el hotel, Muriel aparece con una botella de vino insinuan-
do una noche romdntica; pero Macon alega que debe levantarse tem-
prano. Muriel entonces le pide que la lleve con él. Muriel no lo pre-
siona ni se desalienta frente a sus negativas; le dice que lo piense
durante la noche.

Con las campanas del alba, Macon despierta; se despereza rela-
jado y una sonrisa se dibuja en su rostro. Piensa en Muriel con ter-
nura y pronuncia su nombre. Tiene el impulso de llamarla, pero el
teléfono no funciona. Decidido a tomar accién, intenta localizar la
falla; sigue el cable vy, al intentar correr la cémoda, su espalda vuelve
a fallar como en el lavadero, al comienzo del film. Esta vez, el dolor
lumbar lo deja duro, sin poder erguirse. A duras penas consigue ti-
rarse de espaldas en la cama y, en esa posicién, permanece inmévil.

Muriel representa el influjo renovador; influjo que Macon nece-
sita pero que, al mismo tiempo, teme. Sus sentimientos hacia Muriel
son una tentacién a la que siente que no debe “inclinarse”, ya que, al
mismo tiempo, constituyen para ¢l una amenaza de nuevos sufri-
mientos. También resiste la tentacién de pedir ayuda a Muriel cuan-
do, por la mafiana, ella golpea a su puerta. Macon se mantiene firme,
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persiste en su decisién de no ceder a la tentacién, pese a que Muriel
interprete que se ha ido sin ella, que otra vez la ha abandonado. De-
trds de la puerta la oye decir “¢Cudndo vas a cambiar, Macon?”.
Finalmente Macon baja a hablar por teléfono para avisarle a Ju-
lian que no puede seguir adelante. Allf se encuentra con que Rose es
la nueva secretaria y que se encargard de controlar la situacién. En
la siguiente escena, se abre la puerta de la habitacién y aparece Sarah.
Se la ve muy decidida, casi feliz con la situacién. Ella reemplazard a
Macon en su trabajo, con lo cual deducimos que no ha venido a ayu-
dar a Macon sino a Julian. También trajo las pildoras para que
Macon descanse. Macon dice que él no toma pildoras. “Esta vez las vas
a tomar. Traga”, dice Sarah, y Macon obedece. Esta actitud de Sarah
parece haber mspirado el consejo con Macon inicia su gufa de Paris
acerca de los prix-fixe: “Es como una mamd diciendo: ‘Come, come’”. Sarah
desea controlar a Macon; tenerlo anestesiado, como vivia antes.
Cuando Macon despierta Sarah estd parada junto a él, vigildn-
dolo, con la préxima pildora lista. Ha descubierto la presencia de
Muriel y desea interrogar a su prisionero. Macon se declara inocen-
te y, temeroso, pregunta a Sarah si le cree. Sarah dice que si, pero mds
bien se la ve decidida a tomar cartas en el asunto, y, en la siguiente
escena, recurre otra vez a la técnica del romanticismo. Mds carinosa
que antes, propone una segunda luna de miel y le cuenta que Julian
ha ido a vivir a casa de los Leary y juega todas las noches al “Vacu-
nacién”. En otras palabras, es como si le dijese: “tu complot para
sacar a Rose ha fracasado; nada hay mds seguro que el propio solar”.
Propone un brindis por los afios de matrimonio. “¢Son 18 ¢ 177,
pregunta Sarah, en alusién al afio que pasaron separados; en otras pa-
labras, desea borrar a Muriel. Pese a que Macon responde lo que ella
desea, Sarah no puede evitar volver a la carga. “Sdlo dime una cosa, éel
atractivo fue el nifio?”. Sarah, insegura de perder a Macon, quiere volver
sobre la idea de tener otro hijo; pero Macon descarta esa idea. “FEn-
tonces el miio no_fue la razén”, concluye Sarah, decidida a buscar pelea.
Macon comienza a comprender la trampa en la que Sarah quie-
re hacerlo entrar y, cambiando el tono, decide enfrentar la situacidn;
salirse del lugar del acusado. “¢De qué estamos hablando?”. La discusién
empieza por Muriel, pero viejos resentimientos comienzan a aflorar
en Sarah “pudiste tomar accion... al menos por una vex”. Ese Gltimo agre-
gado pone fin a la discusién. Macon la mira dolido, Sarah parece
arrepentirse de haber llegado tan lejos. Le da otra pildora y fastidia-
da se va al bafio y cierra la puerta con el pie.
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Ya por la noche, Macon no puede dormir. Observa a Sarah dor-
mir a su lado y suelta la pildora que, en lugar de tomar, retenia es-
condida en su mano. No le gusta su manera de ser con Sarah y no
estd dispuesto a seguir anestesiado para evitar el dolor de vivir.

Ya cambiado para irse, guarda la foto de Ethan en la valija. Do-
lorido por el esfuerzo, pone el pesado libro que siempre lo acompa-
naba en sus viajes en la valija; pero decide sacarlo. Es un simbolo de
que ya no desea protegerse de los extrafios como al comienzo. Una
vez listo, despierta a Sarah. “Regreso con Muriel.”

En sus dltimas palabras a Sarah, podemos ver cudnto ha cam-
biado Macon:

Lo siento Sarah. Traté, pero no puedo hacer que funcione. Tienes razén sobre
mi; rara vez he tomado accién. Pero quizd no sea demasiado tarde para mi, para
empezar. Quizd lo importante no sea cudnto se quiere; quizd lo importante sea
c6mo se es estando juntos. Es un error pensar que podemos planear las cosas
como si fuera un viaje de negocios. Ya no creo en eso; las cosas simplemente su-
ceden. Guando te vi en la boda de Rose supe que ya te habias restablecido. Yo
no pude hacerlo solo, y esta mujer, esta extrafia mujer, me ayud6. Me ha dado
otra oportunidad de decidir quién soy. De salir del nicho de los Leary y no re-
gresar. T ya no me necesitas, ambos lo sabemos. Pero yo la necesito a ella.

Adn no ha solucionado sus conflictos, dado que su lumbalgia
persiste; pero ha cambiado su actitud hacia ellos. Desea cambiar; ser
como es cuando estd con Muriel. Tal vez Muriel no sea la solucién,
pero es la direccién hacia donde debe encaminarse; aunque duela.
Luchando contra la rigidez de su espalda, experimentando el dolor
que siempre evité queddndose en casa, Macon sale. Sale a la calle, al
mundo; llevando con dificultad una carga que lo supera.

Finalmente, conservando sélo la foto de Ethan, abandona su
equipaje como simbolo de disponerse a enfrentar la vida sin prepa-
rativos, dispuesto a aceptar lo que suceda. Estd a punto de zozobrar;
la posibilidad de seguir, de avanzar en el proceso de cambio, queda
representada en el taxi que estd a punto de perder. Si el taxi repre-
senta el seguir adelante con la vida, el joven que se baja del taxi es un
simbolo de Ethan que se ha “bajado de la vida”. Macon debe poder
dejarlo atrds, aceptando sobrevivir a la muerte de su hijo.

Como si se tratara del consentimiento del muerto, el muchacho
para el taxi que se escapa y ayuda a Macon a subir en él. Con una
inesperada sonrisa de bendicién, lo saluda con un “Hasta luego, sefior.
Buen vigje”. Gomo un simbolo de que Macon iba en la direccién equi-
vocada, para ir al aeropuerto (es decir, para levantar vuelo), el taxi
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debe desandar el camino en direccién contraria. El taxi alcanza al
joven francés y mientras Macon lo mira conmovido, pasan de largo.
Es un logrado simbolo del proceso de atravesar el duelo por la muer-
te de Ethan, dejarlo atrds y seguir adelante.

El taxi, en su camino que parangonamos al camino de la vida,
pasa frente al hotel; en la puerta, aparece Muriel, con todo su equi-
paje de problemas, también esperando un taxi; también tratando de
avanzar en la vida. Macon le pide al taxi que se detenga. Muriel re-
conoce a Macon dentro del taxi y una sonrisa ilumina su rostro.
Macon la mira con ternura, con los ojos llenos de luz. Primero son-
rie y luego, en la dltima toma del film, rie por primera vez.

Foto 5.
Macon rie por
primera vez.







CapituLo VI

Cigarros
(Smoke)

Smoke*S es un film de 1995 dirigido por Wayne Wang y Paul Auster y es-
crito por Paul Auster a partir de un cuento propio titulado “Cuento de Na-
vidad de Auggie Wren”. El film fue producido por Kenzo Hirikoshi, Greg
Johnson y Peter Newman —entre muchos otros— para Miramax Films. En Ar-
gentina el titulo original del film, que significa tanto “humo” como también
“fumar”, se tradujo como Cigarros; distribuye para Argentina Buena Vista In-
ternacional, y en formato VHS, Gatiwideo S.A4.

A partir de un empleado de una tienda de tabaco (Harvey Keitel) que desea
ganar algin dinero importando cigarros de Cuba, un escritor melancdlico
(William Hurt) que desde la muerte de su esposa no consigue volver a es-
cribir y un adolescente (Harold Perrineau Junior) que busca a su padre (Fo-
rrest Whitaker), comienza a tejerse una trama compleja donde aparecen
nuevos personajes que dan lugar a numerosas historias diferentes. Sin em-
bargo, a medida que progresa el film, algunos temas centrales, presentes en
todas estas historias, van decantando en el espiritu del espectador: las rela-
ciones entre padres ¢ hijos, entre dar y robar, entre la mentira y la verdad...
No es mucho mds lo que puedo decir sobre el argumento de este film, ex-
trafio y encantador a la vez. Stockard Channing, en el papel de Ruby, y una
joven e irreconocible Ashley Judd, en el papel de Felicity, completan el elen-
co. Entre otras distinciones, Smoke recibié el Premio Especial del Jurado y
el Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlin.

Hasta donde yo sé, la historia de este film se remonta a noviembre de
1990, cuando Mike Levitas, del diario New York Times, le pidié a Paul Aus-
ter que escribiera una obra de ficcién para publicar en el suplemento es-
pecial de Navidad. Segin palabras de Auster, la idea de publicar ficcién
en un diario le resultaba interesante y subversiva, de modo que se propu-
so, en su cuento, jugar con esa mezcla paradojal. El dia de Navidad de

45 Fl contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoandlisis, en el Instituto de Docencia e Investigacién de la Fundacién
Luis Chiozza el dia 27 de noviembre de 1998.



152 GusTAVO CHIOZZA

1990, Wayne Wang, en San Francisco, leyé el “Cuento de Navidad de
Auggie Wren”:

Cuando comencé a leer el cuento me vi rdpidamente sumergido en un com-
plejo mundo de realidad y ficcién, verdades y mentiras. Pasaba de conmover-
me hasta las ldgrimas a reir descontroladamente. (...) Al final senti que alguien
muy préximo a mi me habfa hecho un maravilloso regalo de Navidad. En
cuanto terminé el cuento, le pregunté a mi mujer: ‘¢Quién es Paul Auster?".

En mayo de 1991, Wang viajaba a Brooklyn para conocer a Paul Auster
con el propdsito de hacer un film a partir del cuento.

Gabe agregar, como dato curioso, que tal fue el entusiasmo de Wayne y
Auster por el trabajo conjunto durante el rodaje de Smoke, que mientras el
film se hallaba en produccién, Miramax Films les concedié seis dias mds de
rodaje para un proyecto que se basaria, sobre todo, en improvisaciones ac-
torales a partir de algunas situaciones propuestas —es decir, sin un verda-
dero guién—. La premisa era volver al estanco de tabaco que aparece en
Smoke y crear un pequeno retrato del mundo de Auggie Wren, de modo tal
que personajes secundarios del primer film se convierten, en el segundo, en
personajes principales. También se sumaron otros actores y personalidades
reconocidas de Brooklyn, como Roseanne, Lou Reed y Madonna. El re-
sultado de este trabajo —una comedia bastante rara, por cierto— es el film
Blue in the face, que en Argentina se distribuyé con el titulo Humos del vecino.
La mayor parte de la informacién aqui expuesta la he tomado del libro Smoke
& Blue in the face de Paul Auster (Barcelona, Anagrama, 1995), donde ademds
de varias entrevistas con los realizadores de estos dos films, se transcriben
ambos guiones y el “Cuento de Navidad de Auggie Wren” que diera origen
al film Smoke —sin duda uno de los mejores cuentos que he leido en mi vida-.
En el comentario que sigue he juzgado oportuno citar textualmente varios
pasajes de ese libro, indicando los nimeros de pdgina correspondientes.
Dada la notable riqueza simbdlica de este film, me he visto en la necesidad de
hacer una exposicién bastante detallada de ciertas escenas en las cuales fun-
damento, luego, mis interpretaciones. Esto, sumado a lo complejo y oscuro
del argumento, quizds haga que la lectura del capitulo resulte al principio un
poco dificil de seguir —sobre todo si el que lee no recuerda bien el film—. Pido
disculpas anticipadas por no haber logrado resolver mejor esta dificultad ini-
cial y aliento al lector a seguir adelante, con la promesa de que, una vez sen-
tadas las bases para la interpretacién del film, el texto recupera su fluidez.

Smoke es sin duda un film extrafio, poco comun. Podemos decir que,
en sentido cldsico, es una comedia, ya que sus personajes estdn, al
final, un poco mejor que al comienzo; pero nos resulta muy dificil
precisar el argumento, si es que lo hay.
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Entremezcladas y deshilachadas, innumerables historias desfilan
ante el espectador; parecidas y diferentes. Estdn las historias que los
personajes viven en el presente y las que han vivido en el pasado;
estdn también las misteriosas historias que los personajes cuentan,
como la del escritor que se fumé su propio libro, la del hijo que en-
cuentra al padre congelado en la montaiia o aquella de Sir Raleight
calculando el peso del humo. Y por supuesto, la conmovedora histo-
ria final, el cuento de Navidad.

Cuando a Paul Auster, co-director y guionista del film, en una
entrevista le preguntaron por el significado del titulo, respondi6 que

smoke [humo] es muchas cosas a la vez. Se refiere al estanco, por supuesto, pero
también a la forma en que el humo puede oscurecer las cosas hasta hacerlas ile-
gibles. El humo es algo que nunca estd fijo, que cambia constantemente de
forma. De la misma manera que los personajes de la pelicula cambian cuando
sus vidas se cruzan. Senales de humo... Cortinas de humo... El humo elevéndo-
se en el aire. Poco o mucho, cada personaje cambia continuamente por influen-
cia de los personajes que lo rodean.

Pues bien, esa descripcién se ajusta perfectamente al estado de
animo que el film me provoca cuando quiero penetrar en su sentido
profundo. Por un lado, una oscura intuicién de que contiene un men-
saje que merece ser develado; un mensaje oculto, comunicado me-
diante sefales de humo. Pero al mismo tiempo esas sefiales, como el
humo, no pueden ser fijadas, ya que van cambiando de forma y ‘os-
curecen las cosas hasta hacerlas ilegibles”. Lo que comenzé como una senal
de humo se transforma repentinamente en una cortina de humo,
puesta alli para confundir y oscurecer las cosas.

Asi, por ejemplo, el dinero robado a la joyeria, conforme va cam-
biando de manos, va cambiando también de forma y de significado.
El tema del robo se reitera en todas las historias, pero no siempre de
la misma manera ni con el mismo significado. Asi, por ejemplo, nos
enteramos de que Auggie fue arrestado por robar para Ruby y debi6
entrar al ejército para no ir a la cdrcel. La mujer de Paul, Ellen, muri6
durante un robo al banco. Rashid, le robé al Ratero el dinero que
éste, a su vez, robé a la joyerfa. Cyrus teme que Rashid quiera robar
su taller. Auggie roba su cdmara al muchacho que a su vez rob6 las
revistas en su negocio, etc.

Poco a poco, todo se confunde, y ya no sabemos decir qué es
robar, qué es dar, qué es mentir, qué es decir la verdad, qué estd bien y
qué estd mal. Y en ese punto imagino al autor tomdndome el pelo, con
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una sonrisa malévola y misteriosa. La misma sonrisa que Auggie le di-
rige a Paul al final del film, luego de contarle su cuento de Navidad.

Recuerdo entonces que esa misma sonrisa se repite en la cara de
Paul al finalizar la historia de Sir Raleight, y en la cara de Ruby cuan-
do le habla a Auggie de las posibilidades de que ¢l sea el padre de Fe-
licity, y nuevamente me encuentro pensando en un mensaje oculto.
La cortina de humo, sin desvanecerse, se transforma, otra vez, en
una sefial.

Si queremos asir esas sefiales de humo, no debemos apurarnos;
debemos ser ingeniosos y pacientes; como Sir Raleight, encendamos
nuestros cigarros, aspiremos el humo en cada escena y veamos qué se
nos ocurre interpretar; al final veremos qué es lo que ha quedado en
la balanza. Justamente la historia de Sir Raleight es la primera de todas.

Con la ciudad de Manhattan como fondo de la primera escena
del film, un tren atraviesa el cuadro de derecha a izquierda llegando
a Brooklyn. La escena es en blanco y negro. Paul Benjamin#6 entra a
comprar cigarritos; se lo ve absorto, desconectado... Auggie Wren, el
dependiente de la tabaqueria, lo invita a contar una historia sobre
mujeres y tabaco. Paul cuenta la ingeniosa historia de Sir Raleight.

“Raleight fue la persona que introdujo el tabaco en Inglaterra, y, como era un
Javorito de la reina —la reina Bess, ast la llamaba él—, fumar se puso de moda en
la corte. [...] En una ocasion €l aposto con ella que podia calcular el peso del humo.”

“¢Fesar el humo? -interrumpe uno de los presentes-. Eso es imposible,
es como pesar el aire.”

Sé que suena raro. Como pesar el alma. Pero Sir Walter era un tipo listo. Primero
tomé un cigarro sin fumar y lo colocé en una balanza. Lo pes6. Luego lo en-
cendié y se lo fumé colocando las cenizas en la balanza. Guando termind, puso
la colilla junto a las cenizas y lo pesé todo. Luego le restd esa cifra al peso origi-
nal del cigarro. La diferencia... equivalia al peso del humo.

La historia nos deja sorprendidos; c¢es en serio o en broma? ¢Se
puede pesar el humo? Pesar el humo es como pesar el alma; si pesa-
mos el cuerpo vivo y el cuerpo muerto, ¢encontraremos alguna dife-
rencia? Alli viene la irénica sonrisa de Paul, que parece decirnos:
“mentira; es s6lo un simbolo; la diferencia... centienden?”.

La diferencia no es entre el cuerpo vivo y el muerto, sino entre
vivir o no la vida; en otras palabras, la diferencia entre un cigarro sin

46 E] nombre del personaje es una alusién al verdadero escritor, Paul Bejamin Auster.
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fumar y uno ya fumado. Vivir la vida; la enorme diferencia que surge
de las pequeiias cosas que dan sentido a la vida. Este tema, la posibi-
lidad o capacidad de apreciar esas pequeiias diferencias que dan sent-
do a la vida, retornard mds adelante en el tema de las fotos de Auggie.

Si interpretamos bien, el humo o el fumar serd, en adelante, un
simbolo de la vida, de vivir la vida encontrando el sentido en las pe-
queidias diferencias. Un simbolo que parece tomarle el pelo a una so-
ciedad antitabaquista que considera el fumar, poco menos que un
suicidio.

Recién ahora, una vez aclaradas las cosas, aparece el titulo del
film; justamente Smoke. Es decir, “humo” que, segun interpretamos,
se refiere a las pequefias cosas que marcan la gran diferencia entre
vivir o no la vida; como argumento no es una mala idea.

Los clientes de Auggie se preguntan extrafiados acerca de Paul.
Auggie dice que es un escritor; ‘escritor de testamentos”, bromean. Es
clerto; Auggie nos cuenta que Paul, melancélico por la muerte de su
mujer y su hijjo, ha perdido la inspiracién; ha perdido el sentido de la
vida. Ellen, embarazada, muere accidentalmente durante un robo al
banco. Auggie se revuelve contra el fatidico destino:

A veces pienso que si ella no me hubiese dado el cambio exacto aquel dia, o si
hubiese habido mds gente en la tienda, habria tardado unos segundos mads en
salir de aqui y quizds no se habria puesto en el camino de aquella bala. Estarfa
viva todavia, el nifio habria nacido y Paul estarfa sentado en casa escribiendo
otro libro en vez de vagabundear por las calles con resaca™7.

Una idea tentadora; arrebatarle una vida al destino, por la pe-
quefia diferencia de unos pocos segundos. Robarle a la muerte una
nueva oportunidad de vivir. Como simbolo de este robo, el relato se
interrumpe cuando un muchacho roba las revistas en una escena
idéntica a la que veremos mds adelante en el cuento de Navidad que
Auggie relata a Paul al final del film. Un detalle curioso: el actor que
representa al muchacho que roba no es otro que el verdadero hijo de
Paul, de Paul Auster, el verdadero escritor. Como veremos luego, la
relacién entre padres e hijos es también un tema central del film.

La escena siguiente retoma el mismo tema y figura cumplida la
fantasia de Auggie. Paul, distraido, cruza la calle sin percibir que se

47 Tomado del guién, en Auster, Paul, Smoke & Blue in the Face, Barcelona, Anagrama,
1995, pdg. 39.
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aproxima un camién. Como Ellen fue al encuentro con la bala, Paul
ahora va al encuentro del camién, pero una mano lo salva en el ulti-
mo segundo. Lo sucedido es interpretado por Paul como la realiza-
cién de una fantasia omnipotente: una muerte le ha sido arrancada
al Destino. El robo genera fantasias persecutorias; el universo se ha
desequilibrado, y Paul debera hacer algo por su salvador, Rashid,
para que todo vuelva a su cauce natural.

La interpretacién aqui es mds sencilla; se ha figurado una inver-
sién temporal. Lo que salva la vida de Paul, en el sentido de salir de
su encierro melancolico, es la posibilidad de poder interesarse y hacer
algo por los demds —en este caso Rashid—. Podemos arriesgar que el
verdadero robo consistird en lo opuesto, es decir, malgastar una vida
en uno mismo; en el encierro melancélico.

Como la abuela Ethel del cuento de Navidad, Paul invita a su
casa a un extrano. Rashid acepta jugar el juego, pero cambia su nom-
bre —como veremos, el verdadero nombre del personaje es Thomas
Cole—. También esto es un elemento que se repetird en el cuento de
Navidad; también Auggie cambia su nombre cuando decide jugar el
juego que propone la abuela Ethel.

La escena que sigue sirve para unir los dos significados que des-
cubrimos. Vinnie, el duefio del estanco de tabaco, reprocha a Auggie
que no se toma nada en serio. Auggie le dice que mientras Vinnie va
por su segundo infarto, él todavia espera el primero. Vinnie replica
que lo que tiene que hacer es dejar de fumar. Auggie le contesta que
disfrute mientras pueda. “Dentro de poco prohibirdn fumar, luego vendrd el
sexo y por dltimo prohibirdn sonreirle a un extraiio.” Lo que aparentemente
es dafino y peligroso —el fumar y mezclarse con extrafios— es justa-
mente lo vital, el riesgo; Eros, que, como simbolo de la pulsién vital,
introduce complejidad.

También en esta escena nos enteramos del negocio de impor-
tacién clandestina de cigarros cubanos que piensa llevar a cabo
Auggie; una forma de robo en la que, segin ¢l dice, nadie sale per-
judicado.

En la escena siguiente, Paul va a comprar nuevamente cigarritos
al estanco de Auggie. Paul sigue necesitando de los demds. Ha “ago-
tado sus existencias” y necesita reponer tabaco para fumar; segin
nuestra interpretacién —segun la cual fumar representa vivir la vida—
, se tratarfa, entonces, de un problema existencial. Como la cerradu-
ra de la casa de Paul y de la casa de Ethel, Auggie abre el negocio ce-
rrado. Poco después, ambos estdn mirando las fotos de Auggie. Paul
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estd desconcertado; todas las fotos le parecen iguales. Auggie le dice
que si no va mds despacio, mirando cada fotografia, no entenderd de
qué se trata. Otra vez se trata de esa pequeiia diferencia que hace que
cada fotografia sea unica.

Foto 1.

Paul (William Hurt)
 Auggie (Harvey
Keitel).

Auggie dice que las fotos son la obra de su vida y que sdélo le
toma cinco minutos diarios. Otra vez hay una trampa; el secreto no
estd en el tiempo que le toma sino en la constancia que requiere.
Poco, pero constante; poco, pero siempre. Para salir de su letargo me-
lancdlico, simbolizado en la abrumadora cantidad de 4.000 fotos
iguales, Paul deberd ir despacio, dia a dfa, mafana... manana... Un
poco cada vez. El sentido de la vida no lo encontrard en las solucio-
nes magicas que deshagan el pasado; el sentido aparecerd observan-
do las pequeiias diferencias que, como en el humo del cigarro que se
fuma, dan la cualidad del instante vivido haciendo de cada momen-
to una oportunidad irrepetible.

De a poco, foto a foto, sin prisa pero sin pausa, en un proceso si-
milar al del tratamiento psicoanalitico, sesién a sesién, Paul podra lle-
gar al momento traumatico y enfrentar el duelo que tiene que elabo-
rar. Asi, como simbolo de la necesaria elaboracién, Paul llega a la
foto de Ellen y llora. Auggie no se angustia ni tampoco intenta con-
solarlo; simplemente acompafia el dolor de Paul sin perturbar su llan-
to con un alivio prematuro.

La misma esquina que vimos en tantas fotos, en blanco y negro,
aparece ahora en color. Auggie, como un simbolo de que la vida
sigue, toma su foto diaria. Paul, en la escena siguiente, comienza a es-
cribir otra vez; algo en ¢l parece haber cambiado.
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Sin embargo, Rashid viene a perturbar su concentracién; como
Eros, llega complicindolo todo. Paul ya no estd tan interesado como
antes en cumplir su deuda para “equilibrar el universo”, pero cumple
su palabra y le permite quedarse, aunque sin prestarle demasiada
atencién. Rashid se aletarga. Como Roger Goodwin en casa de
Abuela Ethel, Rashid esconde su botin en casa de Paul —el dinero
que, como nos enteraremos mds tarde, le rob6 al Ratero—.

Luego de un par de noches, Paul le dice que es tiempo de que
se vaya,

Me paso dos afios y medio sin poder escribir una palabra, y luego, cuando al fin
empiezo algo, cuando parece que realmente estoy volviendo a la vida, apareces
ti y empiezas a romperlo todo en mi casa... No te ofendas, pero el apartamento
es pequefio y yo no puedo trabajar teniéndote aqui”8.

Paul, atin entretenido por su melancolia, no parece tener lugar
en su vida para nadie mds que él. Rashid se va, y Paul se queda mal,
intrigado, y trata de verlo por la ventana, como si hubiera desapro-
vechado una oportunidad.

Sin embargo, cuando Paul vuelve al trabajo, Rashid vuelve a in-
terrumpir bajo la forma de tia Em, quien nos cuenta la historia de
Rashid. Su verdadero nombre es Thomas Jefferson Cole; su madre
ha muerto y el muchacho no ha visto a su padre en 12 afios. Pocos
dias atrds huyé de casa al enterarse de que habfan localizado a su
padre. Sin embargo, habia manifestado que para él su padre estaba
muerto. Paul se siente mal; sabe que lo dejé ir habiendo intuido que
estaba en problemas.

Atando cabos, comprendemos que Rashid estd huyendo del Ra-
tero y que cuando, sin pensarlo, tomé el dinero que el Ratero habia
robado, estaba bajo los efectos de la noticia de que habian localizado
a su padre. Podemos pensar que Rashid, que no conoce a su padre, ca-
rece de un modelo de identificacién, y por lo tanto, carece de futuro.
Su robo es el deseo de apoderarse de un ideal, representado esto por
lo contrario, lo material, el dinero. Paul aparece como un modelo sus-
tituto; Rashid se interesa en €l, lee los libros que Paul ha escrito. Pero
cuando Paul lo echa, Rashid va a la busqueda de su verdadero padre.

En las escenas siguientes aparece el padre de Rashid, Cyrus Cole,
un hombre que ha perdido un brazo y lleva una prétesis mecdnica.

48 Jbidem, pag. 66.
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Rashid lo observa trabajar, y Cyrus, inquieto por su presencia, trata de
descubrir qué es lo que estd sucediendo; quién es este muchacho que
se ha sentado frente a su taller y lo observa. Pero la dificultad para co-
nectarse con su penoso pasado le impide pensar en lo mds obvio. Sor-
prendentemente, sus fantasias se dirigen hacia la idea de robo. Rashid
explica, provocativamente, que al pasar vio un garaje “tan decrépito”
que lo quiso dibujar. Podemos interpretar que Rashid ve a un padre
mutilado y decrépito, y su odio se apacigua. El dibujarlo muestra la ne-
cesidad de construir ese ideal que ya mencionamos.

Foto 2.
Rashid (Harola’ {

Perrineau Fr,) y
su padre Cyrus.

Cyrus pide ver el dibujo, como un simbolo de saber la verdad, co-
nocer el secreto. Rashid dice que primero debera pagar. “Cuando lo vea
lo querrd comprar. Eso estd garantizado. Y si no lo puede pagar, quedard desga-
rrado por dentro y sintiéndose miserable.” En otras palabras, si sabes que soy
tu hijo pero no tienes con qué hacerte responsable, te sentirds misera-
ble; saber tiene su precio. Cyrus no paga y Rashid busca otra forma:
“St le molesto épor qué no me contrata?”; pero Cyrus se manifiesta muy
pobre; como Paul: con poca libido como para interesarse en extrafios.

Como una coda de esta situacién, en la siguiente escena apare-
ce un nuevo personaje: Ruby McNutt (véase Foto 3 en pdg. siguiente).
También mutilada, como Cyrus, lleva un parche en el ojo. Auggie le
pregunta cémo perdié el ojo postizo, Ruby dice que no quiere hablar
de eso. Auggie le dice que va disfrazada de Capitdn Garfio; parece-
ria ser una alusién simbdlica a Cyrus, quien verdaderamente posee
un garfio. Ruby, como Cyrus, es el progenitor dafiado, impotente,
que recibe el odio del hijo. Ruby, como tia Em, busca a su hija Feli-
city; teme perder a su nieto y estd dispuesta a fingir y engafiar. Le
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dice a Auggie, “nuestra hija’. Auggie es como Cyrus el padre desco-
nocido. Alli nos enteramos de que en el pasado Auggie habia roba-
do por Ruby. Ruby reconoce su impotencia “pensé que sola iba a poder,
pero no pude”.

Foto 3.

Auggie y Ruby
& (Stockard

* Cﬁamzing).

Felicity, drogadicta y embarazada, es otra versién de Rashid.
Ambos tienen la misma edad, no conocen a su padre y estdn en pro-
blemas necesitando quien se ocupe de ellos. Pero Auggie estd como
Cyrus y Paul; habiendo invertido todo su interés en su propio nego-
cio, no puede ayudar a Ruby. Otra vez sucede lo mismo que cuando
Paul eché a Rashid: Auggie se queda mal y discute con el cliente “Vla
tienda estd cerrada!”. En otras palabras, no hay lugar para ocuparse de
los otros.

En la siguiente escena, como reparando este desenlace, Cyrus
decide darle trabajo a Rashid. Un trabajo que consiste en limpiar una
habitacién con cosas acumuladas desde hace como 20 afios. Limpiar
el pasado de recuerdos penosos. Rashid quiere saber hasta qué punto
Cyrus estd dispuesto a hacerse cargo de su responsabilidad; “étraba-
Jjador independiente o con bengficios?”, le pregunta. Rashid, resentido, se lo
hace dificil, pero finalmente termina aceptando el trabajo, entusias-
mado. Rashid vuelve a fingir, una vez mds, su identidad, y asumien-
do a Paul como modelo ideal, finge ser Paul Benjamin, o ser su hijjo.

Rashid y Cyrus trabajan juntos en la limpieza del pasado. Ras-
hid encuentra un viejo televisor en blanco y negro; simboliza las ima-
genes, los ideales, el modelo de identificacién —en este caso, bastan-
te dafiado; como su padre Cyrus—. Rashid y Cyrus trabajan juntos
desocupando la habitacién de muebles viejos y cachivaches; Rashid
va mds rapido; Cyrus necesita enfrentarse de a poco con el pasado
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traumdtico y propone parar a descansar. Rashid le pregunta sobre su
brazo, aunque ya sabe la respuesta. Cyrus cuenta su historia, su su-
frimiento y la leccién que la vida le dio.

Hace doce afios Dios me miré y me dijo: «Cyrus, eres un hombre malo, estipi-
do y egoista. Primero voy a llenar tu cuerpo de alcohol y luego voy a ponerte de-
trds del volante de un coche, y entonces voy a hacer que estrelles ese coche y
mates a la mujer que amas. Pero a ti, Cyrus, voy a dejarte vivir, porque vivir es
mucho peor que la muerte. Y para que no te olvides de lo que hiciste a esa pobre
chica, voy a arrancarte un brazo y a sustituirlo por un garfio. Cada vez que mires
tu garfio, quiero que recuerdes que eres un hombre malo, estipido y egoista.
Que te sirva de leccién, Cyrus, que sea una advertencia para que te corrijas»” 49.

Rashid, sin dejarse impresionar le pregunta si ya aprendio la lec-
cién. Cyrus, abatido dice que no lo sabe, que lo intenta. Es, tal vez,
el momento mds auténtico del film.

Sin embargo, los acontecimientos dan un giro. Llega la nueva
mujer de Cyrus, Doreen Cole, con su pequeio hijo, Cyrus Junior. Ras-
hid ve que su padre no estd tan dafado, tiene una mujer bonita y
Jjuega, carifoso, con su hijo pequenio. Hasta cierto punto pudo rehacer
su vida. Rashid queda muy conmovido; ¢admiracién?, écelos?, cre-
sentimiento?, dificil saberlo. La cuestién es que parece no encontrar su
lugar alli; deja el dibujo, se lleva el televisor y vuelve a lo de Paul.

Paul, como Cyrus, perdié a su mujer y a su hijo, pero todavia no
puede rehacerse. Rashid desea repararlo, compensarlo, y le lleva el
televisor de Cyrus, su padre, su herencia, para que Paul, como
Cyrus, pueda rehacer su vida. Pero las imdgenes son borrosas; no es
tan fdcil.

Ahora es Paul el que enfrenta a Rashid con la verdad. Rashid
habla de sus problemas, pero no cuenta todo; no cuenta nada del di-
nero ni de su robo. El relato sobre el encuentro de Rashid con el Ra-
tero parece aludir simbdélicamente al encuentro que Rashid acaba de
tener con Cyrus, su padre; alguien muy peligroso con quien uno no
desea cruzarse. “Yo me crucé y estoy en problemas; él me reconocid, seguro sabe
quién s0y.” Temeroso de enfrentar el encuentro con su padre, Rashid
huyé de Cyrus como del Ratero: “Unos segundos mds y estaria muerto”.
Llama la atencién, otra vez la idea de estar cerca de la muerte y sal-
varse por poco, como Paul frente al camién, o en cambio, morir,
como Ellen en el robo al banco.

49 Ibidem, pég. 87.
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El encuentro entre padre e hijjo, truncado o frustrado en el caso
de Rashid y Cyrus, reaparece bajo otros personajes: Felicity, Auggie
y Ruby...

Ruby presiona a Auggie a enfrentarse con su pasado. Ruby, para
poder ver a Felicity, le mintié diciéndole que conoceria a su padre.
Pretende hacer lo mismo con Auggie, cuando para animarlo le dice
“solo tienes que disimular un poco’; “No tienes que hacer nada, simplemente en-
trar alli y fingir. Es igualita a ti”.

Felicity ha aceptado ver a su padre, pero del mismo modo que
Rashid no da su verdadero nombre, ella no da la cara y aparece de es-
paldas. Se siente desilusionada al ver que Auggie no es gran cosa,
como seguramente hubiera esperado. También aparece la idea del
robo y de que el padre debe pagar: “Chico me dijo que a lo mejor tenia di-
nero”. Felicity ha abortado, no pudo soportarlo. Para Ruby y Auggie
es demasiado traumatico y deciden irse. Felicity se siente abandonada
y, angustiada, se pone agresiva, pero al quedarse sola se siente mal;
una oportunidad que se desvanece. La escena es la mds traumatica de
todo el film. Pero {qué es, en sentido simbdlico, lo tan traumdtico, lo
que no se puede enfrentar? Veamos qué nos dice la escena siguiente.

Paul cuenta una nueva historia a Rashid. “Escucha atentamente.
Hace unos 25 asios un hombre joven fue solo a esquiar a los Alpes. Hubo una
avalancha, la nieve se lo trago y el cuerpo nunca fue encontrado” Rashid, tal
vez angustiado por haber encontrado a su padre, dice “Fin”. Paul co-
rrige, “no, no es el fin, es el principio. Tenia un hijo... que entonces todavia era
un nifio. Fero pasaron los afios y, cuando crecid, también él se hizo esquiador”. Es
decir, que el hijo ha materializado la identificacién con el padre.

Un dia, el pasado invierno, salié solo por la montafia. Como a mitad de la lade-
ra se sent6 a almorzar junto a un penasco. Al abrir su sandwich de queso... baja
la vista y descubre un cuerpo congelado dentro del hielo, alli mismo, a sus pies.
Se agacha para mirarlo mds de cerca y de pronto tiene la sensacién de que estd
mirando su imagen frente a un espejo, de que se estd viendo a si mismo. Allf estd
él, muerto, y el cuerpo estd absolutamente intacto, sellado en un bloque de hielo,
como alguien conservado en animacién suspendida. Se pone en cuatro patas
para mirar directamente la cara del muerto y se da cuenta de que estd viendo a
su padre... Y lo extrafio es que el padre es mds joven que el hijo ahora. El nifio
se ha convertido en un hombre y resulta que es mds viejo que su padre.

Creo que esta escena, a través de esta extrafia, oscura y conmo-
vedora historia, condensa el sentido del film. Descubrir, tras la in-
fancia, que los padres no coinciden con la imagen ideal que teniamos
de ninos. Esta imagen ideal es también la omnipotencia del hijo, por
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eso es como mirarse al espejo. Poder hacer el duelo por la imagen
omnipotente de los padres es también poder aceptarse a uno mismo
con sus limitaciones. Es aceptar y perdonar a los padres. El que es
capaz de hacer ese duelo crece, madura, se transforma en un hombre
y se hace padre de si mismo. Esto estd contenido en la aparente pa-
radoja de que el hijo es mayor que el padre.

Digédmoslo mds claro: cuando el hijo crece y se va haciendo adul-
to, llega un momento en que ya no necesita mantener la imagen in-
fantil, idealizada, que tenfa de su propio padre. Descubre entonces
que su padre, alguna vez fue también un joven como él lo es ahora,
o incluso aun mds joven. El hijo ya no necesita reclamarle al padre la
perfeccién del ideal, y este descubrimiento es vivido como una re-
conciliacién, donde es el hijo quien comprende las dificultades y Li-
mitaciones del padre. Asi, es como si el hijo se hubiera convertido en
padre de su propio padre. El hijo es padre y el padre es hijo; o, en los
términos del film, el hijo es mds viejo que el padre.

Aquel que no es capaz de renunciar a esa imagen omnipotente e
idealizada de su propio padre, aquel que no es capaz de hacer este
duelo, vive como si estuviera muerto, en “animacién suspendida”,
aislado de los demds, congelado en un bloque de hielo.

Asi, el film nos habla del paso de la vida infantil a la vida adul-
ta a través del periodo de la adolescencia, en el cual la desilusién y el
odio hacia el padre impiden la identificacién y el crecimiento. Este
tema estd planteado al mismo tiempo en dos momentos vitales dis-
tintos; el de la adolescencia a través de Rashid y Felicity, y el de la se-
gunda adolescencia, cuando los padres como Cyrus, Ruby, Auggie,
deben hacerse padres de hijos adolescentes y hacer el duelo por las
propias limitaciones en la materializacién de los ideales. (También po-
demos incluir a Paul, tanto en el vinculo con Rashid como en sus di-
ficultades para materializar su nuevo libro.)

Volvamos al film. Como un simbolo del crecimiento, tras la his-
toria, aparece el cumpleaios de Rashid. Simbdlicamente hablando,
tras la leccién de Paul, Rashid decide crecer y convertirse en adulto,
aceptando a su padre Cyrus tal como es.

Como un juego, en la librerfa, Rashid empuja a Paul a enfrentar
su propio duelo invitando a April®, la empleada de la libreria, a la
cena de celebracién por su cumpleaiios. Por esto, Rashid bromeando

50 4pril significa abril; mes que, en el hemisferio norte, marca el inicio de la primave-
ra. Proviene del latin aprilis, que alude al momento en que la tierra se “abre” y vuel-
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dice que €l es el padre y Paul el hijo. Paul entiende la metdfora y se
deja guiar. Los tres parecen reconstituir la familia perdida; la familia
de Paul, pero también la de Rashid.

En el bar encuentran a Auggie, quien se consuela maniacamen-
te con Violet del traumdtico episodio con Ruby, con Felicity y con su
pasado. Lo que no pudo hacer por Felicity lo hace por Rashid dén-
dole trabajo por pedido de Paul. Paga, se hace responsable. Paul le
dice a Auggie “te debo una”; Paul aun estd en deuda —como con Ras-
hid cuando éste lo salva del camién, al comenzar el film—, atn es im-
potente; puede aconsejar pero no hacerse responsable. Aun no paga
su deuda... no hace su duelo.

En la siguiente escena en la tabaqueria, Jimmy “el tonto” ensefa
a Rashid a deshacerse de la basura, simbolo del pasado, lo feo y do-
loroso, tirdndola a otra parte. Es la negacién manfaca, la irresponsa-
bilidad paranoica que anticipa el accidente de los habanos. Rashid da
un paso atrds en el camino del crecimiento.

En la siguiente escena Paul relata a Rashid la historia de Baktin,
el escritor que se fumé su propio libro.

Es 1942, y estd atrapado en Leningrado durante una de las peores épocas de la
historia. Murieron 500.000 personas. Y ahi estd Baktin, en un apartamento, es-
perando que lo maten. Tiene tabaco pero no papel, asi que arranca las pdginas
de su trabajo de 10 afios y las rompe para enrollar su cigarrillo. Su tnica copia.
Si te vas a morir, ¢qué es mds importante, leer o fumar?”

Fumar, como dijimos, es aqui el simbolo de vivir la vida; de en-
contrar el sentido de la vida; la diferencia, lo que da sentido. Baktin,
apremiado por la muerte, vive con un futuro inmediato y por lo
tanto, es capaz de renunciar a sus grandes ideales de “famoso escri-
tor” y encuentra en el fumar, el placer de estar vivo. Esto anticipa la
préxima leccién en el proceso de crecimiento de Rashid: el pago que
hard por los habanos que arruind, renunciando a su “gran futuro en
la Universidad”, pero encontrando el alivio de la reparacién y la
amistad. Luego de escuchar la historia de Baktin, Rashid no le cree
a Paul que eso sea verdad, que alguien pueda elegir fumarse su pro-
pio libro, renunciando a un futuro mejor. Surge la misma duda que
en el cuento de Navidad: ¢qué es verdad, qué es ficcién?, y cuando

ve a florecer luego del frio invierno. La eleccién de este nombre para la nueva pa-
reja de Paul pareceria aludir a su “renacimiento” luego del duelo y la melancolia.
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Paul busca el libro para aseverar la historia que acaba de contar, des-
cubre el dinero que Rashid ocult6 en la biblioteca. Son los 5.814 d¢-
lares que el Ratero robé de la joyeria.

Paul hace confesar a Rashid su culpa, su robo. El dinero, que
para Rashid tiene el sentido de su futuro, la Universidad, simboliza
el aferrarse a la imagen ideal del padre, rechazando el padre real que
ha aparecido en el horizonte; mutilado pero real. Gomo ya vimos,
Rashid habia dicho a tia Em: “para mi el hyo de puta estd muerto”. En
otras palabras, “no tengo padre; no tengo un padre que me dé un fu-
turo, tengo el dinero que es el futuro que yo quiera”. Rashid se niega
a entregar el dinero al Ratero; como vimos, el Ratero simboliza la
imagen del padre temido y por lo tanto, odiado. Rashid se niega, en-
tonces, a hacer el duelo, a renunciar, a hacerse responsable, a perdo-
nar y aceptar los limites propios y los del padre. Vive, por lo tanto,
en un mundo peligroso, de mentira y persecucion.

Paul, temiendo que el Ratero mate a Rashid si éste no le de-
vuelve el dinero, le dice: “tu_futuro puede ser algo muy breve”; como su-
cede con Baktin, la muerte es una posibilidad concreta.

Se produce entonces el accidente de los habanos —Rashid, por
un descuido, arruina los cigarros importados que Auggie pensaba
venderle a los jueces, ocasiondndole una pérdida de 5.000 délares—y
la escena de la reparacién en el bar, en la que cada cual da vuelta su
silla, simbolizando asi el enderezar lo que estaba patas para arriba.
Rashid, no sin reticencia, orientado por Paul, paga 5.000 délares para
reparar el dafo y asi recuperar su empleo. Esto simboliza recuperar
los amigos; reconciliar y reparar los objetos perseguidores del mundo
interno. Hacerse responsable, en eso radica la credibilidad —aquella
que Auggie dice haber perdido por culpa de Rashid—. Como dijimos,
parece simbolizar el poner en préctica lo aprendido en la historia de
Baktin, el escritor: renunciar a los grandes ideales —simbolizados por
las infinitas posibilidades que darfa el dinero— para vivir un presente
mejor, y mas placentero, recuperando el trabajo y reparando el vincu-
lo con los amigos —simbolizado en el placer de fumar—.

Auggie, desconcertado, protesta: ‘el dinero debe ser robado”; Rashid
le contesta: “qué le importa de donde viene, es suyo”. Es lo mismo que Paul
dird a Auggie cuando se entera del robo de la cdmara fotogréfica.
También aqui, como con la cdmara, Auggie dard un buen uso de lo
robado. Pero luego volveremos sobre esto. Digamos solamente que el
buen uso que Rashid y Auggie hardn del dinero robado al Ratero, el
ladrén de la joyeria, se repite en el simbolo del buen uso que Auggie
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da a la cdmara fotogréfica robada al verdadero ladrén —Roger Good-
win, nieto de Ethel y, casualmente, companero de robo del Ratero—.

Ahora falta que Paul pague su precio. Viene la escena de la pali-
za en la que el Ratero y Roger Goodwin van al departamento de Paul
en busca de Rashid. La cerradura que no cierra es por donde se mete
la vida, Eros y sus complicaciones, lo inevitable. Las mismas 15 ce-
rraduras que destrabard la abuela Ethel para no pasar sola la Navi-
dad. A esto mismo alude la escena siguiente, en la que Auggie expli-
ca a Jimmy la paradoja de no saber lo que va a venir. Jimmy confunde
la paradoja con el paraiso; de este modo, podemos concluir que el
estar abierto a lo inesperado es algo asi como una bendicién. Estar
abierto a la vida, dfa a dia, y a los cambios que ella nos propone.

En ese momento aparece Paul exhibiendo los estragos de la pa-
liza recibida. Jimmy quiere saber si Paul estd herido o finge. ¢Pagd su
deuda?, chizo su duelo? Auggie y Paul se preguntan por Rashid,
quien, sintiéndose culpable —luego de llamar a la policia para salvar
a Paul—, desaparece a refugiarse en lo de Gyrus.

Paul no puede ver la televisién. Las imdgenes borrosas que des-
aparecen parecen simbolizar la dificultad para encontrar los ideales.
Se ha quedado solo y no sabe cémo seguir su novela.

Auggie le da el dinero a Ruby para pagar el tratamiento de Feli-
city. También él, conmovido por el gesto de Rashid y siguiendo su
ejemplo, siente la necesidad de reparar, de hacer algo por Felicity. Quie-
re saber si es su hija, pero para saber la respuesta —como en el caso del
dibujo que Rashid no quiere mostrar a Cyrus— debe hacerse respon-
sable y pagar. Ruby, con la misma sonrisa, misteriosa e irénica, que
Auggie pone al final de su cuento, lo deja decidir a él: “las posibilidades
son 50 y 50”. Auggie no sabe si miente o no. Pero acaso, ¢importa?

Vedmoslo desde otro dngulo. La vida le regala la oportunidad de
tener una hija... tal vez no la que hubiera querido, pero la que hu-
biera querido no la tiene y en cambio Felicity puede ser su hija si estd
dispuesto a aceptarla. Eso es lo que Auggie debe decidir; no si Ruby
miente o dice la verdad.

Ahora llega el turno de Cyrus. Rashid llama por teléfono a Paul,
pero no hay nadie en casa. Es interesante que cuando el film se va a
ocupar de Gyrus hace desaparecer a Paul, como si se quitara del
medio al padre sustituto para que el verdadero padre tome el lugar
que le corresponde.

Auggie si estd; cuando Rashid lo llama estd pegando las fotos de
su obra. Es un simbolo de estar en el momento presente —como se verd
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en la préxima escena, Auggie le dice a Rashid, en relacién a decir la
verdad, que ningin momento es mejor que el momento presente—.
Rashid llama, y concertan la cita con Paul y Auggie en el taller de
Cyrus, en un momento en que, segin cree Rashid, Gyrus no va a estar.

El dfa de la cita, Rashid pinta de blanco el cuarto que limpiaron
de muebles viejos; muebles que interpretamos como un simbolo del
pasado doloroso que no se podia recordar. Es, como simbolo, el “titu-
lo” de la escena en la que blanqueara sus cuentas. El verdadero padre
debera tomar su lugar; ahora, sin mds dilaciones y aceptando las cosas
como son, dejando de lado todo lo ideal que no pudo o podra ser.

Inesperadamente, llegan Cyrus y Doreen a invitar a Rashid a un
picnic. Es la cuota de lo inesperado, la vida que se manifiesta com-
plicando y enriqueciendo las cosas. Pero también muestra cémo ellos
buscan incluirlo en la familia y es Rashid el que lo evita, por sus celos
y su resentimiento.

Llegan Paul y Auggie. Paul —todavia lastimado por la paliza reci-
bida— dice que sus heridas son el precio que paga el escritor por tener
experiencias directas; “Tnvestigacion; st lo meto en mi libro puedo deducir los
gustos médicos”. Quiere decir que no estd enojado, que ha aprendido la
leccién. Auggie dice que no podrd deducir esa ganancia de los im-
puestos. Como si quisiera evitar que Paul se quitara la responsabilidad,
“no vale recibir la paliza y que otro pague los gastos médicos”, dice Auggie.

Gyrus desea conocer a los amigos de Rashid y se sorprende al
conocer al verdadero Paul Benjamin —recordemos que el verdadero
nombre de Rashid es Tomas Jefferson Cole y que asi como le mintié
a Paul diciéndole que su nombre era Rashid, le minti6 también a
Cyrus diciéndole que su nombre era Paul Benjamin—. Cyrus quiere
saber cémo es que tienen el mismo nombre. Rashid miente y dice:
“Gacaso til y fumior no tiene el mismo nombre?”. Es como si le dijese: “Cyrus

Junior lleva el nombre de su padre; yo no tengo padre y puedo ele-
gir el padre que yo quiera”.

Auggie y Paul no se hacen solidarios con Rashid. Rashid pro-
testa diciendo que desea hacer su confesién —simbolo de hacer su
duelo— cuando él lo crea oportuno. Auggie —el mismo que recomen-
dara a Paul vivir la vida dia por dia— dice: “ningin momento es mejor que
el presente”. Los acontecimientos se precipitan.

Rashid dice a Cyrus su verdadero nombre, y Gyrus, shockeado,
se enfurece. Todos pelean; todos sufren y quedan dolidos. El clima del
picnic, en absoluto silencio y sin musica de fondo, refleja el momento
de integracién y elaboracién. Paul ofrece fumar a Cyrus; como diji-
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mos, vivir la vida o, en este contexto, aceptar las cosas de la vida, tal
como son. Cyrus rechaza el ofrecimiento, pero luego de pensarlo
mejor, saca su propio cigarro y ofrece uno a Paul. Cyrus y Rashid se
miran; Rashid baja la mirada y acaricia la cabeza del pequefio Cyrus
Junior. La escena es conmovedora; huelgan las palabras.

Foto 4.
Luego de
la pelea.

Aqui, con este clima de integracién, podria terminar el film; pero
adn falta saber de Auggie.

En un recorrido serpenteante, el tren se acerca nuevamente a Bro-
oklyn, pero esta vez de izquierda a derecha. Por un lado, simboliza el
paso del tiempo; por el otro, el cambio de direccién en la toma simbo-
liza que hemos salido del pasado (encierro melancélico) para apuntar
hacia el futuro5!. Esta vez la imagen es en colores, como queriendo sig-
nificar que ya no es el tiempo congelado y vacio del encierro melan-
colico en el que los personajes estaban sumidos al comienzo del film.

La vida continda, pasé el verano y llegamos a las visperas de Na-
vidad. En el negocio hablan de la necesidad de inventar un enemigo

51 Dado que, como occidentales, estamos habituados a leer de izquierda a derecha, nos
representamos “la flecha del tiempo” yendo de izquierda (el pasado) a derecha (el
futuro). De este modo, cuando vemos un objeto desplazarse en la pantalla en esa di-
reccién tendemos a interpretar que el objeto va; se aleja. Cuando el objeto se des-
plaza en sentido inverso, de derecha a izquierda, interpretamos que viene. También
cuando vemos una fotografia, la recorremos con la mirada “leyéndola” de izquier-
da a derecha. Por ejemplo si vemos una fotografia de una escalera con la parte més
alta a la izquierda y la mds baja a la derecha, nuestra impresién mds inmediata es
que la escalera “baja”. Si invertimos la fotografia, ahora nos da la impresién de que
la escalera “sube”.
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para mantener ocupados a los del Pentdgono. En otras palabras, el
perseguidor es una fantasfa.

Paul ahora estd en pareja, presumiblemente con April. Hizo su
duelo, pero ain necesita de su amigo Auggie, ya que no encuentra
inspiracion para el cuento de Navidad que le solicitaron del New York
Times.

Permitaseme citar unas palabras del “Cuento de Navidad de Auggie
Wren” de Paul Auster:

Las propias palabras ‘cuento de Navidad’ tenfan desagradables connotaciones
para mi, en su evocacién de espantosas efusiones de hipécrita sensibleria y me-
laza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que suefios de
deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiria es-
cribir algo asi. Sin embargo, ¢cémo podia nadie proponerse escribir un cuento de
Navidad que no fuera sentimental? Era una contradiccién en los términos, una
imposibilidad, una paradoja” 52.

A través de la idea de la Navidad volvemos atrds en la elabora-
cién realizada. La Navidad es el nacimiento del nifio Jesus, el hijo del
Dios-Padre, Todopoderoso. Epoca de idealizaciones, en la que el
duelo por la imagen ideal de los padres de la infancia sangra por las
heridas que no cicatrizaron; la Navidad constituye un momento muy
peculiar de la vida. Como durante el suefio, uno desea hacer un pa-
réntesis en el trato con la cruda realidad y cerrando los ojos al
mundo, ciegos como la abuela Ethel, deseamos un mundo a la me-
dida de nuestras ilusiones. Deseamos también una vida mejor, una
familia mejor, llena de armonia y buenos sentimientos.

Es también época de balance entre lo que somos y lo que nos
hubiera gustado ser, y apurados por cuentas que no cierran, quere-
mos sacar adelante el descubierto con alguna apurada obra de bien
que nos permita ilusionarnos con la idea de que somos mds buenos
y merecemos mds. Esto hace que en general uno se sienta mal, y
por eso suele decirse que las Navidades son felices sélo cuando uno
es un niNo o cuando tiene un nifio cerca para contagiarse de su en-
tusiasmo.

Volvamos al film. Paul pregunta a Auggie si conoce un cuento de
Navidad. Auggie no lo duda; le responde que conoce montones. En
otras palabras, sabe de ilusiones infantiles y por lo tanto, puede in-
ventar un cuento de Navidad cuando quiera. Basta con sélo figurar

52 Auster, Paul, op. at., pdg. 165.
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cumplidos los deseos; el secreto es asegurar que hasta la tltima pala-
bra todo es verdad.

Como dird Paul, decir mentiras, inventar una historia, exige saber
pulsar los botones adecuados, y para Paul, en ese arte, Auggie es un
Maestro. Pero el autor, a través de Auggie, desea filtrar una enseflan-
za, para no escribir solamente “una espantosa efusion de hupdcrita sensibleria”.

A cambio de un almuerzo, Auggie contara a Paul un cuento de
Navidad. En el bar, Auggie observa en el diario la muerte del Rate-
ro y Roger Goodwin33. Por un lado, retomando el hilo del film esto
parece simbolizar que ya no hay peligro, ya no hay perseguidor. Pero
en relacién con el cuento, parece querer advertirnos que Auggie in-
venta la historia de Roger Goodwin en el momento, a partir de los
mismos acontecimientos que fuimos viendo durante el film.

Casi como anticipando una moraleja de la historia, Auggie elige
explicar el origen de la cdmara y de lo que constituye la obra de su
vida; es decir, el secreto de buscar el sentido de la vida, dia a dia, en
las pequeiias diferencias.

Para quienes no la recuerden, transcribiremos la historia como fi-
gura en el guién (pdgs. 153 a 162), obviando los movimientos de cd-
mara —y algunas acotaciones escénicas— a los fines de agilizar la lec-
tura. La escena del largo mondlogo comienza con Auggie y Paul
sentados a la mesa de un restaurante.

Auggie —De acuerdo. (Fausa. Piensa) ¢(Recuerdas que una vez me preguntaste como
empecé a hacer fotos? Bueno, esta es la historia de c6mo consegui mi primera cd-
mara. En realidad, es la tinica cdmara que he tenido. ¢Me sigues hasta aqui?
Paul —Sin perder palabra.

Auggie —De acuerdo. (FPausa) Asi que esta es la historia de cémo sucedié. (Pausa)
De acuerdo. (Fausa) Fue en el verano del ’76, cuando empecé a trabajar para Vin-
nie. El verano del bicentario. (Pausa) Una mafiana entré un chico y empezé a
robar cosas de la tienda. Estd de pie al lado del expositor de periédicos de la
pared del fondo, metiéndose revistas de mujeres desnudas debajo de la camisa.
Habia mucha gente en aquel momento, asi que al principio no lo vi... Pero cuan-
do me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar. Eché a correr como
una liebre y cuando yo consegui salir de detrds del mostrador, ¢l ya iba como
una exhalacién por la Séptima Avenida. Lo persegui mds o menos media man-
zana, y luego renuncié. Se le habia caido algo, y como yo no tenia ganas de se-
guir corriendo, me agaché para ver lo que era.

53 Si bien en el film no se alcanza a ver que en el periddico que lee Auggie uno de los
dos ladrones muertos se llama Roger Goodwin, esto si es explicito en el guién del
film (Auster, Paul, op. ct., pdg. 151).
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“Resultd que era su cartera. No habia nada de dinero, pero si su carnet de con-
ducir junto con tres o cuatro fotografias. Supongo que podia haber llamado a la
policia para que le arrestara. Tenia su nombre y direccién en el carnet, pero me
dio pena. No era mds que un pobre desgraciado, y cuando miré las fotos que lle-
vaba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con él..”

“Roger Goodwin. Asi se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie
al lado de su madre. En otra estaba sosteniendo un trofeo conseguido en la es-
cuela y sonriendo como si acabara de ganar el premio gordo de la loterfa. No
tuve valor. Un pobre chico de Brooklyn sin mucha suerte, y, ademds, ¢qué im-
portaban un par de revistas pornograficas?...”

“Asi que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentia el impulso de de-
volvérsela, pero lo posponfa una y otra vez y nunca hacfa nada al respecto.
Luego llega Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer. Vinnie iba a invi-
tarme a su casa, pero su madre se enfermé y ¢l y su mujer tuvieron que mar-
charse a Florida en el dltimo minuto. Asi que estoy sentado en mi piso esa ma-
fiana, compadeciéndome un poco de mi mismo, y entonces veo la cartera de
Roger Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qué diablos, por qué no
hacer algo bueno por una vez, asi que me pongo el abrigo y salgo para devol-
ver la cartera...”

“La direccién estaba en el barrio de las viviendas publicas. Aquel dia helaba y re-
cuerdo que me perdi varias veces tratando de encontrar el edificio. Alli todo pa-
rece igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando que estds en otro
sitio. Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre...”

“No pasa nada. Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegu-
rarme. Espero un poco mds vy, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo
alguien que viene hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregun-
ta, quién es, y yo contesto que estoy buscando a Roger Goodwin. “¢Eres tu,
Roger?”, dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta..”
“Debe tener por lo menos ochenta aflos, quizds noventa, y lo primero que noto
es que es ciega. “Sabia que vendrias, Roger”, dice. “Sabia que no te olvidarias de
tu abuela Ethel en Navidad.” Y luego abre los brazos como si estuviera a punto
de abrazarme.”

“Yo no tenfa mucho tiempo para pensar, ¢ccomprendes? Tenia que decir algo de
prisa, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, of que
las palabras salian de mi boca. “Estd bien, abuela Ethel”, dije. “He vuelto para
verte el dia de Navidad.” No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea.
Simplemente salié asi, y de pronto aquella vieja me abrazaba delante de la puer-
ta y yo la abrazaba a ella. Era como un juego que los dos decidimos jugar, sin
tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sabia que yo no era
su nieto. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia
entre un extrafio y su propio nieto. Pero la hacfa feliz fingir, y puesto que yo no
tenfa nada mejor que hacer, me alegré de seguirle la corriente...”

“Asi que entramos en el apartamento y pasamos el dia juntos. Cada vez que ella
me preguntaba cémo estaba, yo le mentfa. Le dije que habfa encontrado un
buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le conté cien
cuentos chinos y ella hizo como que se los crefa todos. “Eso es estupendo,
Roger”, me decfa, asintiendo con la cabeza y sonriendo. “Siempre supe que las
cosas te saldrfan bien...”
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“Al cabo de un rato empecé a tener hambre. No parecia haber mucha comida en
la casa, asi que fui a una tienda del barrio y llevé un montén de cosas. Un pollo
precocinado, una sopa de verduras, un recipiente de ensalada, toda clase de
cosas. Ethel tenfa un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, asi que
entre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad bastante decente...”
“Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando ter-
minamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las butacas
eran mds cémodas.”

“Tenia que hacer pis, asi que me disculpé y fui al bafio que habia en el pasillo.
Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que
hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una ver-
dadera locura, y nunca me he perdonado por ello...”

“Entro en el cuarto de bafio y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo
un montén de seis o siete cdmaras. De treinta y cinco milimetros, completamen-
te nuevas, aun en sus cajas. Deduzco que es obra del verdadero Roger, un sitio
donde almacenar un botin reciente. Yo no habia tomado una foto en mi vida, y
ciertamente nunca habfa robado nada, pero en cuanto veo esas cimaras en el
cuarto de baflo, decido que quiero una para mi. Asi de sencillo. Y sin pararme a
pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar...”
“No debf estar ausente mds de tres minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel
se habfa dormido. Demasiado chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar
los platos y ella siguié durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No
parecia légico molestarla, asi que decidi marcharme. Ni siquiera podia escribirle
una nota diciéndole adids, puesto que era ciega y todo eso, asi que simplemente
me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogi la cdmara otra vez y sali del
apartamento... Y ese es el final de la historia.”

Paul —¢Volviste alguna vez?

Auggie —Una sola, unos tres o cuatro meses después. Me sentfa tan mal por
haber robado la cdmara que ni siquiera la habfa usado atn. Finalmente tomé la
decisién de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba alli. En su apartamen-
to vivia otra persona y no sabia decirme dénde estaba ella.

Paul —Probablemente habia muerto.

Auggie —Si, probablemente.

Paul —Lo cual quiere decir que pasé contigo su dltima Navidad.

Auggie —Supongo que si. Nunca se me habia ocurrido pensarlo.

Paul —Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

Auggie —Le menti y luego le robé. No veo cémo puedes llamarle a eso una
buena obra.

Paul —La hiciste feliz. Y, ademds, la cdmara era robada. No es como si la perso-
na a quien se la quitaste fuese su verdadero duefio.

Auggie —Todo por el arte, ¢eh, Paul?

Paul —Yo no dirfa eso. Pero, por lo menos, le has dado un buen uso a la cdmara.
Auggie —Y ahora ya tienes tu cuento de Navidad, ¢no?

Paul — (Fausa. Piensa) Si, supongo que si.

(Paul mira a Auggie. Una sonrisa malévola se extiende por la cara de Auggie. La mirada de sus
ojos es tan misleriosa, estd tan llena del brillo de algin placer interior, que Faul empiera a sospe-
char que Auggie se ha inventado toda la historia. Estd a punto de preguntarle a Auggie si se ha
quedado con él, pero luego se contiene, comprendiendo que Auggie nunca se lo dird. Faul sonrie.)
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Paul —La mentira es un verdadero talento, Auggie. Para inventar una buena his-
toria, una persona tiene que saber apretar los botones correctos. (Fausa) Yo diria
que td estds en lo mds alto, entre los maestros.

Auggie —¢Qué quieres decir?

Paul —Quiero decir que es una buena historia.

Auggie —Mierda. Si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¢qué clase
de amigo eres?

Paul —Exactamente. No valdria la pena vivir, ¢verdad?

La accién se sitta en el afio del bicentenario, cuando Auggie co-
menzd a trabajar en el estanco de los cigarros. Esto simboliza el cre-
cimiento, dejar la infancia para empezar a trabajar como adulto.

El cuento parte del robo de revistas que sucede al comienzo del
film; la escena es idéntica para mostrar el origen real sobre el cual
Auggie construye la ficcién. El personaje inicial es sustituido por el
malvado Roger Goodwin, cuya muerte acaba de leer Auggie en el dia-
rio. Goodwin, traducido al espafiol, podria significar “ganar el bien”,
que el bien triunfe o prevalezca. Lo bueno gana a lo malo, es ver el
lado bueno de las cosas; aceptar que aun lo malo tiene su lado bueno.

Asi es Roger Goodwin, como lo muestran las fotos de la billete-
ra; el joven delincuente alguna vez fue un buen niflo, querido por su
madre y su abuela Ethel; un nifio que se entusiasmé con ganar el tro-
feo de la escuela. Auggie decide no denunciarlo y se guarda la bille-
tera, como queriendo recordar que todo tiene su parte buena.

Llega la Navidad y Auggie se encuentra solo y melancdlico,
compadeciéndose de si mismo. Ve la billetera y se ilusiona con hacer
una obra de bien, reparar su mundo interno lleno de objetos que lo
han abandonado. Auggie nos ofrece la posibilidad de dejarnos sedu-
cir por la idea de que ha hecho una obra de bien; que él y Ethel no
pasaron solos la Navidad, que la hizo feliz; pero es una ficcién. El
Auggie que ¢l no es pasé una Navidad con la abuela que no tiene,
contandole lo bien que le va y cémo consiguié un trabajo en una ta-
baqueria y que pronto se va a casar; escuchando para todos estos lo-
gros fingidos, palabras de aprobacién que no siente merecer. Ethel,
por su parte, fingié ser la amorosa abuela del carifioso nieto que no
tiene. ¢Suena demasiado traumadtica la realidad? ¢Elegiremos, por ese
motivo, vivir en la ficcién de lo que no somos?

Es justamente lo fatuo de esa gratificacién que proviene de la fic-
cién lo que, dejando a Auggie con las manos vacias, lo impulsa al
deseo de apoderarse de lo que no es suyo. A robar la cdimara. Sin em-
bargo, esto aparece figurado como el premio por haber realizado una
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buena obra. Ethel ciega, ya no se anima a mirar su realidad. No sa-
biendo cémo seguir la disparatada ficcién se duerme, en un letargo
de negacién: “demasiado chiants”.

Foto 5.
Auggie robando la
caimara a Ethel

(Clarice Taylor).

Vemos que Auggie se queda mal; los remordimientos no le dejan
usar la cdmara. No los remordimientos por el robo, sino por el en-
gafio y la mentira. Se siente vacio y necesita volver a reparar. Pero
Ethel ya no estd. El buen uso que Auggie dard a la cdmara, hecho in-
separable del cuento de Navidad, proviene entonces de una integra-
cién depresiva. Auggie aprendié la leccién: si queremos una vida
mejor, no debemos dejarnos seducir por los cuentos de Navidad y los
cantos de las sirenas; no debemos figurar nuestros deseos como cum-
plidos, sino materializarlos; dia a dia, un poco cada vez, sin prisa,
pero sin pausa. Gomo la obra de Auggie que exige s6lo 5 minutos al
dia, pero una férrea constancia.

El didlogo final estd lleno de sutilezas. Paul ha comprado la his-
toria. “Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo bonito por ella.” Auggie pa-
rece divertido: “Le menti y le robé. No veo como puedes llamarle a eso una
buena obra”. “La hiciste feliz. Y, ademds, la cimara era robada. No es como st
la persona a quien se la quitaste fuese su verdadero propietario.” Auggie, son-
rie irénico, “Todo por el arte, éeh, Paul?”. “Yo no diria eso. Fero, por lo menos
le has dado un buen uso a la cdmara.” “Y ahora ya tienes tu cuento de Navidad,
éno?” En estas dltimas palabras se produce un metdlogo; como si
Auggie le dijese: “y td también te dejas engafar con el pretexto de
tener tu cuento”.

Auggie sonrie malévolamente y Paul comprende que ha sido en-
ganado. No obstante felicita a Auggie por su talento. Auggie disimu-



UN PSICOANALISTA EN EL CINE 175

la y dice: “Mierda. Si no puedes compartir tus secretos con los amigos, éque
clase de amigo eres?”. Paul responde: “Exactamente. No valdria la pena vivir,
dverdad?”. Auggie es un buen amigo porque deja que Paul perciba el
engafio; como si le dijese: “Déjate de tonterfas y de ilusiones de gran-
des obras de bien, de pensar que deberias ser mejor de lo que eres y
que asf recibirfas lo que te gustaria tener y no tienes. Hay que vivir
la vida, dia a dia, sin hacer cuentas; sabiendo apreciar el lado bueno,
las pequenas diferencias”.

Foto 6. |

FPaul Benjamin g
luego de oir el (i 1 /
cuento de Navidad. : ' |

En resumen, el film enfoca el tema del duelo por la imagen ideal
de los padres de la infancia, pero lo hace de una manera extrana y
engafiosa, mezclando dos niveles distintos. La mezcla de estos dos ni-
veles nos deja aturdidos y confundidos, y, seducidos por nuestros
propios ideales, no sabemos qué pensar, qué creer. Si es cierto o falso,
qué es la mentira y qué es la verdad, qué estd bien y qué estd mal.

Un nivel es el de la ilusién, la negacién, la mentira y el engafo.

”

La Navidad, “todo por el arte”, “que importa que sea mentira si te
hace feliz”, “todo vale por una buena causa”. Este es el nivel de la cor-
tina de humo que nos oscurece las cosas.

El otro nivel es el del duelo, la reparacidn, la aceptacién del dafio,
del limite. La autenticidad. El verdadero sentido de la vida a partir de
vivir el presente, en las pequefias cosas, en las diferencias, buscando
lo mejor y el lado bueno, pero desde la autenticidad. Este es el nivel
de la sefial de humo que nos invita a descubrir lo verdadero.

Sin embargo, el autor no se ensafia, desde una moralina purita-
na, en condenar la mentira, la ficcién o el engaiio; ni siquiera el robo.
Al contrario. Parece destacar un aspecto positivo de la mentira.
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La mentira, el engafio y el robo nos llaman la atencién sobre
aquello que nos estd faltando, y a partir de la ficcién de lo que que-
rriamos ser, podemos encaminarnos a la auténtica materializacién de
los ideales. Es lo que hizo Auggie con la cdmara robada.

En este sentido es como si Auggie dijera a Paul: “Antes de tener
mi cdmara, yo también crefa en cuentos de Navidad. Qué importa
como consegui mi cdmara si aprendi la leccién y puedo ahora darle
un buen uso que llena mi vida. La buena obra no fue hacer feliz a la
abuela Ethel; ella se qued6 dormida tan mal y tan vacia como yo. Si
algo bueno sali6 de todo ese disparate, es que aprendi a vivir mi vida
sin cuentos de Navidad.”

Veamos, para terminar, este mismo tema en palabras de Luis
Chiozza5 (1978b [1977], pdg. 118):

Podemos vivir en la verdad, la realidad, la autenticidad y la actualidad, o pode-
mos vivir en la mentira, la fantasfa, la falacia y también en la historia de un ayer
que ya no es. Podemos vivir en lo que somos o podemos vivir imaginando ser
lo que no somos, cuando alcanzamos con el pensamiento lo que fue y ya no es,
aquello que constituye de este modo nuestro deseo de ser lo que ahora no somos.
Pero tenemos, ademds, una tercera forma de vivir, a la cual pertenecen la trans-
ferencia, el teatro y el juego. En esta tercera manera, en un continuo “viaje” entre
la percepcién de lo que somos y la imagen de lo que deseamos ser, se constituye
la vivencia nueva de un como si lo fuéramos. Asi, en una suerte de ilusién [...]
apresamos ese campo intermedio entre la vida que llamamos “real” y la histo-
ria.[...] este campo intermedio del “como si” se ubica en cada situacién estdtica
particular a una distancia variable entre ambos extremos, de modo que en un
momento la transferencia es un hecho que no se distingue de la vida “real” y en
otro es un dicho que se cuenta como una “pura historia.”

54 Chiozza, Luis, “La interpretacién de la transferencia-contratransferencia”, en Hacia
un teoria del arte psicoanalitico, Buenos Aires, Alianza, 1998, pdg. 118.



CapituLo VII

HERMANOS POR SIEMPRE
(Dominick & Eugene)

Dominick & Eugene55 es un film de 1988, dirigido por Robert Young, escri-
to por Corey Blechman, Danny Porfirio y Alvin Sargent, a partir de un ar-
gumento de Danny Porfirio, y producido por Marvin Minoff y Mike Fa-
rrell para Orion Pictures Corporation, con Lee R. Mayes como productor
asociado. La direccién de fotografia estuvo a cargo de Curtis Clark; el
montaje de Arthur Cobrun, y el disefio de vestuario y de produccién a
cargo de Hilary Rosenfeld y Dong Kraner, respectivamente. En Argenti-
na, el film se distribuye en formato VHS por Gativideo con el titulo Her-
manos para siempre. Con clerta frecuencia, se emite por canales de cable con
el titulo original.

Cuenta con las actuaciones protagénicas de Tom Hulce, en el papel de Do-
minick “Nick” Luciano, Ray Liotta, como Eugene “Gino” Luciano, y Jamie
Lee Curtis, como Jennifer Reston.

Dominick & Eugene es un film conmovedor y profundo que cuenta con ex-
celentes actores y magnificas actuaciones. Tom Hulce —nominado en 1985
al Oscar y al Globo de Oro por su actuacién en Amadeus— fue nominado al
Globo de Oro por su interpretacién de Dominick Luciano, premio que, ese
afo (1989), gané Dustin Hoffman por su memorable papel en Rainman.

Argumento:

Nick y Gino son hermanos mellizos; la madre de los mellizos murié en el
momento del parto, y el padre los abandoné cuando atn eran nifios. En el
presente del film, Gino cursa el dltimo afo de la Facultad de Medicina, y
Nick, retrasado mental, costea los estudios de Gino trabajando como reco-
lector de basura.

El film comienza en el momento en que la fuerte unién entre Nick y Gino
se ve amenazada por dos factores: el primero de ellos es que Gino, para

55 El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoanilisis, en el Instituto de Docencia e Investigacién de la Fundacién
Luis Chiozza el dia 19 de julio de 1996.
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completar sus estudios, debe viajar a otra ciudad y teme que Nick no pueda
arregldrselas solo; el segundo es la aparicién de Jennifer, una joven estu-
diante de Medicina con quien Gino inicia un romance. Para poder superar
esta crisis, ambos hermanos deberdn enfrentarse con dolorosos recuerdos
de su pasado infantil.

Creo que no es exagerado afirmar que el director de este film se ha
propuesto, con la ayuda de un buen guién y de excelentes actores,
traducir al lenguaje de la vida una serie de conocidos conceptos psi-
coanaliticos. Vemos logradas escenas que muestran la angustia fren-
te al recuerdo de la escena traumdtica infantil; vemos cémo el enga-
no y la represién de los sucesos traumdticos se vinculan con la
inhibicién intelectual, y también, cémo la sexualidad participa en el
desarrollo intelectual del nifio, estimulando o inhibiendo la curiosi-
dad y la actividad investigadora.

Sin embargo, la afirmacién precedente no alcanza para contestar
la pregunta mds simple: ¢Por qué esta historia, aun luego de verla
dos y tres veces, y conociendo el desenlace que deshace el misterio,
nos resulta tan conmovedora? Seria comprensible que alguien con
una historia similar se conmoviera al verse reflejado en alguno de los
personajes; por lo tanto, si todos nos conmovemos, serd porque en
algo, que todavia no sabemos qué es, nos sentimos reflejados por
estos personajes.

Intentaremos averiguar qué es eso universal, escondido en esta
historia, procediendo de la misma manera que lo hacemos al inter-
pretar un suefio. Para esto debemos considerar las distintas escenas
y personajes como simbolos que, al mismo tiempo, representan y
ocultan significados distintos a los aparentes. En algunos casos, para
poder interpretar adecuadamente los simbolos es necesario disponer
de algunos elementos tedricos; por lo tanto, antes de comenzar resu-
miré, brevemente, aquellos conceptos que, segin creo, facilitardn la
comprensién de la interpretacién que sigue.

Para Freud la pulsién de saber es una parte sublimada de la pul-
sién sadica o de apoderamiento. La investigacién del nifio se pone
en marcha por la amenaza de perder el amor de los padres frente al
nacimiento (real o temido) de un hermano; por lo tanto, la curiosi-
dad toma por objeto al nacimiento. Sin embargo, el desconocimien-
to del poder fecundante del semen y de la existencia de la vagina
hace fracasar la investigacién. El posterior descubrimiento de la va-
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gina, es para el varoncito sumamente angustiante debido a que con-
funde la vagina con la pérdida del pene. La amenaza de castracién
adquiere entonces una dimensién de peligro real, y para defenderse
de este peligro, el nifio reprime su descubrimiento y niega la exis-
tencia de la vagina. Asi, renuncia temporalmente al interés por la se-
xualidad, situacién que el psicoandlisis llama “periodo de latencia”
Para este autor, por lo tanto, la inhibicién intelectual se relaciona con
la sexualidad, y ésta, a su vez, con el dafio y la pérdida de una parte
del cuerpo propio.

Para Melanie Klein, tanto los impulsos agresivos como la curio-
sidad del niflo se dirigen al primer objeto que es, siempre, el cuerpo
de la madre. Para esta autora los dos factores bdsicos para la inhibi-
cién intelectual son la angustia excesiva respecto del dafio infligido
al cuerpo de la madre y la angustia proveniente de cosas terribles
que suceden en el interior del cuerpo propio, como producto, a su
vez, de haber incorporado —a través de la lactancia— el cuerpo ma-
terno dafado.

Resumiendo, podemos decir que para ambos autores, la inhibi-
cién intelectual representa un intento de defensa frente a la concien-
cia de una fantasia de dafio realizado activamente sobre un objeto o
sufrido pasivamente en el cuerpo propio. Este daflo es vivido como
irreparable y despierta sentimientos de culpa que, si son muy inten-
sos, devienen persecutorios. Para defenderse de esta persecucién se
puede proyectar la culpa de modo paranoico, o bien negar el dafo,
manfacamente.

Luis Chiozza, avanzando un paso mds en estas descripciones,
aclara que la culpa es ya un mecanismo de defensa maniaco que
busca reinstalar la omnipotencia frente al sentimiento de no poder re-
parar, responsablemente, el dafio. Junto al autorreproche —que busca
extorsionar melancélicamente al objeto para que se haga cargo de la
reparacién—, estos mecanismos configuran intentos bdsicos de defen-
derse frente a la incapacidad de reparacién. Pero ninguno de estos
mecanismos permiten liberarse de este objeto dafiado; el inico cami-
no vdlido es el de la reparacién, que permite el duelo, y con él, la se-
paracién y el crecimiento.

Como vemos, muchos de los conceptos que acabamos de men-
cionar —la amenaza de abandono, la curiosidad sexual, la agresién,
la negacién, la incapacidad de reparacién y la culpa—, son elementos
que aparecen constantemente en este film determinando tanto la in-
hibicién mtelectual como la dificultad para separarse y crecer. Esta-
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mos, entonces, en condiciones de emprender la interpretacién de la
historia que el film nos cuenta.

Amanece en Pittsburgh; nace un nuevo dia, y la ciudad despierta.

En la guardia de un hospital, Gino con las manos ensangrenta-
das, intenta dar vida a un accidentado. Al llegar al quiréfano cede la
responsabilidad a los médicos levantando las manos en un gesto un
tanto exagerado, como si quisiera proclamar su inocencia. Agitado,
mientras se lava las manos, observa lo que sucede en el quiréfano a
través de un vidrio. Es una escena similar a la que vivird Nick, al
final del film, cuando, también a través de un vidrio, presencie an-
gustiado el accidente y muerte de Mikey.

Lejos del drama, el perro Fred despierta a Nick de su suefio ino-
cente lamiéndole la boca. Nick, ambivalente entre el placer por la
muestra de afecto y la repugnancia, teme ser contagiado. Con la
misma ambivalencia, se cepilla los dientes y luego, jugando a ser
Hulk, deja caer el cepillo de dientes al inodoro.

Con estas dos escenas, el director nos presenta a los mellizos Do-
minick y Eugene Luciano, los protagonistas de este drama. Gino,
atrapado en el intento de reparar algo que excede su capacidad; la
sangre en las manos simboliza su culpa, y el lavdrselas, su intento por
desentenderse de una situacién que le genera culpa y que vive como
irreparable. Nick es despertado por el perro, quien representa los ins-
tintos y los afectos por oposicién al pensamiento y el intelecto. La
vida pulsional, entonces, despierta a Nick de su inocencia, con esa
mezcla de placer, repulsién y peligro que experimenta el nifio frente
al despertar de la sexualidad.

Nacimiento, separacién, accidente y muerte constituyen los pila-
res de este drama centrado, como veremos, en la culpa y la repara-
cién, en el duelo y el crecimiento. Estos pilares, que se irdn repitien-
do a lo largo de la historia, se hallan en el origen de estos dos
personajes, signando sus vidas. En efecto, la madre de los mellizos fa-
llecié durante el parto, a los 25 afios; la misma edad que tienen los
hermanos en la actualidad del film.

Gino cursa el tltimo afio de la carrera de medicina y cuida de su
hermano Nick, retrasado mental, quien paga los estudios de Gino
trabajando como recolector de basura. El film comienza en el mo-
mento en que la relacién entre ambos debe sufrir un cambio en el
equilibrio alcanzado; las primeras escenas presentan los dos factores
que ponen en crisis la relacién entre los protagonistas. El primero de
ellos es que Gino, para concretar sus aspiraciones de recibirse de mé-
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dico, debe viajar a Stanford a hacer su residencia; esto implica sepa-
rarse de Nick, y Gino teme que su hermano no pueda arregldrselas
sin él. Al mismo tiempo no desea renunciar al viaje, de modo que
esto lo hace sentirse culpable. El otro factor es Jennifer, una estu-
diante menos avanzada que solicita a Gino clases particulares de far-
macologia. Como veremos, Jennifer serd el catalizador del cambio
que el viaje de Gino exige.

Foto 1.

Gino (Ray Liotta)
y Jennifer (Famie
Lee Curtis).

Veamos qué podemos comprender con los elementos que hasta
aqui nos ofrece el director. Nick es un recolector de basura. La basu-
ra, como los excrementos, simboliza aquello que, ya vivido en el pa-
sado, debe ser desechado para poder vivir lo nuevo; para esto es ne-
cesario llevar a cabo un proceso de excrecién o desecho que el
psicoandlisis llama duelo. El recolector de basura, por lo tanto, sim-
boliza a alguien que, incapaz de realizar un duelo, detiene su vida en
el pasado; un pasado que siente que no ha terminado de vivir. Su “re-
traso”, o su crecimiento lento —como prefiere llamarlo Nick—, tam-
bién nos habla en este mismo sentido.

Gino desea ser médico. El interés por la medicina, por el curar,
simboliza a su vez el deseo de reparar los objetos internos de los
dafios infligidos en el pasado. De este modo también Gino estd fija-
do al pasado, aunque de un modo distinto al de Nick, ya que mien-
tras el recolector de basura, nostdlgico, desea aferrarse al pasado, el
futuro médico desea reparar para poder liberarse de un pasado que
experimenta como una condena. Mientras Gino desea mudarse a la
futura casa en el lago que comprardn cuando Gino sea un médico
exitoso, Nick, temeroso a los cambios, desea quedarse donde estdn.
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Asi como la plena significatividad del drama sélo se comprende
al final, amalgamando el secreto del futuro viaje con el secreto del pa-
sado infantil, asi, Gino y Nick se encuentran atrapados en un dificil
presente determinado por un pasado y un futuro. Podemos decir, en-
tonces, que Gino, con su dificultad para enfrentar el futuro (el viaje),
y Nick, con su dificultad para enfrentar el pasado (trauma infantil),
representan desde dos dngulos distintos un mismo problema: la difi-
cultad para la reparacién y el duelo (el pasado) necesarios para el cre-
cimiento y el progreso (el futuro).

Encontramos aqui un tema lo suficientemente universal como
para que el espectador se vea reflejado. Frente a la dificultad para
hacer los duelos que exige el crecimiento podemos, como Gino, sen-
tirnos culpables por lo que dejamos atrds o, como Nick, aferrarnos al
pasado resistiéndonos al crecimiento. Gino y Nick representan dos
partes que, adentro nuestro, se debaten en conflicto. Desde otro en-
foque, también podemos decir que frente a las dificultades en los vin-
culos significativos podemos encontrarnos actuando como Gino o
como Nick, y sentir que la otra persona actiia el rol complementario.

Quizis, siguiendo esta linea interpretativa podamos considerar
al tema del padre violento y sus consecuencias sobre el desarrollo in-
fantil, como un tema mads superficial que encubre otro, mds univer-
sal, con el que todos hemos tenido que lidiar en el pasado y tendre-
mos que seguir lidiando en el futuro: la dificultad para nacer, crecer,
progresar y dirigirse al futuro y a lo que la vida nos depara, necesi-
dad de la que nos defendemos sintiéndonos, o bien temerosos de
abandonar lo conocido, o bien culpables por lo que es necesario dejar
atrds. La agresién, que en el tema mds superficial del film es consi-
derada peligrosa, injusta y excesiva, en el tema mds profundo es un
elemento necesario para llevar a cabo el crecimiento y el progreso.

Recurriendo a una construccién podemos imaginarnos a estos
hermanos mellizos nacidos en un parto dificil y accidentado, en el
utero materno cuando se acerca el momento inevitable de nacer.
Ambos temen salir primero y ambos temen quedarse solos y ence-
rrados. Es una situacién dificil que genera desconfianza y culpa. Para
mitigar estos sentimientos quisieran poder hacer el pacto de quedarse
juntos; como Nick, que propone a Gino: “untos hasta la muerte, éno?”;
pero esto no es posible dado que la realidad reinstala el malestar que
motiva la necesidad de nacer. El pacto se transforma, entonces, en
una relacién enferma en la cual ambos se sienten atrapados. Veamos
la escena del primer encuentro entre ambos protagonistas en el film.
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Los roles son claros; Gino es el adulto, y Nick, el nifio. Gino, con
el peso de la noticia del viaje en el alma, ambivalente, decide intro-
ducir el tema. “¢Fodrias cuidarte, no importa lo que pase?” Nick se angus-
tia y busca distraer la situacién derramando la leche sobre la mesa.
Gino percibe la angustia de Nick v, arrepentido, cambia de tema pre-
guntando “¢Qué es eso de lu peste negra?”. Nick, mostrando su descon-
fianza, le responde “nunca sé si me mienten o no (...) debo estar preparado”
y, habiendo percibido el cambio de tema que hizo Gino, vuelve sobre
el punto “6Qué me decias acerca de cuidarme solo?”. Gino ve que Nick no
es tan Ingenuo como parece , asustado, retrocede. “Nada, no es nada,
solo preguntaba, créeme”. Nick duda un momento y luego sonrie victo-
rioso. Gino, impotente y frustrado, se enoja con la excusa de que
Nick olvidé pasear a Fred y lo reta excesivamente, como queriendo
reinstalarlo en el lugar de tonto. Nick acepta su papel y se comporta
como un nifio en falta.

Aparecen nuevos personajes en la historia que, como en un
suefio, representan aspectos internos de los personajes principales.
Larry, el compaiiero de trabajo de Nick, representa una parte del pro-
pio Nick. Se trata de su parte paranoica y agresiva, expresada en los
reclamos gremiales y en la cacerfa de ratas; una parte rechazada y
proyectada fuera. Los didlogos entre Nick y Larry podemos imagi-
narlos como didlogos internos que Nick tiene consigo mismo. Mikey,
un nifio de unos 9 6 10 afios, en cambio, representa la parte con la
que Nick se halla identificado: un nifio inocente e ingenuo, victima
de un padre violento.

Larry le dice a Nick que es un estiipido, que cree todo lo que le
dicen. Nick lo niega y prefiere hablar con Mikey, con quien la agresién
sélo aparece en las revistas de historietas. Larry le reprocha el esca-
parse de la conversacién: “Aencontraste alguien con tu cogficiente intelectual?”,
y vuelve a la carga insistiéndole que debe reclamar y desconfiar, que
su actitud es estipida. Nick replica que no es estipido, sélo un poco
lento. Larry dice “lento no, vas a contramarcha”, queriendo significar que
su estupidez radica en no querer ver las cosas como son. Nick respon-
de enojado: “No!”, y acciona la trituradora de basura, simbolizando el
deseo de reprimir lo que ya comienza a acercarse a su conciencia.

Nick ha percibido la intencién de Gino de abandonarlo, y esti-
mulado por su didlogo con Larry (su parte paranoica), se desatan en
él los deseos agresivos; deseos que aparecen ejecutados por Larry en
la cacerfa de las ratas. Las ratas viven de la basura, que, como dijimos
representa el pasado; matar las ratas —cosa que Nick no se anima a
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hacer— representa la agresién necesaria implicita en el duelo, que per-
mite el crecimiento. Nick, en cambio, intenta reprimir los deseos agre-
sivos pidiéndole a Jests que cuide de sus objetos internos y que no deje
que “nadie lastime a nadie”. Como en la historieta de la revista que com-
parte con Mikey, rezarle a Jests es su “arma secreta”, con la que consi-
gue mdgicamente negar el dafio y aplacar la desconfianza y la agresién.

Mientras tanto, Gino se encuentra con Jennifer a la hora pacta-
da para la clase; pero Jennifer, en lugar de estudiar, quiere conversar,
intimar. Gino huye del contacto diciéndole que la escuchard si le paga
la clase, como un modo de negar su propio interés, aceptando sélo el
interés econdmico. Jennifer representa la seduccién sexual que esti-
mula al cambio; representa la parte mds desarrollada de Gino. Es
capaz de estar sola, teniendo una familia que la respalda, y si bien,
como ella misma dice, no tiene éxito al principio, la frustracién no la
derrota. Gino, en la actitud omnipotente que lo caracteriza durante
todo el film, le asegura con respecto al examen: “no lendrds problemas”.

Como vemos, cada una de estas escenas, saltando de Gino a
Nick, repiten una secuencia: comienzan con el estimulo al cambio y
terminan con la represién y reinstalacién de la situacién anterior. Los
estimulos de los que los protagonistas necesitan defenderse son la
agresion y la sexualidad. De esta manera, el film nos transmite la idea
de la dificultad para enfrentar un cambio. En las préximas escenas se
aportan mds elementos al drama.

Nick aparece aburrido con las imdgenes de la TV mientras la se-
nora Gianelli, la portera, se ha quedado dormida; parece representar
que Nick se ha quedado solo en un ttero viejo e insuficiente; necesi-
ta que Gino lo rescate. En la siguiente escena, Nick divide en dos el
pastel que planea comer con Gino, pero Gino ha conocido a Jennifer
y no vendrd a cenar. En la oscuridad, que simboliza al dtero, Nick
solo y angustiado, no puede dormir. Juega con el muiieco de Hulk,
quien deberd salir al espacio exterior en una misién de rescate, arries-
gando su propia vida. Hulk, el furioso monstruo verde, representa
tanto a la agresién como a la envidia y a la vida fetal’s; el rescate y

56 Del mismo modo que Freud concibe la incorporacién como una funcién cardinal
durante la etapa oral del psiquismo, Luis Chiozza concibe a la envidia, representa-
da simbdlicamente por lo verde, como la funcién cardinal durante la etapa fetal de
la vida, estructurada en torno al funcionamiento hepdtico. El lector interesado en
este tema puede remitirse a Chiozza, Luis, Bicoandlisis de los trastornos hepditicos, Bue-
nos Aires, Alianza, 1998.
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el espacio exterior son simbolos de la ayuda que necesita Nick para
nacer y salir al mundo.

Cuando al amanecer llega Gino, Nick atin no ha podido dormir;
“se acercan las Fuscuas” dice Nick. Las Pascuas significan tanto la resu-
rreccién y nacimiento de Jesus, como la liberacién luego del cautive-
rio. Mientras Gino intenta dormir, Nick, angustiado desea hablar:
“CPor qué crees que Hulk estd tan engjado? Tal vex alguien le hizo dario. Tt te
engjaste conmigo esta masiana. Te amo, Eugene. Y amo a Fred, a la seniora Gia-
nelli y a fesis. Fueron tan malos con fesis...”) y, nostdlgico, se pasa a la
cama de Gino. “Gino, cuéntame sobre cuando nacimos.”

El relato de Gino podemos tomarlo como un sueflo que inten-
ta, por un lado, traer a la conciencia lo reprimido, pero, por otro, cal-
mar la angustia de Nick. Gino, antes de empezar le pregunta “¢Luego
te dormirds?”.

“T4 naciste primero, 12 minutos después naci yo; eres el hermano mayor.
Esta primera sentencia busca aliviar la angustia de Nick de haberse
quedado solo e indefenso en el utero de la madre muerta. “Nuestra
madre murid cuando nacimos”; “Regina —agrega Nick, y toma la voz del
relato—. Nuestro padre era fuerte, y nosotros estdbamos siempre juntos; hasta la
muerte, éno? Nuestro padre tuvo que trse, y yo me cai, me golpeé la cabexa y por
eso no recuerdo mi nifiez, éverdad?”.

La caida simboliza el dafio, el olvido, la represién; y el golpe en
la cabeza, el dolor que causa la conciencia de la realidad. Aplacada la
angustia, Nick regresa a su cama, pero no se duerme; sabe que se ha
mentido a si mismo, que la historia que Gino le ha contado y que él
se repite miles de veces es falsa, y, atribuyendo esta mentira a Gino,
indirectamente, lo manda a confesarse: ‘el padre 1. ha dicho que deberi-
as ir mds a la iglesia”. Gino, desconcertado, se enoja; entonces Nick re-
curre a la tonterfa como negacién, para aplacar la agresién. “Me ale-
gro de que no estés engjado.”

Mientras la relacién de Gino y Jennifer progresa, Nick paseando
a Fred con una soltura que contrasta con su condicién de retrasado
mental, encuentra a Guido, el narcotraficante, quien, aprovechando
el retraso mental de Nick, le da un diario que contiene droga para
que, engaflado, la entregue a un tercero. El resultado de sus futuras
acciones no podria haber sido buscado de manera mds inteligente.

Recordemos brevemente lo que sucede: Jennifer se ha ofrecido a
llevar a Gino hasta su casa. Gino no desea que Jennifer conozca a
Nick, y le miente diciendo que su hermano “trabgja para la cudad’.
Pero, desde el auto, ven que Nick es burlado y golpeado por unos

3
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chicos del barrio; Gino, fuera de si, sale a defenderlo. Asi, Nick y Jen-
nifer se conocen. La presencia de ella lo inquieta. Celoso, desea ale-
jarla de Gino diciéndole que Gino es muy violento; olvida ofrecerle
la silla, y para que se vaya le dice que Gino debe estudiar. Pero Gino
le dice que es él, Nick, quien debe irse.

Entonces Nick dice que ha olvidado entregar el diario que le
diera Guido; Gino descubre la droga, se enfurece y sale corriendo a
golpear a Guido, lastimdndose la mano con un vidrio al golpearlo. El
enojo descontrolado de Gino obedece a la oscura intuicién de que
Nick, con inteligencia, utiliza su tonterfa y su inocencia para atrapar-
lo y no dejarlo vivir su vida. Gino le dice: “éMe preguntas qué hiciste?
Tii tienes una vida, tienes una responsabilidad. Puedo cuidarte hasta certo
punto. No soy Dios”. La situacién ha llegado a un extremo en el que
Gino ya no se comporta con la omnipotencia del que se siente cul-
pable sino con el enojo del impotente que desea liberarse de una
culpa que lo persigue.

Gino esta enojado. La reunién con Jennifer, que representa su po-
sibilidad de crecer, se arruin6. Una vez solos, Nick recurre a la extor-
si6n melancolica para aplacar el enojo y atrapar a Gino. Tirado en la
cama, asumiendo falsamente la culpa, dice que no tiene ganas de
comer, que tal vez no es lento sino estipido. Gino vuelve a sentirse cul-
pable. Nick logra su cometido y, como reafirmando el pacto, le pide
que le repita otra vez la mentira. Gino duda; finalmente, vencido, le
dice: “le caiste, te golpeaste la cabexa; algo le hizo a tu mente, no puedes pensar
tan rdpido como los otros; creciste lentamente”, y Nick se alivia. Si bien Gino
mtenta decirle a Nick que es capaz de mantenerse sano, Nick, obser-
vando la herida de Gino, lo interrumpe para decirle que tiene sangre
en la mano; como al comienzo del film. Es, nuevamente, un simbolo
de su culpa. El resultado de todo esto es que Gino empieza a dudar
sobre su viaje, como se muestra en la escena siguiente en el hospital.

Gino manifiesta al doctor Levenson sus dudas acerca del viaje;
teme que su hermano no pueda vivir solo. Pero el doctor Levenson
no se deja impresionar por la culpa de Gino; sabe que tras la culpa
se oculta la omnipotencia, y por eso en lugar de acceder al pedido de
Gino, su forma de ayudarlo es enfrentdndolo con lo inevitable del
duelo. “¢Todavia no se lo has dicho? Si quieres ser médico, tienes que acostum-
brarte a tomar decisiones”™; es decir, a renunciar, a hacer el duelo por lo
que estd mds alld de las posibilidades.

En las siguientes escenas aparece la preocupacién por la sexuali-
dad. Nick estd preocupado por la influencia de Jennifer, y los pensa-
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mientos que no se atreve a formular aparecen en boca de Larry, que,
como dijimos, representa la parte paranoica de Nick. Larry le dice que
es seguro que Gino se acuesta con Jennifer; que mientras Nick le paga
los estudios al hermano, éste se ird con Jennifer y le enviardn una pos-
tal desde Atlantic City. Nick se hace el tonto y finge no entender.
Larry lo invita a la sexualidad con la sefiora Vinson, una vecina del
lugar. Pero Nick prefiere quedarse con Mikey leyendo, excitados, la
revista de historietas en la que hay una mujer en ropa interior:

Pero mds tarde esa noche, luego de que la hermandad partié, Farcus intent6 un
experimento especial por su cuenta [...] No te aflijas, querida, nunca congelaré
algo tan tibio y adorable como vos [...] El alto voltaje hizo reaccionar el 4dcido y

79

su cerebro se acelerd

Foto 2.
Nick (Tom Hulce)
con Mikey (Tommy
Snelsire).

Es un simbolo de que la sexualidad y el crecimiento, estrecha-
mente ligados uno al otro, se aceleran y no pueden ser detenidos.

Sin embargo, esto constituye una amenaza, y como vemos en el
film, en esa misma escena, aparece una nueva pieza de este drama: el
padre violento. Se trata del padre de Mikey, que manda a su hijo a
casa golpedndolo con la revista en la cabeza y luego amenaza a Nick:
“¢Qué miras tonto? & fuegas con tu pito? Algjate de mi hijo, éentendiste?.

Mientras tanto, Gino habla con Jennifer del problema en que lo
coloca el futuro viaje a Stanford; de su sentimiento de culpa y de su
impotencia para arreglar las cosas. Para Gino, Nick es una victima
inocente; para Jennifer, en cambio, Nick es un artista, es decir, un ar-
tifice de las cosas. Jennifer le recuerda a Gino que es Nick quien, con
su trabajo, lo mantiene. Es un intento de hacerle ver que ni su her-
mano es tan indefenso ni ¢l tan potente. Pero Gino no quiere aceptar
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su impotencia y se ofende sintiéndose criticado. Jennifer, tratando de
apaciguarlo, le dice: “¢Alguna vez has sentido que tenias ganas de irte y luego
de quedarte, irte, quedarte, irte, quedarte?”. Gino sonrie y la advierte: “No
intentes rescatarme”. Se besan, y aparece Nick, otra vez interrumpiendo
el encuentro. Gino se avergiienza.

Al principio, Nick, viendo la presencia de Jennifer, lleva aparte a
Gino para hablarle de lo que le dijo Larry sobre Atlantic City, pero
se reprime y busca reafirmar el pacto fraterno de estar siempre jun-
tos. Busca asegurarse de que irdn solos, él y Gino, a ver el espectd-
culo de lucha libre para festejar el dia de sus cumpleafios. Sin em-
bargo, la presencia de Jennifer lo intranquiliza e incurre en el acto
fallido de incendiar la tostadora, que, como el episodio de la droga o
el derramar la leche, es un modo de extorsionar a Gino para que no
se vaya, mostrdandose incapaz de vivir solo.

Frente a la sexualidad como amenaza de disolver el vinculo fra-
terno, ambos buscan reafirmar su unién en la escena de la ducha,
donde se bafan juntos y critican la manera de cocinar de Jennifer.
Solos, desnudos y mojados, juegan como recuerdo del periodo fetal
compartido. Pero estos recuerdos felices despiertan también los re-
cuerdos traumaticos del parto; aludiendo a la proximidad de la sepa-
racién por el nacimiento, Gino dice: “faltan sélo dos dias para nuestro
cumplearios”.

La necesidad de cambio apremia, y la paz se rompe cuando Gino
le dice a Nick que, dado que hay una emergencia en el hospital, no
podrad asistir al festejo que habian programado. Gino le sugiere invi-
tar a Larry. Nick estaba muy entusiasmado con asistir con Gino al es-
pectdculo de lucha libre. Se trata de un programa a la medida de un
nifio que a Gino no entusiasma demasiado; él preferiria pasar su
cumpleafios de otra manera; quizds con Jennifer.

Una vez con Larry, en el auto, Nick, por tnica vez en el film, apa-
rece triste por el festejo malogrado; no en el sentido de la melancolia
sino en el sentido de la integracién depresiva que produce la concien-
cia por lo perdido; en efecto, comienza a sentir la separacién de Gino
como inevitable. Dice a Larry que ya no desea ir al espectdculo y le
ofrece las entradas, pero Larry tiene una idea mejor: un festejo menos
infantil, quizds mds adolescente, en casa de la sefiora Vinson.

En la siguiente escena, mientras se oyen las voces y las risas de
Larry y la sefiora Vinson en el piso de arriba, Nick, solo en la cocina
junto a un vaso de leche, mira un antiguo film de ciencia ficcién en
blanco y negro en el televisor. El film, que trata de un transplante de
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cerebro, se llama EI cerebro que no queria morir®?. La sefiora Vinson lo
convence de tomar un poco de vino y lo invita a bailar en el living.
Nick parece excitado, pero cuando se les une Larry y la cosa co-
mienza a ponerse demasiado erdtica, Nicky decide salir a tomar aire.

Al salir de la casa, Nick suspira aliviado, pero se oyen los gritos
de la casa de Mikey y sale Mikey con el rostro amoratado. Frente a la
pregunta de Nick, Mikey responde: “Me ci”. De a poco, Nick co-
mienza a tomar conciencia del dafio, simbolizado esto en la concien-
cia progresiva acerca de lo que ocurre en casa de Mikey. Esto implica
un progreso importante en Nick; comienza a abrir los ojos al mundo.

Con Larry deciden seguir la fiesta en un bar; Nick, desde el te-
léfono publico del bar, intenta ubicar a Gino en el hospital y la tele-
fonista le dice que ya se fue. Nick no lo puede creer. “Ze cambié por la

JSulana”, dice Larry. “La vida apesta, tu trabajas y él se va con la_fulana.” El
dolor de lo que ve no le permite una buena i mtegraaon Yy, paranoico,
se enoja. A partir de alli, Nick asume la voz interna representada por
Larry. “Tienes razin”, responde Nick enojado y comienza a beber. De
la negacién maniaca, la ingenuidad y la tonteria, ha progresado a la
paranoia, y al llegar a casa, borracho, se enfurece al encontrar a Jen-
nifer con Gino. Nick habla con los argumentos de Larry: “Me mentis-
te”, dice rompiendo los boletos, “Que ella se vaya, porque es mi casa. Pagué
tus estudios y ahora me largas. Me rompo el trasero y ahora ti la sacudes a ella.
iEs mi dinero, lo gané recolectando basura!”.

Nick, paranoico, ha roto el pacto de no agresién, y ataca a Gino
donde sabe que le duele, en su omnipotencia. Gino, impotente, reac-
ciona con violencia intentando deshacerse del objeto persecutorio:
“[Cdllate! Qué crees que es mi vida? ¢Crees que no tiene que ver contigo, mal-
dito idiota?”, y violentamente lo empuja contra la pared. El cambio se
avecina; la agresién acerca lo reprimido a la conciencia, y ambos ter-
minan muy angustiados respirando con dificultad.

Al dia siguiente, ambos hermanos, Jennifer y la sefiora Gianelli
salen de dfa de campo; se los ve apenados, en silencio. Nick intenta,
desanimado, jugar con Fred arrojindole un globo. Gino observa.
Como un simbolo de que algo se ha roto en la relacién, el globo se
pincha, y Gino decide sincerarse. Jennifer espera. Gino le confiesa a
Nick lo que tiene entre pecho y espalda, pero Nick no quiere ofr,
quiere volver a ser el ingenuo que no comprende, el tonto del que

57 The Brain that Would't Die (1962) dirigido por Joseph Green.
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hay que hacerse cargo. Como un simbolo, Fred escapa y es atrope-
llado por un auto.

Ya es demasiado tarde para volver atrds: si Gino le dijo del viaje
es porque estd decidido; el fin de la tonteria, de la ingenuidad, de la
latencia, de la inocencia, del periodo infantil, queda simbolizado por
la muerte de Fred, y ambos hermanos observan su caddver.

Foto 3.
Gino y Nick ante
la muerte de Fred.

En la iglesia, frente a Jesus en la cruz, a Nick se lo ve cambiado.
Ya no cree en Dios y rechaza el consuelo del padre T. diciendo: i yo
JSuera Duos, no dejaria que eso le pasara a mi hijo”. Nick crece y comienza a
enfrentar el pasado; el primer paso es ir a llevar flores a la tumba de
la madre. Ya no es un nifio, y con voz de adulto dice: “Soy Dominick”.
Tal cual lo expresara Melanie Klein, la agresién conciente puede ser
mejor tramitada, y superada la inhibicién intelectual, Nick se siente
en condiciones de enfrentar el dafio en el cuerpo de la madre.

Ahora le toca a €l enfrentarse con su propio pasado, mirando a
través del vidrio —igual que Gino al comienzo— el accidente de Mikey,
que simboliza, frente al nacimiento, la angustia de castracién, la pérdi-
da y la muerte. Nick observa cémo el padre de Mikey reta a su hijo y,
como castigo, lo manda a encerrarse en el sétano; Mikey tiene miedo
de bajar y se resiste. Su padre lo empuja y Mikey cae escaleras abajo.

El miedo de bajar al sétano es una inversién del miedo de salir
al exterior. El nifio que hay en él debe morir y ser duelado para que
Dominick, el adulto, pueda nacer. El padre de Mikey, angustiado,
viendo que Mikey se ha hecho dafio, corre al teléfono para pedir una
ambulancia, y se encuentra con el angustiado rostro de Nick, que ha
visto todo lo sucedido.
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La escena es de intensisima angustia y la respiraciéon de Nick
marca el ritmo de los acontecimientos. La respiracién se suspende y
Nick permanece con la boca abierta casi sin respirar. Los ruidos y los
comentarios parecen lejanos. Con la cdmara fija en el rostro de Nick,
como un simbolo muy logrado, aparece el llanto del pequefio Joey (el
bebé, hermano de Mikey), a la vez que la ambulancia se lleva a Mikey
y todos dicen que va a estar bien. Recién alli, Nick se empieza a re-
componer. Gomo en un parto, es el llanto del bebé el que pone fin a
la tensién asegurando que todo ha salido bien; Dominick ha nacido.

Foto 4.
Nick luego del ac-
cdente de Mikey.

Nick corre al hospital, donde el padre de Mikey lo amenaza si
cuenta lo que vio; también le dice que Mikey ha muerto. Nick huye
desesperado; intenta buscar a Gino y luego va por la pistola de Larry,
guardada en el camién de la basura.

Como en la vida real, como en el tratamiento psicoanalitico, el
insight momentdneo, que impulsa nuevos cambios, debe ser sucedido
por la elaboracién, proceso que exige idas y vueltas, avances y retro-
cesos. Pero un acontecimiento marca un cambio notable; ahora Nick
intentard reparar el dafio en su mundo interno para poder realizar el
duelo que le permita crecer. Esto aparece simbolizado en el rapto del
pequedio Joey con el deseo de protegerlo del padre violento (véase
Foto 5 en pdg. siguiente).

Gino, habiendo renunciado a su omnipotencia al confesar su
preocupacién a Nick, liberado de la culpa, puede acceder a la sexua-
lidad con Jennifer. Sin embargo, la policia interrumpe el coito; una
pieza de su duelo atin espera ser tramitada: Nick requiere ayuda para
completar su nacimiento. Asf nos lo muestra el film, oculto en un edi-
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ficio en ruinas y sin luz. Afuera, la policia lista para disparar, repre-
senta el peligro y la angustia frente al nacimiento y también la difi-
cultad para mantener el mundo interno a salvo de los impulsos agre-
sivos. Gino entrard a los laberintos oscuros para rescatar a Nick,
quien asustado se mete cada vez mds adentro.

Foto 5.
Nick secuestra

a Joey.

Una escena similar a la del campo en relacién con el futuro de
los hermanos, se produce en el edificio en relacién con el pasado;
sélo que la anterior se interrumpié con la muerte de Fred y ésta se
llevard hasta el final. Ahora Nick no se defiende como en el campo
con la tonteria, sino con la paranoia. “¢Por qué me mentiste? Yo no me cai,
nuestro padre me pegd, épor qué todos se enojan conmigo?”

El tema que deben enfrentar ambos hermanos es dificil. Como
dijimos, la paliza propinada por el padre es el tema mds superficial,
que, al modo de un recuerdo encubridor, oculta algo mucho mds do-
loroso aun. Aquello que configura el origen de la culpa y la necesi-
dad de reparacién que signan este drama es el deseo y el temor por
saber quién de los dos es el responsable de la muerte de la madre du-
rante el parto. La historia que cuenta Gino, acerca de que Nick se
puso delante de Gino, frente al padre, y recibié la paliza, es un sim-
bolo del parto: Nick se puso adelante y nacié primero.

“¢Yo era malo?” pregunta Nick, “No, tii eras bueno”, responde Gino,
quien comienza atribuyéndose la culpa, omnipotentemente, pero ter-
mina confesando su inermidad y su dolor. Los roles se invierten:
Gino es el que ahora pide disculpas, y Nick, el que promete no eno-
jarse, consiente su viaje y lo disculpa. Asi como en la vida real nunca
estamos exentos de mecanismos de defensa, también en este final ob-
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servamos como se reinstalan las defensas maniacas (la negacién y la
omnipotencia) en un final bastante edulcorado, que dista mucho de
la idea que tenemos acerca de la integracién depresiva y el duelo.

No obstante la elaboracién de la culpa se detiene y se transfor-
ma en inocencia por medio del recuerdo encubridor que atribuye la
culpa al padre, un cambio importante se ha producido; un cambio
que les permite separarse para enfrentar, de un modo mejor, cada
uno la responsabilidad por su propia vida.

A diferencia, si, de la vida real, la ficcién permite la ilusién de
una reparacion absoluta, ideal. El film le da a Gino una nueva opor-
tunidad para salvar a Nick cuando el padre de Joey intenta matarlo.
Equitativamente, también le da a Nick una nueva oportunidad para
defenderse, y enfrentar exitosamente al padre denuncidndolo frente
a la madre. Para tranquilidad de todos, el perseguidor va a la cdrcel.
El happy end y la figura cdmica de Larry alivian la tensién.

Una vez producido el cambio, Jennifer, como un terapeuta al
final de la sesién o como una madre al crecer sus hijos, se retira de la
escena para dejar que se arreglen por sus propios medios. Por fin, la
separacién de los hermanos se produce... hasta la préxima Navidad.

Superpuesto con los titulos, las dltimas escenas nos muestran
que Nick ha vuelto al camién de la basura; el trabajo de dueclo y la
elaboracién del pasado deben seguir, pero vemos un Nick muy me-
jorado, notoriamente distinto al del comienzo. El proceso de duelo,
el proceso de cambio, ha significado crecimiento y evolucién.






CapituLo VIII

Hechizo del tiempo
(Groundhog Day)

Groundhog Day®$ es un film de 1993 dirigido por Harold Ramis, escrito por
Danny Rubin y Harold Ramis a partir de un argumento de Danny Rubin
y producido por Trevor Albert y Harold Ramis para la Columbia Pictures.
Con musica de George Fenton, fotografia de John Bailey y montaje de
Pembroke J. Herring.

En Argentina, en formato VHS, distribuye LK-TEL Video La Rigja S.4. para
la Columbia TriStar Films, con el titulo Hechizo del tiempo, y con cierta frecuen-
cia, se proyecta en televisién por cable con el titulo El dia de la marmota, se-
guramente mds literal.

Protagonizado por Bill Murray en el papel de Phil Connors, cuenta ademads
con las participaciones de Andie MacDowell en el papel de Rita, Chris
Elliott en el papel de Larry y Stephen Tobolowsky en el memorable papel
de Ned Ryerson. Destaquemos, también, la brevisima aparicién que hace
en el film el propio director, Harold Ramis, en el papel del neurélogo.

Se trata de una ingeniosa y entretenida comedia que ha recibido numerosos
premios y nominaciones; en 1994 recibié el premio al mejor guién original
(Danny Rubin y Harold Ramis) de la British Academy of Films and Television
Arts Awards, y ese mismo afo, la Academy of Sciencie Fiction, Fantasy & Horror
Films de los Estados Unidos premié a Andie MacDowell como mejor actriz,
y otorgé al film otras cinco nominaciones en las categorfas de mejor film
fantdstico, mejor director (Harold Ramis), mejor actor (Bill Murray), mejor
gui6n (Danny Rubin y Harold Ramis) y mejor vestuario (Jennifer Butler).

Argumento:

Phil Connors es un periodista encargado de reportar el prondstico meteoro-
16gico en un noticiero de televisién de Pittsburg; es un hombre frustrado en
sus ambiciones y aburrido con su trabajo. Segtin su arrogante opinién, su ca-

58 El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoanilisis, en el Instituto de Docencia e Investigacién de la Fundacién
Luis Chiozza el dia 21 de abril de 1995.
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rrera profesional no avanza todo lo rdpido que merecerfa. Al comenzar el
film, Phil debe viajar junto con Rita (una nueva productora) y Larry (cama-
régrafo y chofer de la expedicién), por cuarta vez consecutiva, a cubrir el Fes-
tival del Dia de la Marmota; el Groundhog Day, que se realiza en Punxsutaw-
ney, una pequeia localidad de Pennsylvania. Al dia siguiente de su llegada,
luego de cubrir el festival, sus planes de regresar a Pittsburg para el noticie-
ro de las cinco se ven frustrados por una tormenta de nieve —fuera de todo
pronéstico— que los obliga a quedarse en Punxsutawney. Su frustracién se
transforma en sorpresa y desconcierto cuando, al despertar al dia siguiente,
descubre que, nuevamente, es el Dia de la Marmota. Todo lo vivido el dia
anterior se repite de la misma forma; todos actdan de la misma manera sin
percibir nada extrafio. Sélo Phil parece estar atrapado en la eterna repeticién
de ese dia; condenado a vivir en ese lugar, viendo a las mismas personas
hacer las mismas cosas, una y otra vez. Ya sea que Phil intente sacar venta-
jas de su situacién, ya sea que intente poner fin a su vida para librarse de la
condena, nada de lo que ¢l haga tiene efecto al dia siguiente. Cuando el reloj
marca las seis de la mafiana... el Dia de la Marmota vuelve a empezar.

Groundhog Day no impresiona como un film “profundo”, como un
drama psicolégico digno de un comentario psicoanalitico. A lo sumo
nos parece una buena comedia que nos ofrece la posibilidad de pasar
un rato agradable mientras nuestro dnimo va transitando por distin-
tos afectos de intensidad moderaday; la risa, la sorpresa, el suspenso,
una ligera angustia, quizds, y el alivio final del esperado Aappy end. En
una palabra, el film nos conmueve, es decir, nuestro dnimo se
“mueve” acompanando las vivencias de Phil Connors, nuestro héroe.

Sin embargo, dado que el argumento central gira en torno a un
hecho inverosimil —el mismo dia repitiéndose una y otra vez—, se nos
plantea un enigma: ¢Cémo puede conmovernos algo que nunca nos
ha sucedido y que tampoco creemos que nos ocurra alguna vez?
¢Gbémo es que hemos podido identificarnos con Phil en esas circuns-
tancias tan inverosimiles, e incluso reconocernos en sus actitudes y en
sus sentimientos?

Esto nos lleva a sospechar que, tras este hecho inverosimil, se-
guramente se oculta algo de nuestra realidad cotidiana; que algo pa-
recido a lo que le ocurre a Phil también nos debe haber ocurrido,
pero... ¢qué es eso oculto tras la ficticia detencién del curso tempo-
ral? Quizds el psicoandlisis pueda ayudarnos a responder esa pre-
gunta si consideramos los acontecimientos del film como simbolos
que aluden a otra cosa; simbolos que, con ayuda del psicoandlisis, de-
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beremos descifrar. Veremos, entonces, que no sélo hay una verdad
oculta en el film, sino que también hay escondida una ensefianza que
nos dejard enriquecidos. Tal vez, al final del camino, podamos decir
que este film es algo mds que una “buena comedia”.

Cuando de descifrar simbolos se trata, empezar por el principio
es mds que una buena costumbre; el psicoanalisis nos ha ensenado
que para comprender el conflicto inconciente que un paciente trae a
una sesién, debemos prestar particular atencién a sus primeras pala-
bras, ya que en ellas se encuentra condensada la temdtica central de
la sesién. Veamos, pues, como comienza el film.

Un cielo azul con abundantes nubes en movimiento es el cuadro
elegido por el director para presentar esta historia. Es un cielo que da
la impresién de poblarse de nubes cada vez mas negras, y, sin em-
bargo, de golpe, las nubes desaparecen y el cielo se transforma en un
azul radiante. Las nubes han desaparecido, pero el cielo ya no es mas
un cielo sino la pantalla azul de un estudio de televisién durante la
emisién de un noticiero.

Encargado de reportar el pronéstico meteoroldgico, un periodis-
ta mueve sus manos sobre el fondo azul, frente a la cdmara. Es Phil
Connors. En el monitor, aparece su imagen sobre el mapa de los Es-
tados Unidos de Norteamérica. La televisién en colores suele valer-
se del fondo azul para lograr el truco de la superposicién de imdge-
nes. Tomemos como una interpretacién provisoria la siguiente: Por
medio de un truco, la tormenta ha desaparecido. Ahora veamos
como continda el film.

Las primeras palabras que oimos son de Phil y aparecen super-
puestas con los créditos iniciales del film. Se refieren al prondstico
meteoroldgico que Phil anticipa para los préximos dias: “Alguen me
pregunto hoy: ‘Phil, si pudieras estar en cualquier lugar del mundo, édinde te
gustaria estar?” Le dye quizds aqui, en Elko, Nevada, el sitio de mayor tempe-
ratura hoy.”

De esta manera, el director nos presenta a su personaje como un
hombre que quisiera estar en un lugar diferente al que se encuentra.
Un hombre que teme al frio y que desea encontrar calor. Si el calor
habitualmente simboliza a los afectos en las relaciones humanas, el
frio no es otra cosa que carencia afectiva y soledad. Phil continda ha-
blando del tiempo y ataca envidiosamente la suerte de los califor-
nianos, que tendran clima templado, pronosticiandoles “guerra de pa-
totas y propiedades sobrevaluadas”; de repente dice: “pero cuidado, aqui

vienen problemas, se acerca un frente frio, estén alertas”. Sopla, intentando
) gl )
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alejarlo, y dice: “/¢Qué es esto azul?!, una gran masa que viene del Artico”.
Mediante una prestidigitacién sobre el vacio, logra alejar el frio y la
tormenta, que representan, para él, un peligro; y concluye diciendo:
“Me arriesgo a decir que no nos afectard en Pittsburgh, y que seguird para Al-
toona. Nos salvamos, nada de que asustarse, abriguense, pero pueden dejar las
galochas en casa.”

Tanto en las primeras imdgenes como en las primeras palabras
se repite el mismo tema: evitar mdgicamente la tormenta. Gomo se
verd mds tarde en el film, su prediccién, surgida del temor, no pasa-
rd de ser una mera expresién de deseo.

Luego, Phil anuncia que no podra estar en el noticiero de las
diez, porque debe partir hacia Punxsutawney a cubrir el Festival del
Dia de la Marmota, el Groundhog Day. La protagonista de este festival
es una marmota de Punxsutawney que lleva el mismo nombre que
nuestro héroe, Phil. El 2 de febrero, dia del festival, se hace salir a la
marmota de su madriguera; si ella mira su propia sombra, el invier-
no continuard seis semanas mas.

Este festival se basa en una antigua tradicién, muy popular en
los Estados Unidos de Norteamérica, segun la cual se le confiere a
la marmota la capacidad de predecir la continuacién del invierno o
el pronto arribo de la primavera. Al parecer, si el dia estd soleado,
la marmota interpreta esto como la continuacién del invierno y re-
torna a su madriguera por seis semanas mds; si, en cambio, el dia
estd nublado y, por lo tanto, carente de sombras, la marmota inter-
preta esto como presagio de buen tiempo y permanece fuera de su
madriguera®.

A esta altura ya encontramos una gran cantidad de simbolos que
redundan en una misma direccién. Ambos pronosticadores meteoro-
légicos, nuestro personaje y la marmota, poseen el mismo nombre,
nombre que en 1ngles posee una fonética similar a la de la palabra Jeel,
que significa “sentir”; de hecho en el film se hacen numerosos juegos
de palabras con estos dos significados, por ejemplo “Does Phil feel
lucky?” (¢Se siente Phil con suerte?).

Siguiendo estas ideas encontramos que la tradicidn, aparente-
mente caprichosa, segin la cual la marmota predice el curso del in-
vierno contiene una sabiduria: la soledad y carencia afectiva, simbo-
lizadas por el invierno, terminan o se perpetuan dependiendo de

59 El lector interesado encontrard mds informacién al respecto en el sitio oficial del fes-
tival: www.groundhog.org
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nuestro sentir; si, al despertar cada dia, nuestro dnimo se inclina cu-
rioso a descubrir el mundo nuevo, o si, por el contrario, habiendo
perdido el interés por el mundo, nuestro dnimo sombrio se inclina
hacia si mismo observandose en la propia sombra.

Esta segunda posibilidad es lo que los psicoanalistas llamamos
melancolia: una enfermedad del dnimo donde el sujeto, atrapado en
un eterno duelo por la pérdida de un objeto, ha perdido todo interés
por el mundo. En palabras de Freud, en la melancolia “la sombra del
objeto recae sobre el yo”.

Las escenas que siguen completan la descripcién de Phil como un
hombre narcisista y arrogante, atrapado en la condena de un presen-
te al que no le encuentra atractivos. Aburrido y amargado con su vida
y su trabajo, atrapado en la paradoja de lograr el reconocimiento de
un publico al que, al mismo tiempo, desprecia, su anhelo de que una
mmportante cadena de televisién se interese en ¢l constituye sélo una
tibia esperanza lejana. Phil ha perdido el sentido de la vida, y todo
hace pronosticar para él un largo invierno; frio, gris y sin esperanzas.

Siguiendo estas interpretaciones podemos comprender mejor
por qué la intuicién del autor, para representar la ficcién de ese dia
que se repite interminablemente en la vida de su personaje melancé-
lico, ha elegido el dia en que, segtin la tradicién, se decide si termina
o continua el invierno. Podemos dar un paso mds y preguntarnos por
qué a ese dia se lo conoce como el “Dia de la Marmota”.

Como adjetivo, “marmota” describe al sujeto atontado, adorme-
cido, lento y con pocas luces. Como sustantivo, se refiere a un ma-
mifero conocido como el mds perfecto hibernador. La hibernacion es
un mecanismo de adaptacién fisiolégica que se pone en marcha cuan-
do las condiciones del medio dejan de ser favorables. Durante el frio
nvierno, cuando falta el alimento, las funciones vitales descienden al
minimo en un estado similar al letargo, que por sus cambios somati-
cos se asemeja también a los de la depresién melancélica. Asi como
en la hibernacién falta el objeto de la necesidad, en la melancolia falta
el objeto del deseo.

Todos estos elementos se reunen para describir a Phil como un
hombre melancélico, sin vitalidad, que tras su fachada arrogante no
encuentra interés por un mundo que le muestra que su objeto se ha
ido, y que pasa el tiempo, ensimismado en su pena, contemplando
una y otra vez al objeto perdido en su propia sombra.

Pero, dcudl es la pérdida de objeto que Phil no puede terminar
de duelar? El film casi no aporta datos histdricos de la vida anterior
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de Phil; sélo sabemos que existe una hermana a la que Phil, celoso,
prohibié salir con Ned Ryerson; una hermana con la que, segin pa-
rece, le costaba ser bueno y carifioso, ya que todavia lleva grabado el
mandato de los padres que rezaba: “Sé bueno con tu hermana”. La exis-
tencia de una hermana amada ambivalentemente en el pasado, de la
cual no hay rastros en el presente, nos ayuda a completar el cuadro
melancoélico si, ademads, pensamos en el personaje actual de Rita.

La primera vez que Phil ve a Rita queda impresionado; Rita in-
tenta repetir las prestidigitaciones de Phil en la pantalla azul, frente a
la cdmara, de una manera ingenua y divertida. Phil, conmovido, la
observa y rdpidamente intenta escaparse diciendo: “No es ma tipo de di-
version”. La tormenta que se avecina serd, entonces, una tormenta
emocional, en la que Phil, cuanto mds intenta escapar, mds queda
atrapado; como en Punxsutawney.

Mientras que Rita, llena de curiosidad, ve el festival como algo
atractivo y pintoresco, Phil se siente hastiado, frustrado y fracasado
por tener que cubrir otra vez el mismo festival. Su intencién es cum-
plir lo mds rdpido posible y estar de vuelta en Pittsburgh para el no-
ticiero de las cinco. Pero, como anticipamos, una fuerte tormenta de
nieve lo deja atrapado en Punxsutawney, donde deberd pasar otra
noche. Sorpresivamente, a la mafiana siguiente, la nieve ha desapa-
recido de las calles, el tiempo ha vuelto atrds y, otra vez, es 2 de fe-
brero, el Dia de la Marmota.

- Foto 1.
S Plal (Bill Murray)
w y el despertador.

Alli comienza la magica condena del mismo dia, repitiéndose
una y otra vez. Podemos pensar que se trata de un modo de repre-
sentar externamente lo que ocurre en el mundo interno. En el pro-
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ceso de duelo, el sujeto cuyo interés se ha ido con el objeto perdido,
suele sentir la falta de interés por el mundo como la vivencia de estar
detenido en el tiempo, y es comin que experimente como una amar-
ga injusticia que el mundo no se haya detenido con él. Como dice la
letra del tango: “Sus gjos se cerraron y el mundo sigue andando”. La intui-
cién creativa del autor logra el efecto cémico al invertir los términos
de esta vivencia: el mundo toma el lugar de Phil y se detiene en la
repeticién interminable del dia en que perdié la curiosidad, para
mirar s6lo su propia sombra. Phil, en cambio, es el tinico que “sigue
andando”, el dnico que registra el paso del tiempo, el tinico capaz de
recordar, y esto simboliza, otra vez de manera genial, otro aspecto
de la melancolia: Phil, como el paciente melancdlico, queda sobre-
saturado de recuerdos.

A través del recurso de la detencién del tiempo, el film no hace
mds que describir de manera grotesca y cémica, pero detallada y per-
ceptiva, la evolucién de nuestro sentir frente al proceso de duelo, en
las multiples pérdidas que la vida nos depara. Todos nosotros hemos
sido alguna vez como Phil Connors cuando, dolidos por la pérdida,
NoS resistimos a Vivir una nueva primavera sin nuestro antiguo y per-
dido amor. Quedamos asi, en inttil rebeldfa, atrapados sin vida, hi-
bernando en un frio e interminable invierno gris.

Ahora que hemos descubierto ese pedazo de realidad cotidiana
al que la detencién del tiempo alude, repasemos rdpidamente la his-
toria para ver qué nos dice el film acerca del proceso de duelo.

El proceso de duelo comienza siempre con la noticia de la pérdi-
da del objeto amado; frente a esa noticia, reaccionamos con la misma
vivencia que tiene Phil al escuchar por la radio que, otra vez, es 2 de
febrero, Dia de la Marmota. Sorpresa, desconfianza, confusién y es-
tupor. El sentimiento de injusticia nunca falta; solemos quejarnos y
decir “épor qué tenfa que morir justo é]1?”. Recordemos que en el film
se han invertido los términos, por eso reimos cuando oimos decir a
Phil: “Una vex estuve en las Islas Virgenes; conoct una bella chica, bebimos piia
colada ¢ hicimos el amor en la playa toda la noche. éPor qué tengo que repetir
este horrible dia y no aquel?”

Pero el objeto perdido, nos dice Freud, es un objeto altamente
idealizado; es el objeto para el cual vivimos y esto es también una
pesada carga para nosotros. Dado que sentimos una gran necesi-
dad de ese objeto idealizado, tememos perder su amor, y represen-
ta una gran exigencia para nosotros estar a la altura de su estima.
Esto hace que ese objeto sea también un perseguidor que nos exige
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y nos amenaza con el abandono. Por eso es natural que, en otra
etapa del duelo, vivamos la pérdida del objeto como aquello que
nos libera de esa pesada carga. Melanie Klein ha descripto esta fase
como la fase de “triunfo maniaco”, ya que el sujeto, al sobrevivir al
objeto, ha demostrado que no lo necesita; ha triunfado y se siente
omnipotente.

En la peripecia de nuestro héroe, esta nueva fase comienza cuan-
do en el bar, con sus ocasionales compaiieros de copas, se da cuenta
de que “de no existir un masiana, podria beber todo lo que quisiera sin pade-
cer la resaca del dia siguiente. Podriamos hacer lo que quisiéramos”. Phil se
siente liberado del objeto persecutorio y puede contradecir todas sus
sentencias: “Limpia tu cuarto, pdrate derecho, sé bueno con tu hermana, no
conduzcas en la via del tren”. El triunfo maniaco se simboliza cuando
Phil, al chocar el auto, destruye la maqueta de la marmota, quien con
su sentencia lo atrapa en la melancolia de la repeticién.

Luego del choque, Phil es detenido por la policia y condenado
a pasar la noche tras las rejas; pero su temor desaparece cuando a
la mafiana siguiente despierta otra vez en el hotel, con la radio
anunciando, nuevamente, el Dia de la Marmota. Phil se siente om-
nipotente y estd dispuesto a sacar provecho de su situacién. Me-
diante ingeniosos engafios seduce a Nancy y, conociendo de ante-
mano lo que sucederd, roba el dinero del transporte de caudales del
banco. Seduce a otras chicas, compra un Mercedes Benz, se disfra-
za de Bronco Bill...

Pero nunca la mania logra sostenerse por mucho tiempo; por otro
lado, liberarse del objeto persecutorio no es todavia haber encontrado
el sentido de la vida. Como dice el Quijote, “en poco se estima, lo que

Foto 2.
Phil y Rita (Andie
McDouwell).
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poco cuesta”, y el poder el dinero y la seduccién terminan por aburrir
a Phil. Este es su primer gran aprendizaje, y desde este crecimiento, in-
tentard materializar un anhelo mds significativo: conquistar a Rita.

Rita simboliza el opuesto de Phil; llena de amor y ternura, estd
abierta y curiosa a lo que la vida le depara Mientras que Phil es,
como lo define su compaiiero en el bar, “uno que ve siempre el medio
vaso vacio”, Rita, en cambio, es optimista. Mds adelante le dird a Phil:
“Tal vex no sea una maldicion, depende de como lo mires”. Por eso, seducir
a Rita no es fdcil, requiere tiempo y esfuerzo. Desde la omnipoten-
cia y la mania, Phil perfecciona su engafio. Como hiciera antes con
Nancy, un dia aprende las respuestas que Rita quisiera ofr, y al si-
guiente aplica lo aprendido. Cada vez estd mds cerca de conquistar-
la, pero un dia no le alcanza.

Como dird Phil mds adelante: “Se puede planear un dia asi, pero
lleva mucho tiempo”. Phil comienza a impacientarse; frustrado por no
lograrlo, se desespera, se apura y todo empeora. La omnipotencia
se empieza a convertir en impotencia. Rita comienza a sospechar
que se trata de un engafio: “élamaste a mis amigos para saber qué me
gusta y qué no?”, y, decepcionada, le dice: “No puedo amarte porque nunca
amards a nadie excepto a ti mismo”. Phil responde: “Ni siquiera me amo a
mi mismo”. 'Y los dos tienen razén. Con un cachetazo, Rita concluye
el intento de Phil. Otros tantos se suceden para terminar con las es-
peranzas de Phil.

En el colmo del resentimiento, el odio y la desesperanza, Phil
amenaza a sus televidentes: “¢Quieren una prediccion sobre el tiempo? Le
estdn preguntando al Phil equivocado. Yo les daré una prediccion del invierno;
serd_frio... serd gris... y les durard por el resto de sus vidas.”

El fracaso en el obstinado intento de conquistar a Rita sume a
Phil en una honda depresién. Cargado de odio, resentimiento y des-
tructividad, responsabiliza primero al despertador; luego a la mar-
mota y finalmente a si mismo. “No kay forma de que el invierno termine al-
guna ver.” Asf como rompe el despertador, una y otra vez, liquida a la
marmota y lleva a cabo distintos métodos de suicidio. “Llegué al final
de mi —le dice Phil a Rita en el colmo de la depresién—; akora no hay
salda. Recuerda que alguna vex tuvimos un hermoso dia_juntos’.

Pero todo es inutil. Ya sea que pase la noche en la cdrcel o en la
morgue, cuando el reloj despertador marca las seis, aparece en su
cama del hotel y el Dia de la Marmota vuelve a comenzar. Aqui de-
jamos de refrnos; la situacién se torna angustiante y reconocemos la
vivencia de sentirnos atrapados sin salida.
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Progresamos, asi, hacia una nueva etapa. Otra vez el pedido de
ayuda, pero esta vez sin enganos. Phil ha tocado fondo; ya no hay
nada que perder. El fracaso de la omnipotencia lo lleva a pedir
ayuda: “Quuds el verdadero Dios usa trucos, no es omnipotente, solo anduvo
tanto que lo sabe todo”. La autenticidad del planteo y lo genuino de su
angustia conmueven a Rita, quien se ofrece a ayudarlo: “Quizds debe-
ria pasar el resto del dia contigo. Como testigo objetivo, para ver qué pasa.” Nace
en Phil una esperanza, y en el dia que pasan juntos, sin engafios, la
meta no es el coito sino la ternura.

Phil comenta que lo peor de todo no es el tedio de la eternidad
sino que ella mafiana habra olvidado todo y volvera a tratarlo como
a un imbécil. Todavia melancdlico, le dice: “No umporta, no hay ningu-
na diferencia. Me maté tantas veces que ya mi siquiera existo.” El dia termina
con una frase que Phil recita a Rita: “Sélo Dios puede hacer un drbol”.
Esto simboliza el crecimiento sublimado; la generosidad de lo que se
hace a largo plazo para que los frutos los reciban otros; en otras pa-
labras, mirar a los demds en lugar de mirarse a si mismo reflejado
en la propia sombra.

Asi, Phil descubre un nuevo sentido para su existencia. Esta
comprension resignifica su vida y le permite hacer conciente el moti-
vo de su melancolia. Casi para s mismo, con Rita ya dormida, Phil
le dice: “La primera vex que te v, algo me sucedid. Nunca te lo dyje, pero supe
que queria abrazarte lo mds_fuerte que pudiera. No merexco a alguien como ti,
pero st alguna vex pudiera, juro que le amaria por el resto de mi vida.”

Ahora podemos comprender el origen de la melancolia de Phil:
Fue este anhelo, vivido como imposible, lo que sumi6 a Phil en la
condena de la repeticién interminable de un presente carente de sen-
tido. Asi, el film nos presenta la melancolia desde un enfoque nove-
doso: en lugar de enfatizar la pérdida de objeto —como solemos hacer
en psicoandlisis—, describe la melancolia como una repeticién defen-
siva frente a un objeto nuevo que demanda vitalidad y cambio. Se
trata de una verdadera tormenta emocional, a la cual la tormenta me-
teorolégica del film, como ya dijimos, alude simbdlicamente.

Phil aprendi6 una nueva leccién. Pudo obtener mds de Rita con
la ternura y la autenticidad que con apariencias y engafos. El sujeto
que comprende, cambia; y el cambio es una renovada esperanza. Un
renovado y entusiasta Phil ve ahora el invierno con otros ojos: “El in-
vierno, dormitando al aire libre, lleva en su rostro sonriente un suefio de prima-
vera”. Y asi Phil inicia una nueva etapa en la que deberd crecer trans-
formando su vanidad en orgullo. El orgullo es a la medida de
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nuestras materializaciones, mientras que la vanidad es a la medida de
nuestras pretensiones.

De una manera muy lograda, el film nos muestra a través de
clertas escenas que se repiten, como las mismas vicisitudes se resuel-
ven de distinta manera dependiendo del dnimo con que las enfrente-
mos. Por ejemplo, las escenas del mendigo o las de Ned Ryerson, el
molesto vendedor de seguros. El film nos muestra, ahora, un Phil dis-
tinto al del comienzo; generoso con el mendigo, humilde y colabora-
dor con sus compafieros de trabajo, interesado por aprender a tocar
el piano y por aprender a esculpir el hielo; con el anhelo de llegar a
ser, alguna vez y sin apuro, el hombre que Rita pudiera amar.

Foto 3.
Phil y Ned Ryerson *
(Stephen Tobolowsky).

Pero Phil debe aprender todavia otra leccién. La muerte del
mendigo, al que Phil llama padre, imprime un nuevo giro en el
dnimo de Phil. Si el tiempo es ilimitado, como le sucede a Phil, la es-
peranza se torna indestructible; por esto, Phil es incapaz de resignar-
se. En el hospital, la enfermera le dice: “4 veces la gente muere’, y Phil
responde: “Hoy no”> Hoy no porque aun no ha tenido la posibilidad
de reparar, y de no haber reparacién, no seran posibles ni la resigna-
cién ni el duelo.

El psicoandlisis nos ha ensefiado que la resignacién, implicita en
el duelo que pone fin a la melancolia puede alcanzarse cuando el ob-
jeto que se debe duelar ha sido reparado por nuestro amor. Para que
el invierno del alma termine, para salir de la melancolia y enterrar a
nuestro muerto, debemos primero repararlo con el calor del amor.

En la siguiente escena, Phil observa lleno de tristeza la satisfac-
ci6én del anciano mendigo al comer la sopa caliente; momentos des-
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pués, solo en el callején, intenta desesperadamente reanimarlo.
Cuando por fin, al ver que no respira, por primera vez se resigna,
también por primera vez llora; y con ldgrimas en los ojos observa
hacia el cielo. La melancolia deja lugar a la tristeza. La tormenta ha
terminado y comienza un nuevo dfa.

Foto 4.
El vierno trae
una esperanza.

Cuando Chejov vio el largo invierno, vio un invierno sombrio, oscuro y priva-
do de esperanzas. Sabemos que el invierno es sélo otro paso en el ciclo de la
vida. Pero aqui parado entre la gente de Punxsutawney, disfrutando de la cali-
dez de sus hogares y sus corazones, no me imagino un mejor destino que un
largo y radiante invierno.

Phil ahora se siente capaz de reparar y utiliza su tiempo para
salvar —todos los dias a la misma hora— al nifio que cae del drbol,
ayudando a las ancianas a cambiar el neumdtico y salvando al viejo
Buster de morir atragantado durante la cena. Una y otra vez.

De esta manera, Phil, lejos de convertirse en el famoso reporte-
ro que anhelaba ser al comienzo del film, se convierte, cada dia, en
un hombre querido y apreciado por todo el pueblo. Aqui empezamos
a descubriri el inmenso mérito del autor que hace que este film, que
se presenta como una entretenida comedia, alcance una notable pro-
fundidad psicoldgica. Toda trama que se centre en el personaje y no
en la acciénd?, debe presentarnos una transformacién del protagonis-
ta; una transforamacién caracterolégica como la que vemos en Phil

60 En el capitulo primero nos hemos ocupado con un poco mds de detalle sobre las di-
ferencias que hay entres las tramas centradas en la accién y las tramas centradas en
el protagonista.
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no sucede de un dia para el otro, necesita tiempo; repetir e insistir,
una y otra vez. Por ese motivo, el tratamiento psicoanalitico, que se
propone cambiar aquellos aspectos del cardcter que determinan con-
ductas que nos hacen sufrir, debe ser tan prolongado. Esto es lo que
el autor nos muestra de una manera inmejorable.

Con sorpresa, Rita descubre a este nuevo Phil durante el baile de
la “subasta de solteros”, donde todas las damas presentes anhelan
quedarse con Phil. Sin embargo, ninguna consigue superar la suma
ofrecida por Rita.

Como siempre ocurre, en la salida del duelo el sujeto se enri-
quece con la ganancia de la libido que habia quedado entretenida en
el recuerdo del objeto perdido. Luis Chiozza sostiene que mientras la
libido permanece fijada a lo que fue y ya no es, el presente queda ate-
nazado entre la nostalgia por el pasado y el anhelo por lo que ven-
drd. Phil, luego del duelo —simbolizado en la muerte del anciano
mendigo— ha podido recuperar la libido fijada, y ahora se siente sa-
tisfecho viviendo en un ancho presente, sin ayer ni mafana.

Otro simbolo muy bien logrado es el de la escultura de hielo, que
amalgama en su contraste el significado de eternidad descripto para
la piedra, con el significado de lo perecedero simbolizado en el hielo
que se derrite. Nos ensefia que sin bien el objeto puede preservarse,
al mismo tiempo no debe ser eterno. La busqueda de la eternidad por
temor a la muerte, impide la resignacién y atenta contra la vida.

Mientras Phil esculpe el hielo, Rita se queja del frio; Phil le pide
que espere. Todavia no estd listo para consagrarse a ella; atin le falta
recrear externamente, en la escultura, su objeto interno perdido
como un modo de preservarlo antes de duelar definitivamente su
pérdida. Para concluir esa escena, Phil le dice: “No smporta lo que pase
manana o ¢l resto de mi vida, soy feliz ahora porque te amo”. En la medida
en que podemos vivir en un presente atemporal, sin nostalgia por lo
pasado y sin anhelo por lo que vendrd, logramos vencer una batalla
contra la repeticién neurdtica del pasado.

El hechizo ha terminado. Phil despierta junto a Rita (véase Foto
5 en pdg. siguiente). Como quien ha recibido la gracia de la bendicidn,
dice a Rita: “¢Sabés qué dia es hoy? Hoy es maniana”. El fin de la melan-
colia en la que el sujeto estd atrapado es, como dice Phil, ¢/ fin de un
dia muy largo”. Phil ha perdido el temor a la nieve y al frio, y el nuevo
dia nevado le parece hermoso.

¢Recuerdan las primeras palabras de Phil al comenzar la histo-
ria? “Si pudieras estar en cualquier lugar del mundo, édonde te gustaria estar?”
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Las dltimas son: “Vivamos aqui”. Phil, por fin, ha encontrado su lugar.
La salida del duelo termina con las nostalgias del tiempo pasado y los
anhelos por un futuro mejor; si el espacio es “aqui”, el tiempo debe
ser “ahora”. Otra vez, casi superpuestos con los créditos del final,
otra vez como algo sin importancia, oimos la voz de Phil aludir a un
b ~ : “« . »
presente sin mafana cuando dice: “Alguilaremos para empezar’.

Foto 5.
Phil y Rita despier-

tan al dia siguiente.




CapituLo IX

¢A quién ama Gilbert Grape?
(What's Eating Gilbert Grape?)

What’ s Eating Gilbert Grape? 61 es un film de 1993 basado en la novela ho-
moé6nimab? de Peter Hedges, escrito por Peter Hedges, dirigido por Lasse
Hallstrém y producido por David Matalon, Meir Teper y Bertil Ohlsson
para la Paramount Pictures y la f & M Entertaintment, con Alan C. Blomquist
y Lasse Hallstrém como productores ejecutivos. En Argentina es distribui-
do en formato VHS por Argentina Video Home (AVH) con el titulo 4 quién
ama Gilbert Grape? —si, con un solo signo de interrogacién—.

Ademds de la notable actuacién de Johnny Depp, cabe mencionar la inter-
pretacién que hace el joven Leonardo DiCaprio de Arnie, el nifio retrasa-
do mental. Su actuacién, que por si sola es motivo suficiente como para ver
el film, le valié a DiGaprio el premio al actor mds prometedor (Most Promi-
sing Actor) de la Asociacién de Criticos de Chicago (Chicago Film Critics Asso-
aation Awards, CFCA Awards) en 1994, y dos nominaciones, ese mismo afo,
como mejor actor de soporte (Best Actor in a Supporting Role); una para los
premios Oscar y la otra para el Golden Globe.

Argumento:

En la ficticia ciudad de Endora, Iowa, Gilbert Grape (Johnny Depp) vive
junto a su familia una existencia sin rumbo. Su padre se ha suicidado
hace 17 afios y su hermano mayor Larry escapé de casa; Gilbert siente
que todo el peso de la responsabilidad por su madre, su casa y sus her-
manos menores, Arnie (Leonardo DiCaprio) y Ellen (Mary Kate Schell-
hardt), recae sobre sus espaldas y la de su hermana Amy (Laura Ha-
rrington). Desde la muerte del padre, su madre (Darlene Cates) se ha
dejado estar, sélo come y ve televisién, y desde hace 7 afos no sale de
casa; ninguno de sus hijos cree que mam3d podria soportar otro abando-

61 El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoandlisis, en el Instituto de Docencia e Investigacién de la Fundacién
Luis Chiozza el dia 13 de julio de 2001.

62 Hedges, Peter é4 quién ama Gilbert Grape?, Plaza & Janés, Barcelona, 1994.



210 GusTAVO CHIOZZA

no. Para colmo, 230 kg de madre amenazan con hacer ceder los cimien-
tos de la precaria casa.

Ademds de intentar mantener la casa y trabajar lo necesario para alimen-
tar a su madre, Gilbert debe ocuparse de cuidar a Arnie, retrasado mental,
que estd por cumplir los 18 afos; los médicos nunca pensaron que Arnie
pudiera vivir hasta los 10 afos; por lo tanto, Arnie podria morir en cual-
quier momento.

Al mismo tiempo que la vida de Gilbert parece no ir a ninguna parte, el
equilibrio familiar es precario y parece que todo en la vida de Gilbert estd
a punto de estallar. Por eso, las cosas comienzan a precipitarse con la llega-
da de Becky (Juliette Lewis), una joven trotamundos cuya casa rodante se
ha detenido temporalmente en Endora.

Completan el elenco Mary Steenburgen, en el papel de Betty Carver (la
amante de Gilbert), Kevin Tighe, en el papel de su esposo, John C. Reilly
y Crispin Glover, en los papeles de Tucker y Bobbie (amigos de Gilbert).

Lo primero que podemos preguntarnos, luego de haber visto este
film conmovedor, es de qué trata esta historia. La respuesta a esta
pregunta siempre es dificil. ¢'Trata sobre la familia Grape? Demasia-
do ambiguo. ¢Trata sobre las circunstancias que llevaron a los her-
manos Grape a cremar el cuerpo de su madre obesa incendiando
toda la casa? Puede ser... Expresado el argumento en estos términos,
suena algo increible, y sin embargo, la historia estd tan bien contada
que el desenlace resulta coherente; incluso, verosimil —bien podria
tratarse de una pelicula basada en un suceso real—.

Sin embargo, resulta evidente que este film es algo mds que la
historia que nos cuenta; posee esa riqueza simbolica que caracteriza
a las obras de arte, donde el autor parece estar invitindonos a ir mds
alld de lo evidente para buscar algin significado oculto. Aceptemos
esta invitacién, que es también un desafio, y veamos si podemos, mds
alld de lo evidente, averiguar de qué trata esta historia.

Empecemos por el titulo. Lamentablemente, la traduccién que
nos llega del titulo no refleja el sentido que posee el original. El titu-
lo en inglés es What’s eating Gilbert Grape?, lo que podria traducirse
como “¢qué estd comiendo Gilbert Grape?”, o bien —en esto el inglés
es ambiguo— “cqué se estd comiendo a Gilbert Grape?”63. Esta dlt-

63 Algo similar, en cuanto a si Gilbert Grape es sujeto u objeto del verbo, sucede con
el titulo en espafiol: en Argentina se tradujo por 4 quien ama Gilbert Grape?, sin em-
bargo, también se ha traducido (en Espafia, creo) como ¢Quién ama a Gilbert Grape?
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ma traduccién —al parecer, mds convincente— alude a una forma in-
glesa de expresién que nosotros traduciriamos como “Cqué le preo-
cupa a Gilbert Grape?”, en el sentido de ¢qué le pasa?, o, mejor, ¢qué
lo carcome?64

“¢Qué estd haciendo sentir culpable a Gilbert Grape?” podria ser
una adecuada traduccién del giro idiomatico al que alude el titulo ori-
ginal, ampliamente avalada por el contenido de la historia; en efecto,
el film se centra en el deseo de Gilbert de abandonar a su familia,
deseo que, como la culpa, remuerde su conciencia®. Sin embargo, no
parece prudente descartar el sentido literal del titulo, dado que las re-
ferencias al comer y a la comida son constantes en toda la pelicula.

Justamente, las primeras palabras del film se refieren a la comi-
da: mientras esperan la llegada de las casas rodantes, Gilbert ofrece
pollo a Arnie. Arnie prefiere comer choclo en lugar de pollo. Mien-
tras llegan y pasan las casas rodantes, la voz de Gilbert, con unas
pocas frases, nos pone en situacidn: “Mi hermano Arnie estd por cambiar
a 18. Mi familia planea una gran fiesta para él. Observar las casas rodantes es
nuestro ritual anual; ellas hacen lo correcto: pasar de largo”.

Gilbert dice a Arnie que se estd poniendo tan grande que pron-
to no podrd cargarlo. Arnie replica que es Gilbert quien se estd en-

El juego idiomdtico de la expresion en inglés, al parecer no ha sido bien captado en
las diferentes traducciones del titulo; en italiano, por ejemplo, la traduccién del ti-
tulo Buon compleanno Mr. Grape dista mucho del original; los franceses, mds pruden-
tes, lo han llamado simplemente Gilbert Grape, los brasilefios, mds imaginativos, lo
llamaron Gulbert Grape -Aprendiz de sonhador-.

64 Los portefios solemos utilizar la expresién “équé le pica?” en el sentido de “qué le
pasa”; “picar”, que por un lado alude a la picazén, por el otro alude a una forma de
comer que se asemeja a la de las aves con su pico: picotear. La expresién “me pica el
bagre” significa tener hambre y alude a las sensaciones somdticas que provienen del
estémago cuando el deseo de comer es muy intenso. Angel Garma, en su libro Gé-
nesis psicosomdiica y tratamiento de las vlceras gdstricas y duodenales (Buenos Aires, Paidds,
1975), sostiene que el hambre se experimenta en las fantasias inconcientes como la
vivencia de “ser comido” por una imago materna mala —acotemos que en lunfardo
la mujer fea es llamada, justamente, bagre—. Esta “madre mala”, como castigo a los
deseos agresivos orales —implicitos en el hambre como deseo de morder—, en lugar
de alimentar al sujeto, “come de é1”; en otras palabras, lo muerde (o remuerde) por
su deseo de morder. Estas fantasfas estdn implicitas en una forma particular de la
culpa que conocemos como “remordimientos”. A través de estos desarrollos vemos
que, también en castellano, encontramos una comunidad de sentidos entre el
comer, el ser comido, la culpa y los remordimientos.

5 Son, tal vez, estas consideraciones las que pudieron orientar al titulo en castellano
A quién ama Gilbert Grape?; ¢ama a Betty o a Becky?, ¢ama a su familia, a su madre,
a su hermano Arnie, o sélo se ama a si mismo?

=)
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cogiendo. Esta vez, una casa rodante, en lugar de “hacer lo correcto”
y pasar de largo, se detiene por un problema mecdnico.

"Toda historia narra la transicién de las cosas o los personajes de
un estado a otro; por lo tanto, toda historia comienza con un esti-
mulo que introduce un cambio en el orden establecido. Estas prime-
ras imagenes nos presentan los estimulos que dan origen a esta his-
toria: por un lado, se acerca el préximo cumpleafios de Arnie con la
tan sofiada gran fiesta; por el otro, una casa rodante se ha detenido.
Aunque ambos estimulos son estimulos de cambio, al mismo tiempo
reflejan una situacién de ambivalencia en tanto uno es algo que cam-
bia y el otro es algo que se detiene. Las siguientes escenas nos pre-
sentardn el orden establecido que viene a ser perturbado por los es-
timulos de cambio.

“Endora... Endora es donde estamos. Describir Endora es como bailar sin
miisica. s un pueblo donde nunca sucede demasiado y nunca sucederd.” Un car-
tel juega con las palabras Endora y “End of the line” (fin del camino).

Aqui es donde vivo con mi familia. Mi padre construyé la casa y es mi trabajo
mantenerla. Los doctores dijeron que tendriamos suerte si Arnie vivia hasta los
diez. Los diez vinieron y pasaron y los doctores ahora dicen: “En cualquier mo-
mento Arnie puede morir.”

Mientras tanto, Arnie aplasta la cabeza de una langosta y guarda
el cuerpo en el bolsillo. 4 veces uno quiere que viva y a veces no.” Arnie
llora arrepentido de haber matado a la langosta.

Luego Gilbert nos presenta a su familia preparando el desayuno:
Amy, la hermana mayor, solia cocinar en una cafeteria pero al pare-
cer la incendid, del mismo modo que incendia, en la escena que
vemos, la comida que estd cocinando; Ellen acaba de cumplir 15
afios y recién le han sacado la ortodoncia, atin no se adapta a la sen-
sacién de sus dientes; Larry, un hermano que se fue, y por fin, la
madre obesa, Bonnie Grape. La madre era la mds bonita del lugar,
pero ha tenido problemas desde que el padre de los chicos murié
hace 17 afios. Hace 7 afios que no sale de casa.

Vemos, a través de estas pocas escenas —y otras que se sumardn,
luego—, que se van delineando dos tipos de representaciones. Unas
hacen referencia al dilema entre crecer, progresar, cambiar, marchar-
se, vivir, o bien detenerse, estancarse, seguir siendo infantil. Arnie
estd por cumplir los 18, Larry se fue, las casas rodantes pasan de
largo. Endora como pueblo estancado al final del camino, la madre
detenida en el tiempo, que no soporta que sus hijos la abandonen,
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etc. Todas estas representaciones se hallan en el centro del conflicto
del que se ocupa la pelicula: Gilbert quiere marcharse, ver cosas nue-
vas, crecer; pero se siente culpable si abandona a su familia, sobre
todo a su madre obesa y a su hermano retrasado mental.

Las otras representaciones giran, misteriosamente, en torno a la
comida: Foodland, el almacén de Lamson donde trabaja Gilbert, la
heladeria donde trabaja Ellen, la madre obesa, la hermana cocinera,
los dientes de Ellen recién listos para morder, y la lista sigue. ¢Por qué
el autor ha elegido estas representaciones vinculadas al comer y la co-
mida para tratar el tema de la culpa que impide el crecimiento? La re-
lacién no parece azarosa, dado que, como vimos, ya se hallaba pre-
sente en el titulo original en inglés; aquel para el cual sugerimos como
traduccién: ¢Qué “come” o “carcome” a Gilbert Grape? Sin embargo,
para comprender la relacién que existe entre unas representaciones y
las otras, deberemos detenernos y hacer un pequeio rodeo teérico.

Hace algunos afios, al intentar comprender las fantasias incon-
cientes involucradas en la obesidad, nos detuvimos en el estudio de
las ideas que animan la funcién del tejido adiposo. Veamos resumi-
damente algunas de sus principales caracteristicas66:

1. El tejido adiposo es la forma mds eficiente de reserva energética. A
diferencia de la reserva energética en forma de hidratos de carbo-
no, la posibilidad de acumular lipidos es, prdcticamente, ilimitada;
esto vincula la reserva energética adiposa con la idea de autonomia.

2. La reserva energética en forma de lipidos estd especialmente “di-
sefiada” para las formas biolégicas que necesitan desplazarse;
dado que las grasas son hidréfobas (repelen el agua), el acimulo
de grasas es mucho mds liviano que el acimulo de hidratos de
carbono.

3. La disponibilidad de recursos energéticos acumulados se vincula
tanto con la idea de capacidad como con la idea de potencia. Toda
capacidad o toda potencia puede ser esquematicamente dividida
en dos aspectos; uno, mds cuantitativo, predominantemente ener-
gético, que se refiere al tener con qué llevar a cabo una accién; el
otro, cualitativo, se refiere al saber cémo llevarla a cabo.

66 E] lector interesado podrd encontrar el trabajo completo, “Las fantasfas adiposas en
la obesidad” de Luis Chiozza, Luis Barbero, Dorrit Busch, Gustavo Chiozza y
Mirta Funosas, en Chiozza, Luis, Del afecto a la afeccion, Buenos Aires, Alianza, 1997.
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4. Entre las distintas formas de materializacién, solemos diferenciar
tres: el crecimiento corporal, la procreacién y la sublimacién (es
decir, el materializar a través de obras). Cada una de estas formas
adquiere un predominio en distintas etapas de la vida: el creci-
miento durante la infancia, la procreacién durante la adultez y la
sublimacién una vez finalizada la etapa reproductiva. Gomo lo de-
muestra la biologfa, la reserva energética adiposa se vincularia pre-
dominantemente con el crecimiento corporal. Para crecer, es nece-
sario comer primero y engordar. Si bien toda accién requiere de
energfa, el papel que desempena la reserva energética adiposa es
menor cuando de la etapa de crecimiento corporal pasamos a la
etapa de la procreacién, y menor aun en el caso de la sublimacién.
El éxito en estas tltimas formas de materializacién depende mads
del “saber cémo” que del “tener con qué”.

5. Los trastornos del acimulo de grasas, como por ejemplo la obesi-
dad, surgen, esquemdticamente habldndo, cuando el sujeto intenta
resolver las dificultades en la procreacién o la sublimacién como si
se tratara de materializar el crecimiento corporal. En lugar de ca-
pacitarse adecuadamente adquiriendo destrezas especificas, recurre
a la capacitacién mds bdsica y grosera; en otras palabras, se intenta
resolver el “no saber c6mo” como si se tratara de un “no tener con
qué”. Asi, en lugar de, por ejemplo, estudiar, el sujeto come y en-
gorda; como si lo que le faltara fuera energfa en lugar de sabiduria.

6. Esta sustitucién defensiva de los recursos especificos de la accién
por los recursos energéticos tiene, también, el sentido de demorar
la accién, eternizdndose en los preparativos. En lugar de hacer lo
que debe, el sujeto se deja engordar, como si se estuviera prepa-
rando. Su gordura expresa, al mismo tiempo, su fantasia de ser hi-
perpotente y su sentimiento de impotencia.

Apliquemos entonces estas ideas a las escenas del film que hemos
repasado. Como se suele hacer en psicoandlisis, tomaremos al film
como si fuera un suefio, donde los distintos personajes pueden al
mismo tiempo representar distintos aspectos del protagonista o bien
condensarse con otros personajes € interactuar con el protagonista.

Gilbert Grape, como dijimos, estd estancado en Endora, donde
se ha detenido el tiempo y nada sucede. Su madre, atascada en la
casa en un eterno preparativo sin accidén, representa este aspecto.
Ellen, la hermana menor que no se adapta a la sensacién de tener
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dientes, representa la dificultad para el crecimiento; en este caso, el
ejercicio adecuado de la agresién a través de los dientes que permite
alimentarse para crecer.

Larry, como ideal desdibujado, representa los deseos de Gilbert
de poder marcharse. Esto también se representa a través de las casas
rodantes que aparecen resplandecientes como ideales. Las casas ro-
dantes, con forma de huevo, representan, ademds, la fantasfa de au-
tonomia; es decir, la adecuada utilizacién de las grasas como reservas
energéticas moéviles y portdtiles. Ellas no se detienen en Endora sino
que pasan de largo, al revés que su madre, cuyas reservas excesivas
se transforman en indtiles, dado que, en lugar de permitir el despla-
zamiento, la dejan inmovilizada y atascada en la casa.

Amy, la hermana mayor, representa la dificultad para utilizar
adecuadamente los recursos acumulados. Como veremos mds ade-
lante, todos sus esfuerzos para preparar la torta de cumpleanos re-
sultan tristemente desperdiciados. Esta situacién se simboliza tam-
bién a través de los incendios que Amy provoca. Podriamos decir que
en su apuro por “quemar las grasas” (es decir, utilizar las reservas eje-
cutando la accién eficaz), quema la comida y con ella la cafeteria,
quedandose sin trabajo.

También Arnie representa un aspecto de la dificultad de progre-
sar de Gilbert en tanto se mantiene niflo a pesar del paso de los afios.
Su retraso mental representa la dificultad de Gilbert para poner fin a
la etapa de crecimiento y pasar a la genitalidad; es decir, su “no saber
c6mo”. La delgadez de Arnie y su asco por la comida representan
también el sentimiento defensivo de “no tener con qué”. Arnie colec-
ciona langostas, animales voraces a los que encierra y alimenta. Po-
demos pensar que ve en ellas a su ideal, poder alimentarse mds para
poder “pasar de largo”. Las encierra en un frasco, como su madre lo
mantiene encerrado a él. En la escena en que Arnie aplasta la cabeza
de la langosta guardando el cuerpo inutil y sin vida, se representa su
drama: un cuerpo sin cerebro que aunque coma no crece —“tener con
qué”, pero “no saber cémo”—; por eso, luego de decapitar a la lan-
gosta, llora angustiado.

Otro de los rituales familiares consiste en el juego de encontrar
a Arnie escondido en lo alto del drbol. Arnie parece buscar siempre
el peligro de las alturas; el drbol, el techo de la casa o el tanque de
agua de la ciudad. Parece simbolizar el intento de alcanzar el creci-
miento que por su retraso mental no logra. Esta actitud de ponerse
en peligro asusta a su madre, que le pide que no desaparezca. Amy y
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Gilbert, en cambio, fingen buscarlo. Podriamos decir que mientras la
madre teme que desaparezca el “no saber c6mo” que impide la evo-
lucién, Gilbert y Amy | juegan a que no hay mngun “no saber c6mo”.
La madre quiere mantener vivo al “no saber cémo”; Gilbert, en cam-
bio, confiesa que a veces quiere que Arnie viva, y a veces, no.

Veamos otros simbolos, por ejemplo el supermercado Foodland (la
tierra de la comida) donde todos hacen sus compras. Con sus eleva-
dos precios y sus manjares exdticos, pareceria representar la evolu-
cién —los recursos adecuados para “seguir viaje”—, por comparacién
con el desprovisto almacén de Lamson®’. Visto desde el malentendi-
do segun el cual, negando el “no saber c6mo”, se atribuye la dificul-
tad en el progreso al “no tener con qué”, Foodland representa el ideal
de disponer de una cantidad ilimitada de alimentos. Siguiendo esta
fantasia, Foodland, situado junto a la carretera, es donde hacen sus
compras las personas viajeras, es decir, las que han podido progresar.

Las siguientes escenas del film nos informan acerca de la relacién
existente entre Gilbert y Betty Carver. Betty busca y seduce insisten-
temente a Gilbert, quien parece bastante reticente... hasta que entra en
juego la comida. Parece una relacién que tiene mds de oral que de ge-
nital. Betty, como Bonnie (la madre de Gilbert), también parece que-
rer retenerlo sin dejarlo progresar hacia la sexualidad genital. Gomo
si Gilbert fuera un nifio pequefio, Betty sélo quiere jugar con ¢éL

Foto 1.
Gilbert (fohnny

Depp) y Betty (Mary
Steenburgen).

67 Segtin el diccionario Simon and Schuster, /am significa en la jerga fugarse, huir y pré-
fugo; asi, podriamos interpretar que Gilbert, que trabaja en el almacén Lamson,
serfa el hijo del préfugo, del que, como su padre con el suicidio, se ha fugado.
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En Keneth Carver, el marido de Betty, podemos ver un simbolo
complejo. Por momentos aparece amenazante, parece sospechar la re-
lacién de Gilbert con su esposa y querer matarlo. En este sentido re-
presenta la amenaza de castracién que impide el progreso hacia lo ge-
nital. Pero también podemos verlo al revés. Saltando en la cama
eldstica, que podria simbolizar el coito genital, llama a Gilbert tra-
tando de separarlo del vinculo oral con la madre; Gilbert, con hela-
do de crema en la boca, parece un nifio recién destetado.

En todo caso, sea como amenaza, sea como incitacién al progre-
$0, su accionar termina resultando impotente. El hecho de que no se-
pamos bien qué piensa, qué siente o qué quiere este personaje, pare-
ce emparentarlo con lo que mds adelante nos enteraremos del padre
de Gilbert. La muerte de Keneth en plena rabieta impotente parece
repetir algo de la muerte del padre de Gilbert. Por ahora diremos que
Betty y Keneth Carver son simbolos de los padres de Gilbert, Bon-
nie y Albert Grape. Podemos suponer que a través de ellos el autor
nos cuenta cémo fue la relacién de Gilbert con sus padres.

Veamos cémo continta la pelicula. Del peligro de Keneth Car-
ver, pasamos inmediatamente al peligro del tanque de agua de En-
dora al que trepa Arnie. El nifio, sintiéndose impotente frente a la fi-
gura castradora del padre que lo separa de la madre, fantasea con ser
omnipotente. Arnie, subido al tanque, trata de alcanzar las reservas
inalcanzables, ve todo desde arriba y concentra la atencién de todo
el pueblo. Gilbert lo convence de bajar esgrimiendo dos argumentos
que aluden ambos a una promesa de crecimiento futuro; el préximo
cumpleafios de Arnie y una cancién que dice “un fésforo en el tan-
que de gas: bum, bum”. Es otra alusién a quemar las reservas, es
decir, dejar de acumular y ponerse en marcha. También vemos cémo
Gilbert no deJa que nadie se meta con Arnie, es decir, con su “no
saber cémo”; no quiere ayuda, quiere que todo siga como estd.

Aparecen Becky y su abuela. Nos enteramos de que lo que detu-
vo a la casa rodante es un problema en el carburador; es decir, una falla
en la alimentacién del motor. Eso no tiene reparacién en un lugar como
Endora y habrd que esperar una semana el repuesto. Es el mismo tiem-
po que falta para el cumpleafios de Arnie. Dentro de una semana, la
casa rodante retomard su camino; ¢qué pasard con los personajes den-
tro de una semana, cuando Arnie haya cumplido los 18 afios? ¢Reto-
mard cada uno su camino? ¢O seguirdn fijados en Endora?

Como nos lo muestra la escena siguiente, en la familia Grape
hay mucha expectativa por este cumpleanos. Mientras se come, no se
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habla de otra cosa que de los preparativos de la fiesta. Ya dijimos, a
partir de las fantasfas descriptas, que comer tiene el sentido de pre-
pararse acumulando energias. Todos aportan ideas menos Gilbert,
siempre pasivo e indiferente. Las expectativas son claramente des-
medidas; parece que se tratara de una recepcién del Embajador. Ob-
viamente, todos parecen haber centrado sus vidas en llegar a ese mo-
mento... ¢y después qué?

Cada vez que algo largamente deseado se estd por cumplir, siem-
pre surge la angustia de qué pasard después. El cumpleaios de Arnie,
alcanzar los 18 aflos, simboliza el fin de la etapa de crecimiento cor-
poral y el paso a la etapa genital de reproduccién. Esto genera mucha
angustia, porque, como dijimos, ninguno “sabe cémo” enfrentar esa
etapa. Por eso, durante la comida, rdpidamente surgen desacuerdos
y todo termina en una pelea.

Tucker, el amigo de Gilbert, le habla de su futuro en la hambur-
gueserfa Burger Barn; un futuro prefabricado y vinculado otra vez a
la comida que a Gilbert no parece entusiasmarle. Gilbert ayuda a un
niflo que quiere espiar a la madre obesa y Tucker lo reprende. “Eso no
estuvo bien. Es tu madre. No te entiendo.” Lo que Tucker, en el fondo, pa-
rece no entender es cémo Gilbert puede burlarse de su propia madre;
c6mo no siente verglienza de tener una madre asi. Si retomamos nues-
tra linea interpretativa segun la cual la madre representa algo del pro-
pio Gilbert, es como si le dijera: “no te da vergiienza ser asi; dejarte
estar, engordar, sin ni siquiera salir de casa. Hacé algo, sali a caminar,
date una oportunidad”. Pero Gilbert y Arnie no van a ninguna parte;
por eso, como repite Arnie una y otra vez, nunca dicen “Adids”.

La siguiente escena es una conversacién entre amigos durante el
almuerzo. Tucker habla con Gilbert y Bob, el funebrero, sobre las
ventajas de Burger Barn. De pronto pasa Becky y es como si hubie-
ra pasado un dngel. Se hace silencio. Arnie mira fascinado; Gilbert,
lleno de deseo. Descubierto por Tucker en su mirada arrobada, Gil-
bert se sonroja.

Mids tarde en el almacén, Betty Carver vuelve a seducir a Gil-
bert: ‘este jueves es nuestro anversario”. Aparece Becky y Gilbert la espia
escondido. Obviamente tiene interés en acercarse, pero “no sabe
c6mo”. Esa noche en la cena, en casa de la familia Grape, vuelven a
tratar el tema de los preparativos de la fiesta. Gilbert, asqueado, le
dice a Ellen que el padre estd muerto. Arnie, angustiado por el efec-
to de estas palabras, comienza a repetirlo. Se desencadena la histeria
general: “de eso no se habla”. La madre patea el suelo y la casa pa-
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rece venirse abajo. Esto simboliza una situacién sin salida que no da
para mds. La casa, viniéndose abajo y mal mantenida —dado que
todos los ingresos son para alimentar a la madre—, representa el es-
tado metabdlico del obeso que, por no gastar las valiosas reservas,
consume las proteinas®® musculares debilitdindose cada vez mads.

La falta del padre representa la falta de modelos para salir al
mundo; para enfrentar la etapa genital. La casa mal construida re-
presenta también al padre débil e impotente que ha fracasado en la
tarea que sus hijos ahora deben emprender. El psicoandlisis nos en-
sefla que, contrariamente a lo que aparenta ser, es mds fdcil duelar la
pérdida de los buenos vinculos que la de aquellos que resultan falli-
dos. Los buenos vinculos dejan experiencias positivas, mientras que
los malos vinculos nos dejan “fijados” a lo que pudo ser y no fue.
Esta dificultad en el duelo del padre muerto aparece simbolizada en
el hecho de que ni Gilbert ni Arnie se animan a bajar al sétano, lugar
donde Albert Grape un dia, hace 17 afios, apareci6 ahorcado.

Otra escena maravillosa en su capacidad de simbolizar la difi-
cultad en materializar los estimulos ideales es cuando Bonnie se duer-
me, aletargada, frente al televisor. Gilbert apaga el televisor y la
madre se despierta. Lo prende y vuelve a aletargarse. Las imdgenes
del televisor representan los ideales que Bonnie no puede enfrentar:
el mundo fuera de la casa, la vida, las historias romdnticas, etc. Amy
le ofrece ir a dormir arriba, la madre le responde que no quiere hacer
cambios. Desalentada, Bonnie intenta prender un cigarrillo, pero no
logra encender el fuego. En otras palabras, no logra quemar las gra-
sas; ponerse en marcha.

En la siguiente escena, donde los amigos almuerzan, Tucker
quiere saber mds de Becky; nota cudn interesado estd Gilbert en ella.
Gilbert, sintiéndose amenazado por la presencia de la celosa Betty y
su marido, quiere cambiar de tema. Bob habla de la posibilidad de
morir de un dia para el otro. Angustiados, todos bromean. Aparece
el tema de la burla sobre los caddveres grotescos —cuya importancia
en este drama se hard evidente al final de film—. Keneth Garver vuel-
ve a empujar a Gilbert para que vaya a hablar con él. Simbdlica-
mente hablando, la situacién parece no tener salida. De una parte, la

68 A diferencia del papel energético que poseen los hidratos de carbono y los lipidos,
el valor bioldgico de las proteinas es su funcién estructural para el organismo. El
consumo de las proteinas propias para la obtencién de energfa (o reserva energéti-
ca) implica un comerse a s{ mismo.
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amenaza de castracién si se intenta la genitalidad; de la otra, la de ser
sorprendido por la muerte habiendo acumulado —como su madre—
una reserva inutil y grotesca.

Luego de una nueva tentativa de Arnie de subir al tanque, Amy
reprende Gilbert por no haber cuidado a su hermano. Arnie repite
otra vez: “no vamos a ninguna parte”. Gilbert no soporta mds y va a en-
contrarse con Becky. Primero la espia, pero la nueva amenaza de Ke-
neth, que le toca bocina, lo pone al descubierto. Becky le habla de
las costumbres del mamboretd. La hembra durante la cépula le
arranca la cabeza al macho y se la come. Luego se come el cuerpo
entero. Dicho esto lo invita a comer. Otro simbolo de la lucha entre
la genitalidad y la oralidad. La hembra del mamboretd simboliza a
la madre que fija al nifio a la oralidad comiéndole la cabeza, como le
sucede a Arnie. Esto representa tanto a Arnie con su madre, como a
Gilbert con Betty Carver.

Durante la comida, la abuela de Becky cuenta que ella, por sus
motivos, jamds salia a ninguna parte, hasta que su nieta viajera la
convirtié en una persona que no puede estar quieta. Becky es enton-
ces lo que Gilbert estd necesitando: un motor de cambio. Becky dice
que Endora es tan buen lugar como cualquiera —cosa que sorprende
a Gilbert—, ademds, ella no se interesa por la belleza de los cuerpos.
Para ella las personas valen por lo que hacen, no por lo que planean
hacer. Pero Gilbert ni siquiera tiene planes. La lleva a tomar un he-
lado y ambos son vistos por Betty Carver. Esto simboliza el miedo
de Gilbert frente a la genitalidad, miedo que toma la forma de una
madre oral que lo amenaza con el castigo.

Gilbert y Becky van a ver juntos el atardecer; a ella le gusta por-
que uno puede verlo cambiar. Becky lo estimula diciéndole que el
cielo no tiene limites. Pero Gilbert se lo pierde; debe ir a ocuparse de
Arnie (su parte infantil). Ambivalente entre ser un niflo o ser un adul-
to, no hace ni una ni otra. En una escapada rdpida vuelve a casa para
bafiar a Arnie; pero luego lo deja para que se las arregle solo, y re-
gresa con Becky, aunque demasiado tarde para ver el atardecer.

Junto a Becky, Gilbert comienza un proceso de elaboracién de
las vivencias en las que se halla inmerso; comunica lo que siente. Ha-
blan de sus familias, y Gilbert, viendo desde lejos su casa —su vida,
sus dificultades—, reflexiona sorprendido: “Es increible... me refiero a que
se ve pequena considerando la magnitud de lo que hay dentro de ella”. Becky,
luego de saber de la obesidad de la madre, pregunta por el padre.
“Otro dia; otro dia”, responde Gilbert.
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El encuentro es bueno y gratificante, pero la culpa se hace sentir.
La culpa de haber dejado a Arnie en la bafiera toda la noche parece
simbolizar que Gilbert atribuye su dificultad a su “no saber cémo”. En
lo manifiesto, no puede estar con Becky porque Arnie no se las puede
arreglar solo; en lo latente, se siente todavia demasiado impotente
para estar con Becky. Esto mismo es proyectado luego en la madre,
de modo que pasa a ser Bonnie la que prohibe el crecimiento que-
riendo que el “no saber cémo” siga viviendo. Su impotencia se certi-
fica en la escena siguiente: los precios en el almacén han bajado.

Esta vez sin Arnie, Gilbert va al encuentro de Betty Carver en el
aniversario de la relacién. Betty, celosa, pregunta por Becky y lo
manda a hablar con el marido. Como una madre que, para que el
nifio no la abandone, lo amenaza con el castigo del padre. La ma-
niobra no da el resultado esperado; Gilbert se ha decidido a enfren-
tar la situacién con Ken Carver. Betty lo amenaza para que no se
vaya, pero en cuanto se da vuelta, Gilbert desaparece.

Lamentablemente, Gilbert encuentra en Ken Carver un padre
impotente y negador que lo insta a volver hacia atrds y ocuparse de
su familia. Betty, no soportando mds su vida, desencadena una crisis,
donde casi incendia la casa. Insatisfecha con su marido, con sus hijos
y con su vida, confiesa a Gilbert que lo eligié6 porque sabia que él
nunca se irfa. Gomo Bonnie, Betty tampoco soportarfa otro abando-
no. Da la impresién de que a través de esta escena el autor quiere
hacer revivir a Gilbert su pasado traumdtico; la historia que llevé al
desenlace de la muerte del padre y la melancolia de la madre.

Apoya, a mi entender, esta tesis, el uso de la imdgenes en blanco
y negro que aparecen, a continuacion, en el televisor de la familia
Grape. En la pantalla, con musica de tragedia, un hombre, sintién-
dose culpable, no sabe cémo despedirse de una mujer: “Mejor me voy”,
le dice; “No, aiin no”, responde ella angustiada. Momentos después apa-
rece Ellen y dice que el sefior Carver ha muerto. El hombre de la
pantalla se tira del tren en movimiento, lastimdndose. También fra-
casa en su intento de partir.

Ahora que el sefior Carver ha muerto, no podrd escapar de
Betty. O bien, dado que su padre murié, él tuvo que interrumpir su
vida para hacerse cargo de su madre. La muerte absurda del sefior
Carver, ahogado en la piletita de los nifios, representa también una
clerta esperanza; la misma que se halla contenida en las palabras de
Gilbert al ver su casa tan pequefa. Garver muri6é porque se ahogé
en un vaso de agua.



222 GusTAVO CHIOZZA

Gilbert reacciona frente a la muerte del sefior Carver como su
madre frente a la pérdida del esposo; es decir, engordando. Mien-
tras almuerza con los amigos, hablando del tema, Gilbert no sabe
qué pensar y coloca una enorme cantidad de azdcar en su café. Su
“no saber c6mo” progresar queda confundido, otra vez, con su “no
tener con qué”.

Es el punto de mayor retroceso. Si bien aparece Becky, y Arnie
se desespera aferrdndose a ella como a un salvavidas, el repuesto ha
llegado y Becky se marchard. Para Gilbert, el repuesto que permite
viajar y seguir el curso vital es un repuesto magico; algo que a él le
falta, algo que ni siquiera sabe qué es.

Pero con el repuesto colocado, la casa rodante atin no funciona.
Becky los incita a meterse en el agua cosa que a los Grape, como a
los lipidos, parece no gustarles demasiado. El hecho de que se metan
vestidos parece aludir, por un lado, al cardcter hidréfobo de los lipi-
dos vy, por el otro, a la verglienza frente a la genitalidad.

Lo que sigue parece muy semejante a una sesion de andlisis.
Gilbert recostado y Becky sentada detrds. Becky le pide que asocie
rdpidamente: “Deame qué querés”. Veamos las asociaciones de nues-
tro “paciente”:

“Quiero algo nuevo —es decir, cambiar—. Una casa nueva para mi fa-
milia —es decir, mudarse, tener un cuerpo mejor—. Una mamd que tome
clases de aerobics” —la posibilidad de empezar a usar las grasas acumu-
ladas, ponerse en movimiento—. “Quiero que Ellen crexca” —poder pro-
gresar a la nueva etapa. “Quiero un cerebro nuevo para Armie” —saber
cémo llevar a cabo ese progreso—. Becky interrumpe: “6Qué querés
para vos?” Gilbert responde: “Quiero ser una buena persona”. Al parecer,
para Gilbert sus deseos de progresar y seguir su camino son incom-
patibles con ser una buena persona. Quisiera poder hacer todo eso
sin sentirse mal con sus objetos internos.

Pero ponerse en contacto con los deseos es doloroso; una vez
formulados, es mds dificil ignorarlos y también tolerar la frustracién.
Arnie, entonces decide ir mds alld, y trepa hasta el final del tanque
de agua. Asino es; asi no se crece. Primero hay que aprender. Y para
que aprenda la policia lo arresta; como a un adulto. Bonnie, deses-
perada, no quiere que su hijo aprenda la leccién. Quiere a su hijo de
vuelta y se pone, por primera, vez en movimiento y sale de la casa
rumbo a la comisarfa. Esta escena simboliza a un mismo tiempo la
omnipotencia de Bonnie —en tanto consigue que le devuelvan a su
hijo a fuerza de imponer su presencia— pero también la humillacién
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de su impotencia; como un nifio que al decir que es mds fuerte que
Superman, pone en evidencia su sentimiento de profunda debilidad.
La vergiienza publica es también la integracién depresiva. Por pri-
mera vez, las cosas comienzan a cambiar. En la siguiente escena,
Bonnie, en la mesa, ya no come.

Becky insiste en conocer a la madre de Gilbert. Dulcemente lo
fuerza a enfrentar él también su propia vergiienza. El comienzo del
duelo se enfatiza por la escena siguiente, donde entierran a Keneth
Carver. Mientras Arnie cuida la tumba de su padre Albert Grape,
aparece algo nuevo en Endora: Burger Barn, que, como dijimos, es
un futuro prefabricado, protésico, pero futuro al fin.

Sigue la despedida de Betty Carver. Betty, en lugar de quedarse,
como Bonnie, melancélica en su casa de viuda, decide seguir su ca-
mino. Betty precede a Gilbert en el cambio. Dice: “Lo extrario y no lo
extraiio”. “Gilbert, équé va a ser de vos? Todavia no lo has pensado. Pobre Gil-
bert, acorralado.” Aparece Becky, y Betty le dice a ella: “es fodo tuyo”.
Betty se ha transformado en una madre que ahora permite el pro-
greso a la genitalidad. Becky le pregunta a Gilbert si va a extrafiar a
Betty; Gilbert responde que si. Becky duda y termina diciendo “Me
alegro”. Sabe que es mds fdcil separarse de las experiencias buenas.

En la escena siguiente, bajo la lluvia el auto de la abuela arran-
ca. Gilbert y Becky se miran... pero el motor se vuelve a apagar. To-
davia hay tiempo... Pero también hay que apurarse.

Volvamos a film, a la escena de la inauguracién del Burger Barn.
Gilbert ya no parece tan interesado en la comida. Se anuncia una
nueva Era para Endora. Becky, refiriéndose al motor de la camione-
ta, dice: ‘estd arreglado”. En lo manifiesto, una mala noticia, en lo la-
tente, una buena. Por fin Endora tiene musica; no es la musica que a
todos nos hubiera gustado... pero es mejor que bailar sin musica.

Pero Gilbert, temeroso de quedarse solo, se despide resentido
con Becky. Tal vez tenia la fantasia de que Becky, como una nueva
madre, lo lleve en su viaje. Pero no hay que hacerse falsas ilusiones;
en el camino de la vida, en el camino de construir el propio destino,
siempre estamos solos.

En casa de los Grape, la vispera de la fiesta pone las cosas en es-
tado de médxima tensién. Arnie, inquieto y movedizo tira la torta de
cumpleafios que hizo Amy. Gilbert, de apuro, deberd comprar una
torta en Foodland y, para colmo, encontrarse con su patrén. En otras
palabras, salir a la ruta y enfrentar la culpa y la traicién. De vuelta en
casa, la tensién es insoportable.
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Foto 2.
Gilbert saliendo de
Food Land.

Bonnie no se anima a estar presente en la tan esperada fiesta.
Desde otro punto de vista, asi como los preparativos de la fiesta ter-
minan cuando la fiesta empieza, Bonnie, obesa, simbolo de los pre-
parativos, no necesita estar en la fiesta.

Como simbolo de la tensién que se acumula a punto de estallar,
Gilbert infla un globo hasta hacerlo reventar. Cuando el globo ex-
plota, descubren que Arnie se ha comido la torta que compré en Fo-
odland. Por primera vez Gilbert reacciona agresivamente; lucha con
su “no saber cémo”, con su parte infantil.

Entre culpable y manfaco huye de Endora. Arnie, angustiado, va
a buscar la ayuda de Becky. Gilbert ya fuera de Endora parece des-
cubrir que esa no es la manera de irse... pero ¢cémo hacerlo? Como
Arnie, también decide buscar ayuda en lo de Becky. Gilbert le dice a
Becky “no tengo donde ir”. Ahora si esta dispuesto a hablar de su pa-
sado, incluso de su padre.

—Tuve que hacer horas extras para alimentarla

—CcFue tu culpa?

—No entendés. Estuvo conmovida durante afios. El desaparecié. No dijo adids,
directamente... un dia, de pronto... se fue. Quedé colgando alli. Fue entonces que
comenzé todo.

Todo comenzé al morir el padre. Alli todos quedaron colgando;
en una especie de animacién suspendida. Sin hacer nada; sélo en-
gordar. Como en una prolongada hibernacién.

—“Nadie sabia lo que él sentia. El no daba nada, sélo existia. Si tratabas
de jugar con él, hacerlo reir, hacerlo engjar... Nada. Es como si estuviese muer-
1o.” Becky le responde que el propio Gilbert solfa ser asi.
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Pasan la noche juntos, aparentemente sin tener relaciones sexua-
les. Y el crecimiento se termina para dar paso a la etapa de procrea-
cién: llega el dia del cumpleafios de Arnie. Gilbert, ahora como un
adulto, vuelve para enfrentar las cosas responsablemente y tratar de
reparar. Reparar a Arnie, a su madre... Arnie también estd cambiado.
En la escena de la reconciliacién tiene su primera expresion inteli-
gente; de haber comprendido. Y ya no como un nifio, sino como un
adulto, es capaz de perdonar.

Foto 3.
Gilbert y Becky
(Fuliette Lewis).

Bonnie comienza retando a su hijo, pero también se muestra
comprensiva. Le agradece que haya vuelto y le pregunta por qué vol-
vi6. Se da cuenta de que volvié para la fiesta, pero que en el fondo
ya se ha ido; ya se ha hecho un adulto. También Bonnie sabe pedir
perdén. Y cada uno se hace responsable de su propia tragedia.

Foto 4
Gilbert y su madre
(Darlene Cates).
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Tucker habla de que en esa casa hay serios problemas edilicios.
Ya no se puede seguir en un cuerpo infantil. Ellen parece gustarle a
Bob; es un simbolo de que la genitalidad asoma. Gilbert lleva a
Becky a conocer a su madre, y luego, él y Arnie se despiden de
Becky. Arnie dice ser un milagro caminante; es decir, ya no un mi-
lagro quieto en Endora, que no va a ninguna parte. Gilbert puede
decir gracias.

Becky se va, y en casa de los Grape, materializado el crecimien-
to, las cosas comienzan a ponerse en marcha. Esto queda simboliza-
do por el hecho de que Bonnie, al terminar la fiesta, se pone en mo-
vimiento. La vida sigue, la hibernacién en el sillén del living ha
terminado y retorna a su vida normal; a dormir a su dormitorio.

Materializado el crecimiento, las reservas adiposas del creci-
miento infantil ya no son necesarias, y Bonnie fallece por el esfuerzo
de haber subido a su dormitorio. La gran angustia de Arnie cuando
descubre que su madre ha muerto, es el temor de no poder arreglar-
selas en la siguiente etapa. La impotencia, el “no saber cémo”. Tam-
bién el temor de haber perdido las valiosas reservas.

El largo duelo que las escenas encadenadas nos muestran sim-
boliza el duelo por la infancia perdida; sobre todo, por todos aque-
llos ideales infantiles (omnipotentes) que no pudieron materializarse
con el crecimiento y el paso a la juventud.

Foto 5.
Los hyjos duelan
a su madre.

Gilbert, ahora, se anima a bajar al sétano. Alli encuentra, en lo
profundo de si mismo, toda la agresién contenida y proyectada sobre
el padre muerto; el enojo y la frustracién por lo que no fue. Intenta,
entonces, demoler a golpes las columnas que sostienen la casa. Ter-
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minado el duelo, sélo queda ponerse en marcha, es decir, comenzar
a quemar las grasas.

Por temor al ridiculo de tener que sacar el cuerpo de la madre
con una grua, y pensando en lo que le contara a Gilbert su amigo el
funebrero sobre las burlas que suelen hacer de los caddveres, los her-
manos deciden quemar la casa con su madre adentro.

Los hermanos hablan con Arnie: “Vamos a necesitar tu ayuda’.
Arnie es el “no saber c6mo”, pero aun asi representa el cerebro. Arnie
entiende y se pone en marcha en la tarea de vaciar la casa de todos
sus muebles. Ya en la casa vacia, Gilbert y Arnie se fusionan en un
abrazo; en nustra interpretacién, simboliza la reunién de Gilbert con
su “no saber cémo” que, hasta ahora, habia estado reprimido.

Durante el incendio son conmovedoras las expresiones de los her-
manos. Estdn angustiados por tener que enfrentar cada uno su vida.
Pero ya no pelean como niflos. Sobre todo Arnie, a quien en la magis-
tral interpretacién de Leonardo DiCaprio, se lo ve realmente cambiado.

En un encadenado conmovedor, el humo del incendio, que re-
presenta las dificultades, se transforma en el cielo, simbolo de la es-
peranza. Ha pasado un afio. La escena es la misma del comienzo,
s6lo que ahora es Gilbert quien se pasea ansioso esperando las
casas rodantes.

Foto 6.
Gilbert y Arnie
(Leonardo
DiCaprio).

Mi hermano Arnie estd por cumplir 19... 19! Amy tiene una oferta de trabajo
para trabajar en una pastelerfa en Des Moines. Ellen quiere cambiar de escuela.
Arnie pregunté si nosotros también nos iremos; le dije que podemos ir a donde
queramos, si tenemos ganas. Podemos ir a cualquier parte.

Esta vez si; suben a la casa rodante de Becky y se van.






CarituLo X

Las alas del deseo
(Der Himmel iiber Berlin)

Las alas del deseo®¥es una coproduccién germano-francesa que se estrend en
1987 con el titulo Der himmel tiber Berlin (El cielo sobre Berlin) para el idio-
ma alemdn y Les ailes du désir (Las alas del deseo), para el francés; un aflo
mds tarde, se distribuyd para la lengua inglesa, con el titulo Wings of Desire,
de cuya traduccién proviene el titulo espanol.

Fue dirigido por el renombrado Wim Wenders, escrito por Peter Handke,
Richard Reitinger y Wim Wenders y producido por Anatole y Pascale Dau-
man, Wim Wenders e Ingrid Windisch para las productoras Argos Film,
Road Movies Filmproduktion y Westdeutscher Rundfunk. Dado que el film mezcla
imagenes en blanco y negro y en color —incluso, a veces, en la misma toma,
como por ejemplo, en la dltima escena—, cabe destacar la notable labor de
Henri Alekan, director de fotografia. La edicidn, la musicalizacién y el di-
seno de produccién corresponden a Peter Przygoda, Jiirgen Knieper y
Heidi Liidi, respectivamente.

El film cuenta con las actuaciones de Bruno Ganz en el papel de Damiel, Sol-
veig Dommartin como Marion, Otto Sander como Cassiel, Curt Bois como
Homero y Peter Falk (el conocido detective Columbo) haciendo de si mismo.
A excepcion de Peter Falk y, quizds de Bruno Ganz, el resto del elenco de Las
alas del deseo se compone de actores que, a pesar de destacarse en el cine eu-
ropeo, dada la escasa llegada que tiene ese cine a la Argentina, muy proba-
blemente resulten para nosotros desconocidos. Bruno Ganz protagonizé el
film italiano de Silvio Soldini, Fune y tulipani (Pan y tulipanes), y, mds reciente-
mente, el renombrado film —nominado al Oscar de la Academia en el 2005—
Der Untergang (conocido en inglés como Downfall y en espanol como La caida)
que narra los dltimos dias en la vida de Adolf Hitler.

‘Win Wenders —seguin sus propias palabras—, ya radicado en los Estados Uni-
dos, volvié a Berlin con la idea de hacer un fim sobre dngeles y sobre la ciu-

69 El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo
Cine y Psicoandlisis, en el Instituto de Docencia e Investigacién de la Fundacién
Luis Chiozza el dia 26 de septiembre de 1997
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dad dividida por el muro. Le pidié a su amigo y guionista Peter Handke que
escribiera una historia sobre dngeles, pero Handke le dijo que no se sentia
capaz de hacerlo. A los pocos dias, Handke lo llamé diciéndole que podria es-
cribir algunos monologos para que Wenders empezara a filmar. De modo que
el film se llevé a cabo partiendo de una idea muy vaga, sin guién, filmando
escenas sueltas en una especie de brain storming con los actores. El primer re-
sultado fue un film casi mudo al que luego se le fueron agregando en ¢f; voces
y pensamientos de los personajes. Asi por ejemplo, cuenta Peter Falk que una
vez finalizado el rodaje, estando ya en Ecuador rodando otra pelicula, reci-
bién un llamado de Wenders pidiéndole que grabara algunas reflexiones a
partir de un boceto que le enviaba por fax y que cuando las tuviera listas se
las enviara para que ¢l las colocara en el film. El resultado de todo este caos
es un film profundamente impactante, en el sentido mads literal del término.
En 1993 Win Wenders dirigi6 el film In weiter Ferne, so nah! (conocido en in-
glés como Faraway, So Close! y en espafiol como Tan lejos y tan cerca) escrito
por Richard Reitinger, Wim Wenders y Ulrich Zieger; se trata de una
“suerte” de continuacién de Las alas del deseo, y cuenta nuevamente con
Bruno Ganz y Otto Sander en los usuales papeles de Damiel y Cassiel y
Natassja Kinski en el rol de Raphaela.

Siguiendo el tradicional modo en el que Hollywood demuestra su interés
por los films extranjeros mds exitosos, en 1998 la Warner Bros. encargé al di-
rector Brad Silberling una remake de Las alas del deseo (no del todo fiel al ori-
ginal) titulada Cily of Angels (que en Argentina se estrend con el titulo Un dngel
enamorado), situada en la ciudad de Los Angeles y protagonizada por Nico-
las Cage y Meg Ryan en los roles de Seth (Damiel) y Maggie Rice (Marion).
Tanto Las alas del deseo como sus realizadores han recibido numerosos pre-
mios y nominaciones, principalmente en Europa; en el Festival de Cannes
1987, el film fue nominado a la Palma de Oro y resulté ganador en la ca-
tegoria de mejor director (Wim Wenders).

Argumento:

El argumento gira en torno a dos dngeles invisibles que sobrevuelan la Ber-
lin de la posguerra, observando y catalogando el comportamiento huma-
no; la depresidn y la desesperanza de las almas en la ciudad dividida por el
muro. Uno de ellos, Damiel, infeliz con la eternidad descarnada de su con-
dicién de dngel, desea convertirse en humano para poder sentir. Este pasa-
je se desencadena al conocer, primero, a Marion, una desolada trapecista
de circo de quien el dngel se enamora, y luego, a Peter Falk, un actor ame-
ricano que, habiendo abandonado previamente la celestial existencia de los
dngeles, lo precede en el camino de transformarse en mortal.

Las alas del deseo es un film que sorprende por la capacidad de su direc-
tor para despertar, mediante unas pocas imdgenes y algunas palabras,
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distintos estados afectivos en el espectador. El clima de angustia de las
primeras imdgenes en blanco y negro, el clima introspectivo de los pen-
samientos, la profunda desesperanza en escenas como la del subterra-
neo, la soledad de Marion, el horror de la guerra... Y de pronto, toda
la frialdad, el letargo y la distancia que acompafiaban las imdgenes en
blanco y negro desaparecen con la llegada de las imdgenes en color. El
espectador experimenta una intensa sensacién de alivio, que poco a
poco se va completando con sensaciones de entusiasmo y esperanza.

Mayor es la sorpresa si notamos la escasa participacién de nues-
tro intelecto en todos estos cambios afectivos. Asistimos pasivamen-
te a una sucesién confusa de imdgenes, que parecen azarosamente or-
denadas. Recordar el recorrido temporal del film resulta dificil;
narrarlo, précticamente imposible. Sin embargo, algo ha sucedido;
algo nos ha conmovido durante la proyeccién, pero no sabemos bien
en qué consiste. Mds alld del argumento explicito, ¢de qué trata esta
pelicula? Dificil es decirlo.

Algo de esta descripcién seguramente resultard familiar en aque-
llos de nosotros que, como pacientes o como analistas, estamos vin-
culados a la experiencia que nos propone un tratamiento psicoanali-
tico. El letargo, la introspeccidn, la sucesién confusa de imdgenes y
pensamientos durante la asociacién libre y la atencién flotante, la an-
gustia, la desesperanza, la incomunicacién... Y también el cambio re-
pentino hacia la comunicacién y el alivio que trae esperanza y entu-
siasmo. A diferencia de lo que ocurre con la obra de arte, en la sesién
este cambio suele ser consecuencia de una comprensién que, en el
caso de la obra artistica, a menudo se nos escapa.

La tarea que me propongo, entonces, es intentar, por medio de
la interpretacién psicoanalitica, comprender el sentido que permane-
ce oculto en este film, procesdndolo del mismo modo que si se trata-
se, por ejemplo, de un suefio.

Tengo la impresién de que este film posee una riqueza simbdlica
similar a aquellos suefios que no se dejan abarcar completamente por
una sola interpretacién. Por lo tanto, antes de intentar una interpre-
tacién global, les propongo primero intentar descifrar algunos ele-
mentos, separdndolos del conjunto. Para hacerlo me basaré en el es-
quema tedrico que presenta Luis Chiozza en su libro “Picoandlisis de
los trastornos hepdticos™.

70 Chiozza, Luis, Buenos Aires, Alianza, 1998.



232 GusTAVO CHIOZZA

Los versos, los adultos y los nifos:

Sobre un cuaderno, una mano escribe unos versos; destaquemos

algunas frases:

Cuando el nifio era niflo, andaba con los brazos colgando,

queria que el arroyo fuera un rio y que el rio fuera un torrente,

y que este charco fuera el mar.

Cuando el nifio era niflo, no sabia que era nifio,

para ¢l todo estaba animado y todas las almas eran una.

Cuando el niflo era nifio, no tenfa opinién sobre nada,

no tenfa ninguna costumbre, se sentaba en cuclillas,

tenfa un remolino en el cabello y no ponia caras cuando lo fotografiaban.

En otras palabras, el hombre actual es un nifio que ha olvidado
su condicién de niflo; aparenta ser lo que no es, y su alma se ha ale-
jado de las demds. Estos versos se repiten describiendo otras vicisi-
tudes de la pérdida de la infancia.

El psicoandlisis nos ensefia que todos los deseos tienen su origen
en los deseos infantiles que permanecen vivos en el inconciente. Po-
demos suponer que, en este contexto, dejar de ser un nifio, olvidar la
condicién de nifio, simboliza la desconexién con esos deseos infanti-
les y se manifiesta como la pérdida de las ganas de vivir; la pérdida
del sentido de la vida.

El cielo y Berlin:

Wim Wenders, nacido en Alemania en 1945, filma esta pelicula
en 1987. El relato, que parece estar ubicado en el presente de 1987,
retrata a la generacién alemana de la posguerra en Berlin, una ciudad
dividida por el muro que exhibe un marcado contraste entre los ves-
tigios de la destruccién y las imponentes estatuas que recuerdan los
tiempos de esplendor.

La generacién de adultos que, como los protagonistas, ronda los
cuarenta afios no ha vivido los ideales del nazismo; ha nacido y cre-
cido en la derrota de aquellos ideales. Parece ser una generacién sin
ideales que, ensimismada en el individualismo fallido, se agota en
una existencia vacia, sin sentido, carente de proyectos futuros. “El
pueblo alemdn estalls en tantos estados como individuos.”

Las estatuas que hicieron homenaje a los ideales de otros tiem-
pos aparecen como despegadas de la ciudad, desentonando con el
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clima sérdido de una ciudad todavia en ruinas; son un simbolo,
como toda estatua, de aquellos ideales que no pueden ser concreta-
dos ni resignados.

El cielo representa a su vez los ideales, lo divino, lo elevado, lo
espiritual. El cielo sobre Berlin —el titulo original en alemdn— nos su-
giere entonces que los ideales que estdn demasiado lejanos como para
poder ser materializados, caen sobre la ciudad, aletargandola en la
desesperanza de una existencia sin proyectos, vacia.

Como todo simbolo que posee dos caras, el cielo es al mismo
tiempo una esperanza de reunirse con los ideales, para lo cual es ne-
cesario que el cielo.... baje a la tierra. Volveré sobre este punto al ha-
blar de los dngeles; por ahora recordemos que la pelicula comienza
con el descenso del avién que trae a Peter Falk a Berlin. La cdmara,
que en esa oportunidad va acompanando este descenso, con sus pers-
pectivas variables —de arriba a abajo, de abajo a arriba, descendien-
do y ascendiendo— ird siempre acompanando las vicisitudes de este
proceso de acercar los ideales para su realizacion.

Los angeles y la biblioteca:

Damiel y Cassiel son dngeles; seres atemporales, inmateriales,
que miran desde arriba con la consigna de atestiguar la espiritualidad
de la gente. Con una actitud sumamente ingenua consignan datos
que ellos mismos parecen no entender.

Cassiel: Salida del sol, 7:22, puesta a las 16:28. Salida de la luna a las 19:04. [...]
Un hombre camina lentamente y mira sobre su hombro hacia el espacio. En la
Oficina Postal 44 alguien quiere suicidarse hoy; colocé estampillas de coleccién
en sus cartas de despedida. Una diferente en cada sobre. Luego hablé inglés con
un soldado estadounidense, por primera vez desde la escuela, y lo hizo muy bien.

Damiel: Un transetnte, bajo la lluvia, cerrd su paraguas... y se empap6. Un nifo
de escuela, que le describia a su maestro cémo crece un helecho, sorprendié al
maestro. Una mujer ciega que buscaba su reloj sintié mi presencia.

Su visién en blanco y negro muestra la incomprensién del color,
que, provisoriamente, interpretaremos como calor y afecto. Sin com-
prender el afecto, que da sentido y marca la importancia de los actos,
su tarea remeda a la intelectualizacién vacia.

Estos seres representan los ideales atemporales que permanecen
lejos del alcance del hombre. En la ficcién, cuando los dngeles tocan
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a los hombres les infunden esperanzas, como sucede con la embara-
zada en la ambulancia o con el hombre desesperado en el subterrd-
neo; pensamos que esto intenta significar que la situacién contraria,
la desesperanza, proviene de la vivencia de sentir que los ideales (o
proyectos) son inalcanzables.

Los angeles, como sucede con las ideas, se concentran en la bi-
blioteca. Alli, acompafados de una musica de musas que despierta
asociaciones con el Canto de las Sirenas, los dngeles parecen nutrir-
se exprimiendo las cabezas de los lectores. Sus miradas son lujurio-
sas y parecen entrar en estados de trance. Durante la noche, en cam-
bio, los dngeles son las sombras de la biblioteca vacia, esperando
aburridos el regreso de los lectores.

Parafraseando el titulo de la pelicula, podemos decir que “el
deseo de las alas” es el de ser materiales, y en la biblioteca, cada angel
espera pasivamente su oportunidad. Asi lo expresard Damiel en el
auto, entusiasmando también a Cassiel:

Es maravilloso vivir sélo en espiritu, dia a dia, para la eternidad, atestiguar lo
espiritual de la gente... Pero a veces me hastia mi existencia de espiritu. Ya no
quisiera flotar eterno, quisiera sentir un peso, que anulara en mi lo ilimitado y
me atara a la tierra. Poder a cada paso, a cada golpe de viento, decir ‘ahora’ y
‘ahora’ y ‘ahora’.. y no mds ‘desde siempre’ y ‘para siempre’. [...] Siempre que
hemos participado ha sido sélo en apariencia. Nos hemos dejado dislocar la ca-
dera en peleas nocturnas, en apariencia. [...] No pido tener un hijo o plantar un

¢ )

arbol [...] Intuir, por fin, en lugar de saberlo todo. Poder decir ‘Ay’, ‘Oh’ y ‘Ah’...
en vez de ‘Si, Amén”

Homero, el anciano narrador:

Por su nombre, este personaje se vincula con el legendario na-
rrador de gestas. A través de su narracién acerca a los dngeles a los
hombres; es, como si se tratara de un psicoanalista, un catalizador de
cambios, que permite la materializacién de los ideales. Como el psi-
coanalista, en contacto con el inconciente, el anciano dirige su aten-
cién a las musas, que representan a los dngeles, los ideales.

Podemos pensar que este personaje, en su figura de anciano, en-
carna al mito, al espiritu universal que, como herencia, se transmite
a través de las generaciones. Del mismo modo que sucede con el
deseo inconciente (la parte infantil), también la necesidad de trascen-
der debe ser oida para ser satisfecha.
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Cuéntanos, musa, del narrador, del infante, del anciano apartado de las lindes
del mundo, y haz que en él se reconozca cada hombre. Con el tiempo, los que
me escuchaban se han convertido en mis lectores, ya no se sientan en circulos
sino solos, y cada uno no sabe nada del otro.

El anciano ha vivido los tiempos de la guerra, en los que los ide-
ales se intentaban alcanzar a través de la lucha. Ahora se encuentra
solo, desconcertado y desalentado. Ya no tiene oyentes sino lectores
y, como dice, se siente mds alld de los confines del mundo. Imposi-
bilitado de narrar una “epopeya de la paz”, es decir, de lo cotidiano, se
refugia obstinadamente en el traumdtico pasado de la guerra. Esto se
simboliza a través de las imagenes de la guerra en los libros que hojea
y de su insistencia por encontrar una plaza que, destruida por los
bombardeos, ya no existe.

También se siente tentado de renunciar a su funcién de narrador,
y reflexiona:

Se acabé el remontarse muy atrds de antafio, el ir y venir a través de los siglos.
Ya sélo puedo pensar en un dia para el otro. Mis héroes ya no son los guerreros
y los reyes, sino las cosas de la paz todas iguales entre si. Pero nadie ha logrado
adn cantar una epopeya de la paz. ¢Qué le ocurre a la paz que no puede seguir
fascinando por mucho tiempo, que no se deja narrar apenas por nadie? ¢Debo
renunciar ahora? Si renuncio, la humanidad perderd a su narrador, y si pierde a
su narrador, perderd su infancia.

Noémbrame, musa, al pobre trovador inmortal quien, abandonado por sus oyen-
tes, ha perdido su voz. El que del dngel del relato, se convirtié en el ignorado o
burlado organillero fuera, en el umbral de la tierra de nadie.

Simboliza entonces una necesidad de trascendencia actualmente
desoida. Cada hombre lleva adentro un niflo que es su deseo incon-
ciente, pero también lleva adentro un anciano, representado por los
ideales heredados, a quien también debe satisfacer. La armonia entre
el nifio y el anciano permite la satisfaccién individual en un contex-
to de trascendencia espiritual.

Homero representa el pasado: “La tierra de la narracion comienza en
los vigjos caminos, las vias reconditas. Berlin también los tiene. St todos vieran estos
intersticios en la tierra y en el cielo, no habria guerras ni sacudidas mortales”.

Homero hace su primera aparicién en la escena de la biblioteca.
Fatigado, se arrastra escaleras arriba, mientras Damiel, en sentido in-
verso, desciende a la tierra de los mortales. Cassiel, en cambio, mira
desde arriba. Esto parece simbolizar el desencuentro del narrador
que, fracasadamente, busca a su musa. Durante el resto de la pelicu-
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la, Homero permanece junto a Cassiel; en otras palabras, elige como
musa al angel que no desciende.

El angel “caido”, catalizador de cambios:

Peter Falk no es alemdn, ni siquiera europeo; para su pueblo, el
pasado traumdtico de la guerra se encuentra unido a la exitosa ma-
terializacién de los ideales; la victoria en lugar de la derrota. Tanto
en la realidad como en la ficcidn, su figura queda asociada al detecti-
ve, al investigador de lo escondido. Gomo el psicoanalista, debe ca-
talizar un cambio que tiene que ver con descubrir lo oculto.

En el film, Peter Falk se representa a si mismo como un actor que
viaja a Berlin a filmar una pelicula de guerra. En avién, desciende
sobre Berlin desde el cielo. Tiene una misién que cumplir, desempe-
fiar un papel en el drama. “Es sorprendente lo poco que sé¢ de este papel.
Quizd lo descubramos durante el rodaje.” Como el psicoanalista, estd abier-
to a la nueva experiencia.

Sus pensamientos no se refieren tanto a si mismo; mientras di-
buja los rostros de los extras del rodaje, intenta comprender a las
personas. A través de su vestimenta, eligiendo el sombrero, intenta
fundirse en la multitud —“un buen disfraz es la mitad de la batalla gana-
da"—. Gomo el psicoanalista estd dispuesto a recibir las transferen-
cias de su paciente, es decir, los distintos ropajes que el paciente co-
loca sobre el analista para que este desempeiie los roles de los
objetos de la vida del paciente. Menos ensimismado que los otros, es
capaz de percibir la presencia de los dngeles. Sus palabras remedan
la atencién flotante: “la estrella amarilla significa: muerte. éPor qué eligie-
ron amarillo? Girasoles. Van Gogh se suicido. [...] éQué pasa, Feter? éPor qué
se extravia tu mente?”

Veamos otra linea asociativa sobre este personaje. El teniente
Columbo (del italiano Colombo) lleva un nombre que significa “palo-
mo”. A través de estas representaciones aparecen nuevamente las alas
y la idea de la paz. ¢Podrd Columbo narrar la epopeya de la paz, de
lo cotidiano, en la que Homero fracasa?

Como luego nos enteramos, Peter Falk (el personaje) es un dngel
que ha descendido a la tierra. Ha podido concretar sus ideales ha-
biendo duelado la pérdida de las alas. En su intento de convencer a
los dngeles de las virtudes de una existencia real, recurre a evocar los
placeres cotidianos, las pequefias cosas que dan sentido a la vida.
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Creo que esto representa esa epopeya de la paz que Homero, desde
su incapacidad para duelar el pasado de la guerra, no puede narrar.

El set de filmacion y el circo:

Estos nuevos simbolos enriquecen la polaridad de la que veni-
mos hablando, el pasado y el futuro, el recuerdo y el deseo, el ancia-
no y el nifio.

El set de filmacién simboliza un intento de elaborar el pasado trau-
madtico de la guerra; su escenario son las ruinas del pasado, los aguje-
ros peligrosos por donde caen los “dobles de riesgo”. El circo, con su
carpa casi inmaterial, es el lugar de los nifios. Alli las cosas se elevan
en lugar de caer, el trapecio, los globos, las bolas lanzadas al aire.

Ambos escenarios simbolizan el “como si” de la transferencia. En
el set se intenta, a través de la ficcién, cambiar los recuerdos del pasa-
do. En el circo, a través de la ilusién y la prestidigitacién, se intenta fi-
gurar como cumplidos los deseos inconcientes. A través de la ficcidn,
se busca superar el peligro que representa el contacto con esos deseos.

Marion, la mujer trapecista:

Asi como las ideas y los ideales heredados contenidos en el ello
encuentran su mejor representacién simbolica en lo masculino, la
mujer representa a la materia. Materia proviene de mater, que signifi-
ca madre, quien a través de la placenta y el pecho, brinda los ali-
mentos necesarios para dar realidad material a los ideales.

Marion es una trapecista francesa del Circo Alekan, llamado asi
en homenaje a Henri Alekan, director de fotografia y co-director
(francés) del film. Dado el hecho de que Alekan es quien ha materia-
lizado en imégenes el guién de Wenders, no serfa tan errado pensar
que la pareja germano- -francesa Damiel-Marion, de alguna manera re-
presenta la pareja germano- -francesa de directores. También podemos
suponer que el origen francés de Marion la ubica en un lugar menos
traumadtico con respecto a la posguerra del pueblo aleman.

Asi como la materia es la contracara del ideal, Marion es la con-
tracara de Damiel. Ella, desde su existencia humana, desafiando la
gravedad, se eleva en el aire queriendo ser un dngel que vuela —re-
cordemos que en la funcién del circo lleva un disfraz de dngel con
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alas—. El, desde el aire, desea transformarse en un hombre que cami-
na sintiendo el peso de su esqueleto. Marion debe resolver la mso-
portable gravedad de su existencia; Damiel, su insostenible levedad.

La insoportable gravedad de Marion se refleja en que sus pen-
samientos no son angustiosos ni vacios, sino que son sobre la angus-
tia y el vacio. Sus dificiles piruetas en el aire simbolizan las dificulta-
des de la materializacién. A diferencia del pueblo alemén, no estd
atrapada, inmévil, sino que lucha e intenta.

“Mirarse en el espejo es mirarse pensando.” “Soy demasiado curiosa, el pro-
blema es que pienso mal, pienso como st hablara con otra persona.” “Lo que me
hace ver tan torpe es la ausencia de placer.”

Cuando Marion se balancea en el trapecio aparece, fugazmente
y por primera vez, el color en las imagenes; luego esto se repite cuan-
do invoca su deseo de amar, se desnuda y juega lanzando las naran-
jas al aire. El deseo de amar lleva implicita una vocacién de trascen-
dencia de la que carece el deseo mds egoista de ser amado.

Pero Marion aun no estd lista para completar la obra. Sus es-
fuerzos en el trapecio son interrumpidos por la falta de dinero para
pagar la luz, simbolo de la falta de la materia necesaria para concre-
tar los ideales. “Otra vex me falta tiempo para acabar algo.” En su regreso
al suelo, “alicaida” en su deseo insatisfecho de materializar los idea-
les, es confundida por un dngel en las bromas de sus compaiieros.
Se quita entonces las alas del disfraz y piensa: “El vacio, el vacio, el
vacio, no lorar”

Su deseo de ser trapecista de circo habla de lo inadecuado de sus
ideales; pero a lo largo del film, va adquiriendo mayor conciencia de
ello. “El circo se acabé. Debo terminar con este suefio. Tal vez consiga trabajar
de camarera.” “Aiin no te has vuelto ciega, el corazon sigue latiendo y tienes ganas
de llorar como una nifia que estd muy triste.”

Volviendo a la polaridad con Damiel, podemos pensar que Ma-
rion encarna el deseo sin alas, que no puede levantar vuelo; Marion
necesita las alas del dngel. Damiel, contrariamente, encarna las alas
sin deseo, en una existencia que carece de sentido. “Las alas del deseo”
representa entonces la adecuada unién entre materia e idea, necesa-
ria para el acto de trascendencia.

También, desde otra vertiente interpretativa, podemos pensar
que el deseo pierde las alas cuando se satisface. En este sentido, “Las
alas del deseo” nos estaria hablando de los deseos insatisfechos que, en
el decir de William Blake, engendran pestilencia. Ya no son deseos
sino alas, es decir, ideales imposibles de alcanzar.
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El descenso y la caida del angel:

Ya disponemos de una suficiente cantidad de simbolos descifra-
dos como para intentar una comprension de las vicisitudes de Damiel
y Cassiel en su descenso a la tierra. Intentaremos encontrar un sen-
tido en aquello que al comienzo experimentamos como una sucesién
confusa de imdgenes sin orden aparente. Gomencemos por Damiel.

Sobre una ctipula destruida, Damiel mira hacia abajo. Gomo un
simbolo que anticipa lo que vendrd, el dngel pierde las alas. Su si-
guiente aparicién es en el avién en que viaja Peter Falk. Acompa-
nando el descenso sobre Berlin, primero tenemos una vista aérea,
luego penetramos en los departamentos y finalmente en los autos;
pero ain no apoya sus pies sobre la tierra.

Foto 1.
Damiel (Bruno
Ganz), el dngel

sobre Berlin.

Acomparian estas imdgenes los versos que hablan de la perdida
curiosidad del niflo. Su imagen sélo se ve en la ambulancia, cuando
infunde esperanzas en una angustiada parturienta, y luego en el auto
con QCassiel, cuando interrumpe el relato de éste para observar una
pareja que se besa. Estas imagenes sugieren que su descenso persigue
la bisqueda de la mujer, la pareja y la procreacion.

Damiel, en el auto con Cassiel, confiesa sus deseos de una exis-
tencia material, real. Mientras que Cassiel expresa deseos de poder
hacer el mal e invocar a los demonios, los deseos de Damiel son mds
cotidianos —por ejemplo, ‘ensuciarse las manos al leer el diario™. Vemos
entre ellos la misma diferencia que hay entre Homero y Peter Falk.
Cassiel ha consignado hechos carentes de sentido, como el horario
de la salida del sol y la luna. Damiel, en cambio, ha consignado he-
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chos mds humanos, como la sorpresa del profesor cuando el colegial
le explica cémo crece el helecho.

La siguiente escena es en la biblioteca, donde vuelven a separar-
se. Damiel transita inquieto de un lado a otro, intenta tomar un ldpiz
—instrumento para dar materialidad a los pensamientos—. Por fin de-
cide irse y bajar las escaleras que todavia lo separan de la tierra. Al
hacerlo se cruza con Homero, escucha sus pensamientos, mira a Cas-
siel que se encuentra mds alto, y se va.

Desciende a las profundidades de la desesperanza en el subte-
rrdneo. Infunde esperanzas a un pasajero, luego sale y ve la desilu-
sién de los nifios que crefan haber encontrado una moneda. Entra al
circo y conoce a Marion. Intenta tocarla, toma una piedra, y desapa-
rece cuando ella habla de su deseo de ser amada, momento en el cual
aparece por primera vez el color.

La siguiente escena es el accidente en moto. Habla con el mo-
ribundo cambiando sus pensamientos cargados de significacién por
una serie de huellas mnémicas que remedan la descarga de la me-
moria previa a la muerte. Se aleja apurado mientras la cdmara,
acompanada por el relato de los recuerdos del accidentado, se va
despegando otra vez del suelo, levantando vuelo. La muerte del
motociclista simboliza que el intento de bajar a la tierra ha fracasa-
do, y Damiel se encuentra ahora sentado en el hombro de la esta-
tua alada.

Mientras tanto, Cassiel se ha quedado con Homero, quien no
encuentra Postdamer Platz, 1a plaza destruida durante los bombardeos.
Luego, en el auto, Cassiel se dirige al set de filmacién, donde se en-
cuentra con Damiel. Damiel se entusiasma con Peter Falk, quien in-

Foto 2.
Cassiel (Otto Sander)
y Homero (Curt Bois)
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tuye la presencia de los dngeles. Con un gesto invita a Cassiel a se-
guirlo; Cassiel, asustado, se niega. Entonces Damiel lo lleva a Cas-
siel a conocer el circo.

Damiel se compenetra con el espectdculo; Cassiel, no. Damiel
queda cautivado por el movimiento circular de la trapecista sobre la
cuerda. Por primera vez, mira desde abajo hacia arriba.

En la siguiente escena, los dngeles conversan acerca del origen de
los tiempos, del hombre y de la guerra. Damiel confiesa su deseo de
abandonar la existencia inmaterial y atemporal. Los dngeles atravie-
san el muro hacia el lado occidental.

Ahora es Cassiel quien debe enfrentarse con la muerte. Cuando
el joven suicida se arroja desde las alturas, Cassiel, inesperadamente,
grita: “No”, con un gesto de dolor. En su siguiente aparicidn, estd sen-
tado en el ala de la estatua. Recurriendo al mismo simbolo que con
Damiel, esto representa su intento fallido de descenso a la tierra. En
Cassiel todo parece ser mas traumdtico; siempre junto a Homero y a
las imdgenes de la guerra.

Foto 3.
Cassiel,
solo en la
estatua.

Desde la estatua, como mmitando al suicida, Cassiel se arroja. Las
imdgenes se hacen confusas y tétricas. La miseria del suburbio, los
gritos de una mujer golpeada y un nifio que llama a su madre.

Tras el efecto de un golpe de ala, se encadenan imdgenes del
bombardeo, incendios en la ciudad, sirenas... Otro golpe de ala nos
trae al presente donde un joven yace como dormido o muerto en una
cabina telefénica. Podemos pensar que de esta manera el director nos
muestra que Cassiel no puede elaborar su trauma y necesita desco-
nectarse, en la incomunicacién.
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Mientras tanto Damiel ha vuelto al circo a ver la dltima funcién
de Marion. Se lo ve otra vez observando desde abajo, inquieto y an-
si0so como quien espera con impaciencia. Gassiel, en cambio, cierra
su cuaderno en una biblioteca vacfa donde los dngeles parecen som-
bras inmdviles que ya no tienen la sonrisa de antes.

Foto 4.

Marion (Solveig
Dommartin) la
trapecista del circo.

Damiel sigue a Marion hasta una discoteca y alli vuelve a en-
contrase con Cassiel. El ambiente, oscuro y apretado, predominante-
mente acustico, parece un simbolo de un retorno al seno materno.
Mientras Cassiel, casi angustiado, mira desde el escenario, Damiel
toca a Marion infundiéndole, otra vez, una sensacién de bienestar.
Ahi vuelve otra vex mi sentimiento de bienestar. Como st dentro de mi cuerpo
una mano se cerrara suavemente.”

Cassiel, en la noche solitaria, aparece en la lavanderia con la
mujer turca que, con todas sus valijas, parece estar sola y no tener
hogar. Los pensamientos de la mujer —en su propio idioma— nos re-
sultan incomprensibles. Otra vez, por un instante, aparece el color en
el film; como queriendo simbolizar la cualidad real del afecto de so-
ledad e incomunicacién de Cassiel.

El suefio de Marion:
Marion se queda dormida y un nuevo efecto de golpe de ala ini-

cia el sueno. En él, Marion abre los o0jos y se incorpora. Ve a Damiel
en el cielo, que aparece dorado con armadura y alas; Damiel abre las
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manos hacia ella. Luego desaparece, y aparece ella misma en el cielo,
mientras su voz recita los versos “Cuando el nifio era mifio, era el tiempo de
preguntas como: {Por qué soy yo y por qué no ti? éPor qué estoy aqui y por qué
no alli? éCudndo empezd el tiempo y donde termina el espacio?” Luego vuelve
a aparecer Damiel con armadura pero ya sin alas. Fuera del suefo,
mientras la voz de Marion recita, vemos que Damiel se apoya en su
pecho y ella, dormida, balbucea. Los mismos versos que aparecian al
comienzo del film, cambian ahora su estrofa final: “La vida bajo ¢l sol,
éno es acaso solo un sueno?”. Otra vez en el suefo, sus manos se toman.
Vuelve la imagen a la cama —fuera del suefio—; el dngel se retira y
ella se acurruca en posiciéon fetal.

Marion suefa con el dngel, es decir, con hacerse inmaterial y
reunirse con Damiel. Pero también Marion suena el suefio del dngel.
En el suefio, donde los deseos se figuran cumplidos, el dngel pierde
las alas.

El nacimiento y la armadura:

Mientras Cassiel recibe el dia solo en el colectivo, Peter Falk va
en busca de “la vigja estacion donde las estaciones paran”. Esto alude a lo
que Homero llamaba los viejos caminos, los intersticios en el cielo y
la tierra, que los hombres no ven.

En la cafeteria se produce el encuentro entre Damiel y Peter
Falk; se dan la mano y Damiel huye.

El encuentro entre Cassiel y Damiel se produce en las cercanias
del muro. Damiel va de oriente a occidente, desde el idealismo al

Foto 5.
Peter Falk ofrece

su mano al mvi-

sible Damiel.




244 GusTAVO CHIOZZA

materialismo. Cassiel viene en sentido opuesto, huyendo de la reali-
dad material de los afectos. Queriendo significar que todavia son dn-
geles, el director los ubica del lado oriental, donde el muro es com-
pletamente blanco.

Damiel tiene una piedra en la mano, la misma que tenia cuando
Marion hablaba del amor y habian aparecido las imdgenes en color
por primera vez. Estd decidido:

Me adentraré en el rio; por fin comprendo lo que quiere decir. Ahora o nunca.
iEntremos en el vado del tiempo, de la muerte! iDejemos el mirador de los no
nacidos! Mirar no es mirar desde arriba, sino a la altura de los ojos.

Expresa sus deseos pero ya no de un modo condicional, sino que
éstos son ya un proyecto; estd muy entusiasmado. Cassiel sonrie y le
dice: “pero no serd verdad”. En ese momento observa que, mientras
ambos caminaban, Damiel ha estado dejando huellas en la tierra. Se
vuelve angustiado hacia él. Damiel ha tomado color y también estd
asustado. Como infundiéndose valor, y a modo de despedida, le dice
a Gassiel “La estrecharé en mis brazos”. Damiel entra en un sueflo pro-
fundo. La cdmara se distrae con los guardias, y luego Damiel apare-
ce en brazos de Cassiel. Como un muerto que debe renacer, Cassiel
lleva en brazos a Damiel del otro lado del muro.

Como simbolizando un nacimiento, Damiel despierta de su
suefio al ruido y al color. La caida de la armadura parece simbolizar
el alumbramiento de la placenta, y la herida que esta le provoca al
caer, el corte del cordén umbilical. El color que aparece en el film,
simboliza, por un lado, la realidad de las imdgenes en contraste con
las imdgenes ideales y, por el otro, los estados afectivos. Vemos ahora
a un Damiel despeinado y desprolijo que representa el duelo por la
perfeccién ideal. Los ojos que aparecen dibujados en el muro son un
simbolo de que ya no es invisible; ahora puede ser mirado.

Damiel se toca la herida que le dejé la armadura y descubre su
sangre; la prueba y dice “Ahora empiezo a entender”. La sangre simboli-
za los afectos que, marcando las importancias, dan sentido a las
cosas. Damiel empieza a preguntar por los nombres de los colores
que antes no veia; como dijimos, los colores son un simbolo de los
distintos matices que tienen sus sensaciones, sus afectos.

El hombre que realiza un duelo se encuentra con un exceso de
libido disponible que antes estaba entretenido en el ideal y que
ahora estd disponible para ser dirigido al mundo real. El entusiasmo
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es expresion de esa ganancia libidinal. La venta de la armadura, con
la consecuente ganancia de dinero (libido), representa el duelo por
la existencia anterior, fetal. Con el dinero, aparte de la ropa colori-
da, Damiel también compra un reloj para comenzar a medir su exis-
tencia mortal.

Foto 6.
Damiel, ya
mortal, prue-
ba su sangre.

Mientras Damiel camina por Berlin, aparecen nuevamente los
versos del principio; pero si antes estos versos enfatizaban todo lo
que se perdia al abandonar la infancia, ahora hacen alusién a todo lo
que perdura. El nifio que llevamos dentro ha sido recuperado y en-
tonces surge la esperanza.

Cuando el nifio era nifio, las nueces frescas le ponian dspera la lengua,
y ahora todavia; encima de cada montafia tenia el anhelo de una montafia mds
alta, y en cada ciudad, el anhelo de una ciudad mds grande, y siempre es asi
todavia.

En el encuentro con Peter Falk, éste le dice a Damiel que se lo
imaginaba mds alto. También Damiel se sorprende al enterase de que
Peter Falk fue un dngel; que también él vendi6 su armadura. Como
todo paciente, tarde o temprano aprende que su analista no es al-
guien diferente a él, un ser especial, sino que es alguien que lo pre-
cede en el camino de la materializacién y el duelo. El paciente quie-
re respuestas: ‘cuéntame todo”; el analista deja la sintesis librada al
paciente: “la gracia es descubrirlo uno mismo”.

El circo desmantelado representa el duelo que Marion debe rea-
lizar. La dificultad para avanzar en el camino de la materializacién al
haberse quedado sola se simboliza mediante el retorno de Cassiel y
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de las imdgenes en blanco y negro. Pero tiene esperanzas: “puedo alar
la mirada y ver el mundo”. Algo similar sucede con Damiel cuando llega
al lugar en el que estaba el circo. Se sienta sin saber qué hacer, y con-
fiesa a los nifios que no estd triste sino enfermo de carencia. Al atar-
se el cordén del zapato dice “Un nudo doble es lo sinico que aguanta”, alu-
diendo, tal vez, al nudo que cierra el cordén umbilical junto con la
posibilidad de volverse atrds.

Pero también retorna la incapacidad de materializar: aparece
Cassiel y el film vuelve a ser en blanco y negro. Cuando no podemos
materializar los proyectos, somos angeles encerrados en una aparien-
cia sin tiempo; dejamos de vivir en el mundo, nos convertimos en
una estatua inmortal pero carente de vida.

Como déndose esperanzas, Damiel trata de hablar con Cassiel:

Ella no se ha ido, Cassiel, ilo sé! La encontraré. Algo va a suceder esta noche que
serd importante. Ella me ensefard todo. Hay otros soles aparte de los del cielo,
Cassiel. En la noche profunda, hoy empezard la primavera. Me crecerdn alas
muy distintas a las habituales, alas de las que al fin podré sorprenderme.

Poco después observa a Peter Falk en la TV, y el recuerdo de
quien puede ayudarlo le infunde nuevas esperanzas. También Ma-
rion recurre al “teniente Columbo” para encontrar a su hombre. Cas-
siel, en cambio, rechaza la mano que Peter Falk le ofrece; la misma
mano que le ofreciera antes a Damiel invitdndolo a la existencia ma-
terial. Pero Cassiel aun no estd preparado.

Marion y Damiel se encuentran en la discoteca, mientras Cas-
siel se da vuelta a la pared y se tapa los ofidos. Marion habla de la
inautenticidad en los vinculos y de la capacidad para estar solo cuan-
do uno se siente completo. Lleva puestos unos aros que tienen
forma de alas. Sus palabras, de manera elocuente, expresan la posi-
bilidad de materializar la trascendencia: “No kay historia mayor que la
nuestra, la del hombre y la mujer. Serd una historia de gigantes ivisibles, trans-
misibles, una historia de nuevos ancestros.” Gigantes como la estatua, invi-
sibles como los dngeles, transmisibles como los mitos ancestrales,
pero renovados en el contacto con el deseo actual, una vez recupe-
rado el nifio.

Aparece la estatua, que ahora tiene color, con las palabras de
Damiel: “Aigo ha sucedido...” Y la estatua se transforma en Marion en
el aire, colgada de la soga que Damiel sostiene. Lo ideal en conexién
con la tierra.
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En un pequetio circulo del cuadro, todavia en blanco y negro,
Cassiel los mira. Damiel continda:

¢Quién era quién? Yo estaba en ella y ella estaba alrededor mio. ¢Quién en el
mundo puede asegurar que estuvo alguna vez junto a otro ser humano? Yo
SOY junto! No ha sido concebido ningtin nifio mortal sino una imagen comtn
e inmortal. Esta noche he aprendido a sorprenderme. Sélo el asombro ante el
hombre y la mujer, me ha hecho humano. Yo... sé... ahora... lo que... ningun...
dngel... sabe.

En blanco y negro, Cassiel, sobre la estatua, permanece inmate-
rial. Ha fracasado en su posibilidad de bajar a la tierra y debera vol-
ver a intentarlo. Sorprendido, escucha a un Homero que, con reno-
vadas esperanzas, se dirige al muro desde el lado occidental:
“Nombrenme a los hombres, mujeres y nisios que me buscardn, a mi, su narrador,
su cantor y portavoz, porque me necesitan mds que a nada en el mundo.”Y en
francés concluye: “iHemos embarcado!”

Queriendo simbolizar que se ha encontrado el camino, el direc-
tor, con la leyenda “Continuard”, deja abierta una esperanza para Cas-
siel prometiendo retornar por él. (Quizds alude a la continuacién de
este film en su film Tan lejos y tan cerca.)

El argumento:

Luego de este recorrido, sélo nos resta intentar responder a la
primitiva pregunta: ¢de qué trata esta pelicula? Casi como si el di-
rector se hubiera burlado de nosotros, encontramos que Peter Falk
nos lo habia dicho de la manera mds simple, en una de las primeras
escenas en color:

¢Quieren saber la historia? La historia es: 1945, Berlin, la guerra. Soy un detec-
tive americano. Un tipo Germano-Americano me contrata, el hijo de su herma-
no estd en Alemania, tengo que ir ahi a buscarlos. El hermano estd muerto, la fa-
milia rota, encuentro al nifio.

El origen del trauma, 1945, fecha del nacimiento de Wim Wen-
ders, director Germano-Americano —alemdn por nacimiento, ameri-
cano por adopcién, gracias al extendido reconocimiento en Holly-
wood—. Berlin, una ciudad dividida representa la separacién entre
materia e idea. Ir a buscar el hermano muerto simboliza reencon-
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trarse con los ideales que deben ser duelados. Encontrar al nifio es,
como lo dicen los versos, recuperar el deseo, la curiosidad, el entu-
siasmo, la capacidad de sorprenderse; encontrar el sentido de la vida
en los hechos cotidianos. Hacer el duelo y recuperar el deseo permi-
tirdn también encontrar el amor que repare la familia rota y satisfaga
la necesidad de trascendencia.
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